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Ce  iifre,  bien  qu'il  se  compose  d'études  variées,  est  écrit 
soos  l'inspiration  d*une  pensée  unique.  Ce  n*est  ni  préci- 
sément de  la  critique  que  nous  avons  prétendu  faire,  ni 
parement  du  dogme  ;  c'est  plutôt  du  dogme  à  propos  de 
critique.  Nous  avons  essayé  d'observer  et  de  suivre,  dans 
ces  dernières  années ,  l'histoire  intellectuelle  de  rhuma-» 
fiité,  qui,  dans  la  région  des  idées  comme  dans  celle  des 
faits,  a  subi  bien  des  révolutions  et  des  orages.  Nous  avons 
noté  nos  impressions  presque  au  jour  le  jour,  et  noifs 
^  donnons  ici  le  résultat  condensé  en  quelques  pages, 
choisies  parmi  les  moins  défectueuses.  L'unité  de  ce  livre» 
^  le  verra  sans  peine  de  la  première  à  la  dernière  ligne, 
c*estla  défense  du  vrai  spiritualisme  dans  la  philosophie , 
^^s  la  littérature  et  dans  l'art. 

L*accueil  sympathique  que  plusieurs  de  ces  études  ont 
i^^ncontréy  lorsqu'elles  ont  paru  dans  des  recueils  amis, 
0008  a  encouragé  à  les  reprendre  sous  une  forme  plus 
durable  et  plus  fixe,  en  les  renouvelant  par  le  soin  d'une 
f^ision  sévère  et  le  travail  d'une  rédaction  développée  sur 
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plosieari  poiou»  fortifia  sur  d*aotres.  Noos  lÎTrons  k  s.i 
fortune  cet  ouTrage  sërteusement  mMitë.  Nous  y  atoiu 
déposé  notre  pensée  sincère  ;  c*est  là  tout  notre  espoir.  Lt 
reste  ne  nous  regarde  pas.  C'est  affaire  k  nos  jugea  natu- 
rels, qui  sont  les  critiques  consciencieux,  et  au  public,  qui 
ae  montre  souvent  le  plus  consciencieui  des  critiques* 

On  Terra  que  nous  atons  été  amené  k  discuter  Tivemeni 
des  doctrines  contemporaines.  Nous  revendiquons  le  Uruii 
de  juger  en  toute  franchise  ces  grandes  hérésies  de  la  rai- 
son;  mais  on  nous  rendra  cette  justice,  nous  ^esp^run^, 
que  notre  discussion  s*est  scrupuleusement  renfermée  dam 
la  limite  des  idées.  Nous  détestons  la  secte  injurieuse  iU 
ces  critiques  que  nous  voyons  tous  les  jours  adresser  Wni 
polémique  effrénée  aux  personnes  et  traduire  sur  la  sc^n* 
rinviolable  conscience.  Nous  tenons  nos  adversaires  pout 
d*bonnétes  gens,  nous  n*en  voulons  qu*k  Terreur,  uuui 
respectons  rhomme  dans  le  système.  Cest  une  H^le  l 
laquelle  nous  croyons  n*avoir  jamais  manqué,  et  si  un  nn» 
excessif  nous  a  quelque  part  éehapité,  nous  le  désavouons 
hautement,  comme  ayant  trahi  notre  pensée* 

La  division  de  ces  Éiud^  en  deux  cat4*^ories,  les  ^t^d^ 
fhihiopkifme$  et  les  Éîmân  lUtrraireM^  n'implique  pai 
dans  notre  pensée,  une  distinction  fondamentale.  On  pi  »ui| 
rait,  selon  nous,  faire  d'excellente  littérature  k  propos 
philosophie,  et  de  haute  philosophie  sous  prétexte  de  lit 
rature.  Nous  croyons  même  que  la  philosophie  ne  périr 
rien  k  ne  pas  trop  s'isoler  dans  les  profondeurs  silencieu-^i 
ée  la  métaphysique  pure  ;  que,  sans  rien  rrikcher  do  i 
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puissance  d'abstraction  et  de  sa  rigueur,  elle  pourrait  être 
•ie  son  temps,  vivre  avec  son  siècle ,  unissant  dans  une 
mesure  intéressante  la  pratique  à  la  spéculation  et  le  goût 
de  la  réalité  au  goût  de  la  vérité.  N'abusons  pas  des  équa- 
tions métaphysiques  et  des  creuses  formules.  Faisons  de 
la  philosophie  vivante.  On  est  las  en  France,  on  sera  las 
Liditôt  en  Allemagne  de  ces  déductions  abstraites  qui  pré- 
tendent renfermer  dans  un  syllogisme  l'infini,  et  n'abou- 
tissent qa*à  une  ontologie  sèche,  scolastique  d*un  nouveau 
genre  et  pure  science  de  mots.  La  véritable  philosophie 
rejette  ce  pesant  appareil  de  théorèmes,  de  syllogismes,  ' 
d'axiomes  et  de  corollaires  qui  élèvent  autour  d'elle  comme 
on  échafaudage  d'abstractions  et  une  barrière  d'ennui. 
^e  veift  vivre,  elle  doit  vivre  pour  elle-même  et  pour  les 
filtres;  elle  n'exclut  ni  l'essor  réglé  de  l'imagination,  ni  la 
TtTacité  de  la  pensée,  qui  est  la  poésie  de  la  métaphysique  ; 
eile  cherche  à  répondre ,  autant  qu'il  est  possible ,  aux 
pttoccupations  des  esprits,  pour  les  diriger' et  les  régler, 
^t  à  satisfaire  ainsi ,  dans  tous  les  ordres  dé  la  réalité  et 
<iaQâ  toutes  les  directions  de  la  pensée,  aux  exigences 
amorales  de  l'époque  et  de  l'humanité. 

Paris,  fnov.  1865. 
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S'il  y  a  chez  nous  une  philosophie  oationale ,  c*est  le 
spiritualisme.  Seule,  cette  philosophie  de  Fàme,  de  Fidéal 
et  de  Dieu  a  pu  s'acclimater  dans  la  patrie  de  Descartes. 
II  semble  qu'il  y  ait  comme  une  harmonie  préétablie  entre 
^spiritualisme  et  le  génie  de  la  nation.  Les  autres  doc- 
trines, celles  de  la  sensation,  par  exemple,  ont  traversé 
tomme  un  mauvais  rêve  Vinlelligence  française  ;  elles 
Q*OQi  jamais  pu  s*y  fixer,  et  si  le  triomphe  de  ces  mau- 
vaises philosophies  a  été  un  scandale ,  ajoutons  que  le 
vandale  a  été  éphémère,  et  que  le  suprême  bon  sens  du 
ns  a  toujours  fini  par  se  relever  victorieux.  U  a  pu  y 
aroir ,  de  temps  à  autre,  surprise ,  fascination ,  coup  de 
^^in  tenté  par  le  sensualisme  ou  le  panthéisme  sur  l'es- 
prit français  ;  il  J)*y  a  pas  eu  conquête  définitive,  et  la  déc- 
line de  l'esprit  a  su  chaque  fois  prendre  ses  revanches. 
Xémedansla  seconde  moitié  du  xviii*  siècle,  où  la  fortune 
^^  spiritualisme  semblait  être  le  plus  en  péril ,  une  phi- 
k^phie  généreuse  inspirait  encore  cet  esprit  de  liberté,  de 
^l^rance,  de  progrès,  d'humanité  qui  s'égarait  souvent  en 
rêves  et  en  déclamations,  mais  qui ,  en  soi,  n'en  était  pas 
^vQs  une  noble  chose,  inexplicable  par  la  sensation.  Il 
^fflble  que  le  spiritualisme  soit  la  philosophie  prédestinée 
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de  la  Fraoce ,  et  nous  devons  nous  en  rëjouir,  si  Ton  nous 
accorde  qu'il  faut  une  philosophie,  que  la  philosophie  est 
un  besoin  sérieux,  non  le  luxe  inutile  de  Tesprit,  et  qu'il 
n*est  pas  loisible  à  l'homme  d'étouffer  cet  impérieux  instinct 
de  libre  réflexion  qui  sollicite  sa  pensée  vers  les  grands 
problèmes. 

Aujourd'hui  comme  au  xvii*  siècle,  la  seule  philosophie 
qui  soit  debout  en  France,  c'est  la  philosophie  spiritualiste. 
Elle  seule,  malgré  quelques  dissidences  inévitables  de  dé* 
tail,  elle  seule  est  vraiment  conséquente  avec  elle-même, 
homogène,  liée  dans  ses  parties  essentielles,  elle  seule 
rallie  une  armée  d'intelligences  sérieuses  autour  de  son 
drapeau  noblement  relevé  par  M.  Royer-CoUard,  et  sou- 
tenu depuis,  non  sans  gloire ,  k  travers  bien  des  vicissi-* 
tudes  d'événements  et  d'idées,  par  des  mains  habiles  et 
vaillantes.  Elle  seule  se  présente  au  jugement  de  l'avenir 
avec  un  ensemble  de  dogmes  et  de  principes  très  solides, 
sinon  très  nouveaux,  et  consacrés  par  la  double  autorité  de 
la  conscience,  qui  est  l'histoire  individuelle,  et  de  l'histoire, 
qui  est  la  conscience  du  genre  humain.  Cela  suffit  peut-être 
pour  nous  donner  le  droit  de  dire  qu'à  l'heure  qu'il  est, 
le  spiritualisme  règne  en  France.  Il  règne,  mais  non  sans 
combat.  La  philosophie  est  une  lutte,  étant  l'exercice  mémd 
de  la  raison.  Les  victoires  que  donne  la  philosophie  sont 
des  victoires  disputées  ;  elle  n'assure  jamais  un  triomphe 
incontesté  et  un  règne  paisible ,  parce  qu'il,  est  dans  son 
essence  d'être  abandonnée  aux  controverses.  A  ce  motif 
général ,  il  s'en  joint  de  particuliers.  Sous  l'influence  de 
quelques  circonstances  nouvelles  et  de  certaines  tendances 
du  siècle,  le  vieux  matérialisme  se  réveille,  et,  mal  dissi- 
niulé  sous  des  noms  nouveaux,  il  médite  un  suprême  effort. 
La  lutte  est  déjà  vive  aujourd'hui  contre  la  philosophie 
spiritualiste ,  elle  sera  terrible  demain ,  si  l'on  n'y  prend 


Inrde.  0  y  a  des  symptômes  ioquiétanis  dans  Tair ,  et 
areoir  nous  offre  plus  d'une  menace,  s'il  ne  se  forme 
[•ôiaaioar  da  spiritualisme  menacé  une  coalition  sérieuse 
iv  toates  les  forces  vives  de  l'esprit  français.  Nous  n'in- 
tentons pas  le  péril ,  nous  le  voyons.  Chacun  peut  le  voir 
a>!nme  nous  en  ouvranl  les  yeux.  Il  plairait  à  certaines 
;-ns  qn*on  ne  vînt  pas  les  troubler  par  des  avis  importuns 
e:  secouer   cette  léthargie  éveillée  où  se  complaît   leur 
Voisme  intellectuel.  Il  leur  plairait  de  ne  pas  croire  au 
[lénl ,  quitte  à  voir  un  beau  jour  l'ennemi  dans  la  place ,  le 
matérialisme  dans  la  pensée  française.  A  nous,  il  nous 
pait  mieux  de  ne  pas  nous  endormir  dans  la  trompeuse 
séante  de  cet  optimisme  indolent  ;  il  nous  plaît  mieux 
de  dénoncer  Tennemi  et  de  veiller. 

Là  n'est  pas  le  seul  danger.  En  face  du  matérialisme 
rraaissant  s'élève  une  école  nouvelle  et  bruyante  de  théo* 
)*-gîens,  heureusement  peu  autorisés,  qui  font  profession 
(le  mépris  pour  la  raison  laïque.  Ils  s'efforcent  de  con* 
f<jndre  sous  le  nom  de  philosophie  des  erreurs  fabuleuses, 
dts  systèmes  dépravés,  et  de  solliciter  contrôle  monstre 
les  analhèmes  de  l'opinion  révoltée.  En  faisant  cela,  ils 
arouent  leur  but  :  c'est  de  rebuter  l'esprit  humain  par  le 
scandale  de  ses  excès  et  de  le  fatiguer  de  la  pensée  libre* 
hzk  veulent  lui  arracher  son  abdication  définitive,  au  nom 
d'une  foi  intolérante  qui  a  perdu  l'esprit  vivant  du  chris- 
tianisme en  perdant  la  charité.  Nous  croyons  qu'il  n'est 
paà  hors  de  propos  de  placer  ici,  en  forme  de  préambule, 
une  esquisse  des  principales  sectes  qui,  sous  des  noms 
divers,  rôvent  la  conquête  intellectuelle  de  la  nation,  soit 
au  profit  du  matérialisme  et  du  scepticisme  rajeunis,  soit 
au  profit  d'une  théologie  violente,  dont  la  haute  raison  de 
Bossuet  eût  été  confondue.  Des  deux  côtés  la  véritable  phi< 
losophie,  le  spiritualisme,  est  également  en  périU  Ëvidem* 
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ment,  dans  ce  tableau  général,  nous  ne  pouvons  qu'indi- 
quer les  groupes  et  caractériser  les  tendances.  C'est  une 
simple  excursion  que  nous  voulons  faire,  en  courant,  dans 
le  camp  des  adversaires  du  spiritualisme. 


SI- 

Nous  n'apprendrons  rien  à  personne,  si  nous  disons 
qu'au  nombre  de  nos  adversaires  les  plus  irréconciliables  se 
place  l'esprit  positif,  qui  nous  somme  de  dire  ce  que  veut  la 
philosophie,  où  elle  va,  h  quoi  elle  sert  ici-bas.  Que  personne 
ne  se  méprenne  sur  notre  pensée.  Nous  savons  estimer , 
comme  d'autres,  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  développement 
des  sources  de  la  prospérité  publique,  dans  le  progrès  in- 
cessant de  l'esprit  humain  conquérant  la  nature  et  asser- 
vissant  la  matière.  Nous  savons  admirer  le  génie  inventif 
de  celle  génération  féconde,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  tom- 
berons jamais  dans  l'excès  de  ce  puritanisme  déclamatoire 
qui  jette  l'anathcme  au  siècle  et  k  la  société.  Il  faut  beau«> 
coup  rabattre,  en  général,  de  ces  austérités  oratoires  et  de 
cet  ascétisme  à  grand  effet.  La  société  n'est  pas  si  maté- 
rialiste que  certaines  gens,  dans  des  intérêts  divers,  vou- 
draient le  lui  faire  croire  k  elle-même  :  elle  a  de  nobles 
tendances  et  de  généreux  sentiments,  et  il  n'est  besoin  que 
d'une  occasion  pour  les  faire  éclater.  Qui  ne  sait  que,  de 
nos  jours,  le  commerce  et  l'industrie  ne  se  considèrent 
pas  comme  désintéressés  dans  la  gloire  du  pays,  et  qu'ils 
ne  seront  jamais  en  retard,  toutes  les  fois  que  le  patrio- 
tisme aura  parlé?  Mais  ce  qui  est  la  calomnie  à  l'égard 
de  la  société,  est  la  vérité  à  l'égard  de  cette  fraction  de  la 
société  qui  comprend  ce  qu'on  appelle  les  gens  positifs. 
Chaque  chose  étant  ici-bas  nécessaire  ou  superflue,  les 
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gens  positifs  mettent  dans  la  première  classe  le  bien-être 
et  toat  ce  qui  le  procure,  et  dans  la  seconde  tout  ce  qui 
ii*est  pas  le  bien-être,  c'est-à-dire  la  pensée  et  le  senti- 
ment. On  reconnaît  à  ces  traits  les  fanatiques  de  Tutililé 
dont  Tapfttre  est  Jérémie  Bentham.  Pour  Bentham  et  son 
école,  les  hommes  ne  sont  pas  des  frères,  ce  sont  des  uni- 
tés ;  un  homme  n'est  pas  une  &me ,  c'est  un  rouage  dans 
le  mécanisme  universel.  Qu'est-ce  pour  ces  raffinés  de  la 
fie  que  la  vertu,  le  devoir,  l'honneur,  la  charité?  De 
grands  mots  qui  sonnent  creux ,  tout  au  plus  d*honnétes 
bagatelles  dont  les  fines  gens  en  ce  monde  se  servent  pour 
mener  les  niais.  Que  vaut  cette  chose?  que  peut-elle  rap- 
porter? c*est  là  pour  eux  la  loi  et  les  prophètes.  Mais,  en 
bonne  conscience,  que  voulez-vous  qu'ils  fassent  du  spiri- 
tualisme? Peut*on  appliquer  une  théorie  de  la  spiritualité 
ou  de  la  Providence  aux  règles  d'escompte  ou  en  tirer  de 
nouveaux  procédés  pour  économiser  le  combustible  dans 
les  usines?  Aussi  professent-ils  le  plus  souverain  mépris 
pour  cette  science  de  peu  de  rapport.  Ce  sont  eux  qui  ont 
inventé  ce  mot  terrible  :  à  quoi  cela  sert-il?  Us  ont  tout  dit, 
quand  ils  ont  prouvé  qu'une  chose  ne  sert  à  rien.  Mais  il 
faut  s'entendre.  Ce  n'est  rien  pour  eux  que  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'utilité  pratique,  matérielle,  immédiatement  réa- 
lisable en  jouissances  ou  eu  argent. 

Cette  formule,  d'une  ironie  banale,  a  pourtant  fait  son 
chemin  dans  le  monde,  et  beaucoup  d'excellentes  gens  qui 
n'entendent  pas  malice  aux  choses ,  mais  qui  répètent  de 
bonne  foi  les  axiomes  tout  rédigés  de  la  sagesse  du  comp- 
toir, vont  demandant  avec  gravité,  quand  ils  entendent 
parler  d*art,  de  haute  science  ou  de  métaphysique  :  à  quoi 
bon  tout  cela?  Ils  triomphent,  quand  ils  ont  prouvé  que  la 
philosophie  n'est  pas  cotée  à  la  Bourse  et  qu'il  est  plus 
lucratif  d'acheter  des  actions  de  chemin  de  fer  que  (les 
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traités  de  psychologie.  Et  ils  se  retirent  enchantés  de  leur 
sagesse  pratique  qui  a  su  dissiper  le  prestige  des  grands 
mots  et  réduire  la  philosophie  à-sa  véritable  expression,  à 
zéro  pour  cent  d'intérêt.  Ce  qui  est  triste,  c*est  que  de 
telles  doctrines  se  propagent  vite;  elles  sont  claires  et  sai- 
sissables  pour  tous;  elles  se  résument  dans  quelques 
règles  d'arithmétique  élémentaire;  un  tel  symbole  a  la 
précision  d'une  addition  bien  faite.  Ces  apôtres  de  l'inté- 
rêt ont  pour  eux  l'éloquence  du  billet  de  banque  et  le  ly- 
risme qui  a  cours  chez  les  agents  de  change.  C'est  beau- 
coup; car  les  bonnes  gens  sont  toujours  prêts  à  donner 
raison  au  succès,  et  surtout  au  succès  d'argent.  La  pro- 
spérité financière  est  pour  eux  la  mesure  exacte  de  la  capa- 
cité, et  vous  ne  leur  ferez  jamais  comprendre  que  la  raison 
et  la  vérité  ne  soient  pas  toujours  du  côté  des  millions. 
Cependant,  comme  il  faut  vivre  et  qu'après  tout  on  vit  dans 
une  société  civilisée  qui  veut  qu'on  ait  au  moins  l'ombre 
d'une  pensée  et  l'apparence  d'un  principe,  fût-ce  un  prin- 
cipe négatif,  ces  esprits  faibles,  victimes  de  la  routine, 
proie  du  lieu  commun ,  ces  hommes  qui  sont  moins  des 
hommes  que  des  échos,  adoptent  ces  oracles  faciles  de  la 
sagesse  pratique  qui  n'est  qu'un  matérialisme  sordide,  et 
répètent  en  chœur  ce  mot  d'ordre  des  habiles  :  A  quoi 
tout  cela  sert-il?  que  gagne-t-on  à  faire  de  la  philo- 
sophie? 

On  pourrait  leur  répondre  qu'on  y  gagne  de  sortir  de 
ces  tombeaux  vivants ,  comme  parle  Bossuet ,  où  sont  en- 
sevelies leurs  intelligences  matérialisées  ;  on  y  gagne  de 
vivre,  ce  qui  est  bien  quelque  chose  ;  car,  en  vérité,  est-ce 
vivre  que  de  végéter  ainsi ,  pendant  cinquante  ou  soixante 
ans ,  dans  le  silence  de  la  pensée ,  et  de  rendre  ensuite 
aux  éléments  un  corps  qui  y  retourne  de  lui-même ,  et  à 
Dieu  une  âme  qui  serait  digne  de  retourner  aux  éléments  î 


Ik  j  gagne  d'él«Ter  quelquefois  sa  |iau<a.nni#>  finna^. 

■aot  inl^rieur  do  l'inteUigeace,  oti -nq4tndi«Hpt  Iw 
léém  élemelles.  Ja  sais  bien  qu'on  peut  «u«ter  uni  Mn- 
■titre  jamais  le  boniieur  de  ces  méditatunu  hIîUÏtm,  qnï 
■■I  comme  la  fermentation  secrhe  de  U  fititi  m  nont. 
]i  uii  qu'm  ptnt  aûter  ma*  anir  junsi»  éprauTt  eu 
■Um  fiÙMU  de  riiunsit^B  par  le  Mittiinent.<i0  l'in- 
ftù.  Od  peot  •ualsr,  uu  d<mte,  mù  on  ne  vit  pv; 
rhoMintt  •  Iwum^ponr  vivre ,  depenaer;  UpaniAe  eet 
M— le  la  prtèr»  dwu.an  «  dit  mignifiqnement  ^u'ePs  Ht 
hrHpTatit^  dftl*liM  du  tM  du  del. 

L*eqirîtpawiu,ée  fi^  et  es  pdril  de  notre  gftiArelùm, 
I  mâli  vafi  ^iioeopbie  d'qn  genre  et  d'an  nom  toat  non- 
fBHu  dans  le  nwnde  :  je  veux  parier  dn  PoUtMsme.  Il  y 
nuraît  lien  d'inueler  beaucoup  sur  cette  pbiloiophie ,  ef- 
trtjaata  d'aodace  dans  la  nSgalion ,  riiible  de  naïveté 
dam  (pielqnea-OBes  de  HS  affirmations,  très- forte,  comme 
il  arrive  souvent,  dans  sa  eiitiq^ue,  incroyablement  faible 
dans  quelques  parties  de  son  dogmatisme..  Nous  an  ajour- 
■DOS  t'espoBÏtion  détaillée;  noua  prétendons  seulement 
■arquer  le  earactèt^  général  de  cette  école,  qui  a  fait  contre 
le  ipiritualisme  le  serment  d'Annibal  ;  le  spiritualisme ,  il 
but  là  dire ,  le  lui  a  bieb  rendu. 

L'originalité  incontestable  du  système  est  dans  le  mé- 
lange continuel  de  l'athéisme  mathématique,  qui  exile  Dieu 
n  rang  des  bypotfaôses  inutiles ,  et  d'une  sorte  de  mystï- 
ûoie  sentimental  qui  met  la  doctrine  sous  le  patronage  daa 
leaimes.  U  y  a  des  effets  tout  h.  fait  inattendus  dans  ce 
contraste  d'une  sensibilité  larmoyante  et  diffuse  avec  les 
i^eberesaea  et  l'aridité  morne  de  l'athéisme.  Ce  seraient  là 
des  sarprises  du  plushaut  comique,  ùl'on  n'était  pas  trop 
atlrisié  poor  rire  de  ces  aberrations  b  la  fois  puériles  et 
cadoques.  Ajoutons ,  pour  être  juste ,  que  to^a  les  dis- 
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cjples  de  M.  Comte  ne  l'ont  pas  sum  dint  li  darnière  pha»« 
do  sa  pensëo  fatiguée  et  déjà  vieillie  «  et  que  beaucoup  00»  t 
restés  on  deçA  du  temple  humanitaire  dont  il  nous  a  fait 
si  libéralement  les  honneurs.  Beaucoup  l'ont  abandon  n  «5 
au  moment  même  ob ,  de  sa  main  trop  empressée ,  il 
oouronnait  grand  pontife.  Les  disciples  s'accordent 
lui  sur  les  préliminaires  scientifiques  de  la  doctrine ,  sur 
la  nécessité d*éliminer  arec  le  plus  grand  soin  Tabsolu,  sur 
la  détermination  historique  des  différentes  périodes  d'ini- 
tiation que  les  siècles  ont  traversées  pour  arriver  à  Père 
sacrée  du  positivisme ,  et  enfin  sur  la  définition  do  l'idt'al 
religieuK  que  tous  placent  d'un  commun  accord  dans  l*hu  - 
manilé.  Les  hérésies  ont  commencé  le  jour  où  M.  Comte  a 
promulgué  soleunellement ,  dans  ses  décrets  de  l'avenir  . 
la  constitution  de  sa  petite  église. 

Mais  si  le  positivisme,  comme  institution  et  comme 
culte  «  est  déjà  mourant ,  il  vit  et  il  vivra  peut-être  long* 
temps  encore  comme  doctrine  «  ou  au  moins  comme  ten«> 
dance  de  doctrine.  Il  se  recommande  à  une  génération 
telle  que  la  nAtre  «  k  la  fois  avide  de  faits  scientifiques  et 
affamée  de  bicn*ôtre  ,  par  sa  double  prétention  k  la  réaliu* 
et  k  Tutilité.  Plein  de  mépris  pour  les  théories ,  il  ne  veut 
croire  qu'aux  faits  et  aui  lois.  Peu  soucieux  de  la  »|MV:ula- 
tion  pure  et  désintéressée ,  il  ne  poursuit  que  le»  science^» 
qui  peuvent  par  leurs  applications  améliorer  le  bien-être 
de  l'homme.  O  double  caractère  de  réalité  scientifique  et 
d*ntilité  industrielle  est  une  double  amorce  qui  tente  bien 
des  intelligences  pressées  de  savoir  et  de  jouir.  I«e  positi- 
visme e>t  Tetpression  m(*^me  des  deux  tendances  le»  plus 
caractéristiques  |N;ut-être  do  notre  é|iof{ue.  Issu  de  ers 
tendances,  il  les  <lrvel>|ipe  et  les  fortifie.  C'est  son  on* 
ginequi  fait  k  la  fû»  le  preftti^ro  et  le  p'ril  de  cette  philo- 
fophie.  Elle  ne  pouvait  naître  avec  ses  formes  particulières 
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que  dans  ce  siècle  »  dont  elle  résume  quelques-nns  des 
plus  incontestables  caractères.  Elle  a  un  auditoire  tout 
préparé  dans  cette  masse  flottante  d'intelligences  scienti- 
fiquement désorganisées  ,  très  habiles  k  saisir  les  phéno- 
mènes et  les  lois  dans  les  différents  ordres  de  la  réalité , 
mais  incapables ,  par  l'effet  d'une  sorte  de  paresse  pré- 
somptueuse et  d'une  inertie  qui  se  prend  pour  une  force  , 
de  s'élever  à  la  conception  de  la  substance  ,  seul  soutien 
possible  de  ces  phénomènes ,  ou  k  l'idée  de  la  cause,  rai- 
son dernière  de  ces  lois.  Elle  rencontre  aussi  des  sympa- 
thies assurées  et  très  vives  dans  cette  foule  errante  et 
tumultueuse  d'appétits  désordonnés  et  de  convoitises  exas- 
pérées ,  qui  placent  tout  leur  espoir  dans  les  utopies  les 
plus  radicales  et  qui  espèrent  tout  d'une  doctrine  ou  Dieu 
même  n'aura  plus  de  place,  et  d'où  disparaîtra  à  jamais 
cette  tyrannie  mystique,  plus  intolérable  que  toutes  les 
antres,  parce  qu'elle  atteint  plus  loin ,  jusque  dans  le  se- 
cret des  consciences.  La  philosophie  positive  se  trouve  être 
I  ainsi  de  connivence  avec  l'athéisme  instinctif  de  quelques 
intelligences  puissantes  mais  incomplètes,  et  le  sensua- 
lisme surexcité  de  quelques  passions  ardentes.  C*est  la 
punition  de  cette  doctrine  de  tirer  sa  force  d'une  pareille 
alliance.  Plus  d'une  intelligence  distinguée,   plus  d'un 
esprit  généreux  se  sont  engagés,  sans  doute,  dans  les  voies 
arides  du  positivisme,  et  une  erreur  dogmatique  ne  pré- 
juge jamais  rien  sur  un  homme.  Nous  prétendons  seule- 
ment signaler  l'afiBnité  secrète  de  ce  matérialisme  scien- 
tifique avec  quelques  tendances  mauvaises  de  notre  siècle, 
voilà  tout.  Notre  pensée  n'est  vraie  que  dans  sa  plus  grande 
généralité;  mais  là,  elle  est  profondément  vraie. 

Si  nous  comptons  insister  avec  un  soin  tout  particulier 
sur  les  principes  et  les  conséquences  du  positivisme,  c'est 
que  cette  désolante  doctrine,  qui  ferme  à  la  pensée  de 
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l'homme  l'horizon  de  l'infini,  est  à  tout  prendre,  et  kpart 
les  tristes  puérilités  du  culte,  la  plus  solide,  la  plus  forte 
organisation  qu'ait  reçue  le  matérialisme  contemporain,' 
C'est  un  système,  c'est  une  école ,  c'est  un  drapeau.  La 
matérialisme  est  assurément  ailleurs  que  chez  M.  Comte 
et  ses  amis;  mais  ailleurs  il  ne  s'exprime  guère  que  par 
un  mouvement  assez  incohérent  d'idées,  par  des  aspira- 
tions confuses  ou  des  tendances  isolées.  Ailleurs  il  n'a  pas 
de  système  et  ne  forme  pas  d'école  :  aussi  nous  suffira-(-il 
de  noter  rapidement  quelques-unes  de  ces  tendances  in- 

-  quiètes  qui  troublent  les  ftmes,  sans  aboutir  à  une  doc- 
trine caractérisée. 

Le  Saint-Simonisme  est  mort,  et  le  Fouriérisme  n'est 
guère  en  meilleur  état;  mais  de  ces  deux  systèmes,  il  est 
resté  une  idée  très-puissante  ps^r  sa  complicité  secrète  avec 
quelques  instincts  de  la  nature  humaine  :  c'est  la  réhabi- 
litation de  la  chair.  Nous  prenons  le  mot  consacré.  On  se 
plaint  que  le  Christianisme,  pendant  de  longs  siècles  de 
servitude  et  de  misère,  ait  tenu  la  chair  captive  et  le  corps 
humilié.  On  invite  l'humanité  à  secouer  le  joug  de  cet 
ascétisme  rigoureux  qui  a  comprimé  l'essor  de  la  sensation 
frémissante,  et  à  cesser  ce  combat  à  outrance  contre  la 
nature.  Tout  est  bon  dans  la  nature  humaine;  c'est  le 
principe  du  xviii*  siècle,  et  on  l'applique,  avec  une 
grande  verve,  dans  toutes  ses  conséquences.  Le  Christia- 

•  nisme  n'a  compris  que  l'esprit  et  le  règne  de  l'esprit,  il  a 
développé  outre  mesure  Vange  dans  la  héte ,  et  il  est 
tombé  sous  le  coup  de  la  célèbre  sentence  de  Pascal.  Il  a 
détourné  ou  tari  les  sources  du  plaisir  dans  le  monde  et  con- 
damné l'humanité,  pieusement  martyrisée,  à  un  jeûne  de 
])lu6ieurs  siècles.  Compter  les  victimes  qu'il  a  faites  ou  les 
hypocrites  qu'il  a  contraints  à  des  accommodements  avec 
le  ciel,  serait  une  œuvre  impossible.  Il  est  impie  de  priver 
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Mrtiidi»  B  ailliq^qn^rflntPdigiect  rfgiiMderidia- 
i^i9  Mjaaîqiit  aa  taiig  des  clûiDkrat  mparitUîeiiàeB  que* 
hanfUi  %tt  wnft  atrammiaedi  n  aai  tempaipia  rhumanité 
h  1%  réablAt  #l  iia*fUa.  dévaioppa  dana  tooa  lea 
îahaa  faaaUéa*  qii*aUa aiaraa  »  toute  liberté  aaa. 
ifiiiadaa  laa  plua  vanéea  au  hmheiir«  La  ChriatiaBiame  a 
libabilité  Tawnt*  Raterona  la  chat?  daa  aaatiièaaaa  >dont 
dia  perte  injaalraaeDt  Je.  poida.  Noua  n'aTiona  jvaqa'ioi, 
à aa  qM  Twi  nena  aaaiin  ^qne  daa  plaiaira  înaertaîiia,  dea 
folnpléa  fttrtivea  et  dea  benbeora  inquiéta»  que  venait  à 
diaque  instant  troubler  la  crainte  ou  le  remords.  Noua 
niona  bonté  de  la  jonissaneei  bonté  de  la  aensalbn,  et 
diaqae  fois  que  nous  demandions  à  nos  sans  un  plaisir, 
BSBS  le  cachions  comme  une  faute,  quelquefois  comme  un 
crime.  Nous  étions  honteux  d'être  hommes  1  Soyons  born- 
ais aujourd'hui  et  dans  toute  retendue  de  notre  nature. 
Alors  se  déroulent  devant  nos  yeux ,  comme  en  un  vaste 
tableau,  lea  spectacles  encbanteura  de  l'humanité  future  et 
ëa  monde  transfiguré.  On  nous  montre,  pour  un  prochain 
aianir,  les  merveilles  que  fera  édore  dans  la  nature  cette 
jâiffMk  nouvelle,  le  catholicisme  de  la  chair;  on  nous 
convie  b  cette  Atgrtie  immense  de  la  jouissance  univer- 
fdle  ;  on  irrite  toutes  les  voluptés  par  les  amorces  les  plus 
fives  de  l'imagination  et  du  désir;  on  chante  sur  un  ton 
Crique  les  tressaillements  et  les  extases  de  l'humanité  ren« 
due  au  bonheur. 

Mous  n'inventons  rien,  nous  résumons  quelques  aspira- 
tions très-vives  qui  ne  suffisent  pas  pour  constituer  une 
philosophie,  mais  qui  s'expriment  à  chaque  instant  dans 
lea  pagea  coloréea  de  quelques  auteurs  contemporains.  Si 
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ces  écrivains,  qui  ne  sont  guère  que  des  artistes  de  parole, 
étaient  de  force  à  porter  le  poids  d*une  doctrine,  &*ils 
avaient  assez  de  substance  intellectuelle  pour  être  philo* 
sopbes,  n'est-il  pas  incontestable  qu'ils  seraient  matéria» 
listes  ?  Ils  ont  le  goût  vif  de  la  sensation ,  ils  ont  pour  la 
nature  une  sorte  de  culte  idolâtre  ;  ils  sont  les  chantres 
prédestinés  de  la  matière  animée ,  vivante.  Cette  prédilec- 
tion donne  à  leur  style  même  un  accent  tout  particulier.  U 
y  a,  dans  leur  manière  de  s'exprimer,  quelque  chose 
comme  de  la  sensualité.  C'est  un  éblouissement  de  cou- 
leurs, c'est  un  délire  de  métaphores,  c'est  une  ivresse  d'i- 
mages. On  dirait  qu'ils  veulent  faire  passer  dans  chaque 
phrase  la  nature  entière  avec  tous  ses  parfums  et  tous  ses 
rayons.  U  est  juste  d'ajouter  que  ces  voluptés  de  style , 
trop  prodiguées,  deviennent  un  vrai  supplice.  On  a  besoin, 
après  de  pareilles  lectures,  de  relire  une  page  des  Médi'' 
tations  de  Descartes,  et  ce  style  austèrcment  simple  re- 
double de  prix  à' nos  yeux. 

Il  est  des  esprits  plus  élevés  qui  ne  cèdent  pas,  comme 
ces  écrivains  sensualistes,  à  l'attrait  vulgaire  du  plaisir, 
mais  qui,  sous  l'influence  désastreuse  d'une  analyse 
excessive  et  dans  l'entraînement  de  la  dialectique,  ont 
fait  sur  eux -mômes  et  sur  leurs  idées  un  travail  qui 
les  a  conduits  à  l'athéisme.  N'est-ce  pas  là  précisément  le 
cas  de  M.  Proudhon  et  de  quelques  autres  Hégéliens  ra-  • 
dicaux  de  Paris  ?  Les  dernières  conclusions  de  l'extrême 
gauche  hégélienne  nous  aident  à  comprendre  les  fantaisies 
transcendantes  par  lesquelles  M.  Proudhon  se  plaisait  à 
épouvanter  de  temps  en  temps  les  honnêtes  gens ,  celle-ci 
entre  autres  :  Dieu ,  c'est  le  mal.  Chez  M.  Proudhon , 
comme  chez  M.  Arnold  Ruge ,  ou  chez  MM.  Feuerbach 
et  Stirner,  si  quelque  idée  nette  se  d(^ga;][e ,  c'est  un 
amour  sauvage  et  presque  effréné  de  la  Uberté.   Mais 
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^a'est-ce  pour  eux  que  la  liberté?  —  La  liberté  pour 
k  spirituaUsme  ne  se  comprend ,  ne  se  justifie  que 
:>ar  le  devoir  ,  par  la  règle ,  par  la  loi.  Pour  eux ,  la 
Lbené,  c*esi  la  négation  de  toute  religion  et  de  toute  mo- 
rale. L'homme  &*est  sacrifié  pendant  des  siècles  aux  sottes 
ioles  d*une  niétaphysique  d'illusion  ;  il  a  cru  à  un  Dieu 
distinct  de  loi ,  il  lui  a  ofiert  le  sacrifice  de  sa  liberté.  Il  a 
cru  à  la  justice,  à  la  charité,  à  la  morale;  il  s*e8t  imposé 
les  sacrifices  bizarres ,  des  dévouements  étranges.  H  a 
:/»Tioré,  par  un  suicide  imbécile,  de  vaines  abstractions. 
Il  s*e8t  fait  misérablement  le  pâle  et  tremblant  esclave  des 
'hlmères  de  son  esprit.  Ce  n*est  pas  Dieu  qui  a  créé 
homme,  c'est  rhmnme  qui  a  créé  Dieu.  Il  a  détaché 
:-jur  ainsi  dire  de  lui-même  ses  instincts  les  plus  élevés 
et  la  pins  noble  partie  de  son  intelligence  ;  il  lui  a  naïve-» 
ment  attribué  une  existence  distincte,  et  c*est  ainsi  que 
1  homme  s*e8t  mis  sous  le  joug  de  cette  puissance  sinistre 
et  féconde  pour  le  mal,  mère  de  l'orgueil ,  du  fanatisme 
homicide  et  de  la  haine.  H.  Proudhon,  en  véritable  Hégé* 
iien  dégagé  de  tout  préjugé,  réintègre  l'homme  dans  la 
possession  de  ses  attributs  usurpés ,  et  ruine  la  dernière 
base  de  ce  pouvoir  imaginaire,  de  ce  Dieu  objectif,  le  tyran 
de  l'histoire ,  le  bourreau  des  consciences ,  le  fléau  des 
^iecles,  despote  qui  ne  règne  que  par  notre  esclavage  vo- 
lontaire et  qu'un  seul  acte  de  courage  ii^tellectuel  renverse. 
—  L'athéisme  est  ici  le  dernier  terme  et  la  conclusion  su- 
prême d'un  rationalisme  outré. 

D'autres  s'établissent  dans  une  situation  moins  compro- 
mettante et  fort  commode  à  l'égard  des  vérités  métaphysi- 
ques; c*est  une  sorte  de  situation  éternellement  expectante 
tt  prorisoire  à  perpétuité  :  je  veux  parler  de  la  Philosophie 
critique  qui  se  pousse  dans  le  monde  à  la  faveur  de  quel- 
ques talents  distingués  et  d'une  vaste  érudition.  On  s'in- 
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tëresse  très  vivement  aux  événements  divers  que  chaque 
philosophie  ou  chaque  religion  introduit  successivement 
sur  la  grande  scène  de  Thistoire,  ou  sur  la  scène  moins 
large  de  la  conscience  individuelle  ;  on  suit ,  avec  une  cu- 
riosité émue  et  un  dilettantisme  savant,  les  péripéties  des 
idées;  on  sifQe  ou  l'on  applaudit  aux  bons  endroits  de 
la  grande  pièce  humaine  ;  on  se  tient  avec  grâce ,  en  par- 
fait gentilhomme,  aux  premières  loges  de  l'esprit ,  mais 
on  se  met  avec  soin  en  dehors  de  la  scène;  il  semble  que 
ce  qui  s'y  passe  ne  touche  pas  directement  ce  spectateur 
curieux  et  impassible.  Il  ne  croit  pas  être  engagé  pour 
quelque  chose  dans  ce  vaste  enchaînement  de  faits  et  de 
doctrines  qui  se  déroule  devant  ses  yeux  ;  il  jouit  d'une 
sorte  à^impersannalité  intellectuelle  qui  n'est  pas  de  l'in- 
différence, puisqu'il  s'intéresse  au  jeu,  mais  qui  lui  per- 
met de  se  considérer  comme  en  dehors  de  la  question;  il 
s'intéresse  au  jeu ,  mais  sans  y  risquer  sa  mise.  Les  idées 
philosophiques  ou  religieuses  passent  près  de  lui  sans  en- 
trer dans  son  âme ,  tout  au  plus  en  est-il  effleuré ,  comme 
on  l'est  dans  un  concert  d'une  note  harmonieuse  ou  d'une 
dissonance;  rien  de  plus.  Encore  une  fois,  il  assiste  au 
spectacle ,  mais  c'est  le  public  qui  est  sur  la  scène ,  c'est 
la  grande  foule  humaine  qui  joue  pour  cet  unique  specta- 
teur, avec  les  chefs  du  chœur,  philosophes  ou  prêtres. 

Nous  en  connaissons,  pour  notre  part,  de  ces  rares  e^ 
prits ,  de  ces  intelligences  élevées ,  qui  se  donnent  ainsi  le 
singulier  plaisir  de  voir  le  branle  des  idées  et  les  hommes, 
sans  vouloir  y  entrer  pour  leur  compte.  Ne  les  accusez  pas 
d'être  des  sceptiques ,  ce  gros  mot  les  ferait  sourire  de 
pitié;  il  faut  observer  les  nuances.  L'idée  que  réveille  le 
scepticisme  peindrait  fort  mal  cette  nature  d'esprits  curieux 
d'événements  métaphysiques ,  et  ces  âmes  avides  d'émo- 
tions intellectuellea;  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  leur  conviennot 
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jnais  il  est  horrible,  il  est  barbare  :  pour  ces  spectateurs 
d  idées,  pour  ces  amateurs  empressa  des  spectacles  meta* 
{liijaqaes,  la  vie,  la  religion,  la  philosophie,  ne  sont 
'^'m  Tasie  phénoménisme.  C'est-à-dire  que  pour  eux  il 
Q  j a sar  cette  terre  rien  d'absolu,  de  stable,  de  constant; 
ijut  s'écoule,  tout  passe ,  tout  change;  il  n*y  a  ici^bas  que 
utâ  phàiomèHes  ;  noua  sommes  dans  un  perpétuel  devetdr. 
Toit  se  construit,  rien  ne  s'achève,  tout  se  détruit,  et 
pourtant  rien  ne  périt;  car  ces  vastes  destructions  de  sys- 
tèmes ne  sont  que  des  métamorphoses;  les  ruines  de  cha* 
que  temple  akatta  sur  le  chemin  des  âges  sont  les  étapes 
àè  TaTenir.  Les  débris  de  chaque  doctrine  oubliée  repa« 
râltreot  plus  tard  dans  un  système  plus  complet,  qui  k  son 
V)ur  cédera  la  place  à  quelque  chose  de  meilleur,  à  une 
plus  vaste  synthèse ,  sans  que  jamais  l'humanité ,  avec  son 
intelligence  finie  et  ses  facultés  relatives,  arrive  à  autre 
'bose  qu'à  du  provisoire ,  encore  et  toujours.  Vérité  de  la 
veille,  erreur  du  lendemain,  mais  vérité  à  son  heure  et 
en  son  lieu,  et  ne  devenant  erreur  que  parce  qu'elle  a  voulu 
excéder  sa  mesure  prescrite  en  durant  au  delà  de  son  heure 
et  aa  delà  de  ses  limites;  l'humanité  marchant  sans  cesse» 
mais  avec  la  certitude  de  n'arriver  jamais  :  voilà  quelques 
idées  auxquelles  vous  reconnaîtrez  ces  intelligences  vigou-^ 
reuàes  dans  le  sens  de  la  critique,  puissantes  même  dans 
le  sens  de  l'admiration ,  inertes  pour  la  foi  aussi  bien  dans 
Tordre  de  la  philosophie  que  dans  l'ordre  de  la  religion. 

Pour  ces  esprits  curieux  et  dif&ciles,  rien  donc  n'est  ab« 
sulament  faux,  rien  n'est  absolument  vrai.  Chaque  système, 
chaque  religion  parait  dans  son  temps,  avec  la  mesure  de 
vérité  que  comporte  l'intelligence  hi^maine.  Lorsque  rin«^ 
t«lIlgenoe  de  l'humanité  dépasse  cette  mesure  de  vérité 
temporaire  et  locale,  elle  brise  le  moule  qui  l'emprisonnait 
dans  ses  formes  restreintes  et  ^^terminées,  et  alors,' après 
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un  interrègne  plus  ou  moins  long  de  croyance»  le  specta- 
teur,  qui  se  donne  ce  grand  divertissement  des  idées,  voit 
se  reformer  lentement  d'autres  religions  plus  larges,  d'au- 
tres théories  plus  compréhensives,  qui  reçoivent,  comme 
dans  un  moule  plus  ample ,  la  pensée  agrandie  de  l'hu* 
manité.  Il  n*y  a  ni  erreur  ni  vérité  absolue  dans  ces 
doctrines  métaphysiques  et  religieuses  qui  apparaissent 
successivement  sur  la  scène  intellectuelle  du  monde.  La 
pensée  relative  et  contingente  de  l'homme  ne  concevra  ja- 
mais que  le  relatif  et  le  contingent.  L*homme  ne  dépassera 
jamais,  avec  ses  facultés  bornées,  la  mesure  du  fini.  Seu« 
lement,  cette  vérité  partielle  et  limitée  qu'il  conçoit  va  tou« 
jours  en  s'élevant  et  en  s' épurant,  à  mesure  que  la  pensée 
de  l'homme  se  dégage  des  sens  et  s'élève  plus  haut  dans 
la  sphère  des  idées.  L'illusion  est  de  croire  que  nous  pou« 
vous  faire  la  conquête  de  l'infini.  Ce  fut  l'illusion  de  Platon, 
de  Descartes,  de  Spinoza.  Mais  ce  qui  est  possible,  ce  qui 
est  loisible  à  l'homme ,  c'est  d'épurer  de  plus  en  plus  son 
intelligence,  et  de  perfectionner  indéfiniment  cet  idéal 
secret  que  nous  formons  du  meilleur  de  notre  àme,  et  que 
nous  élaborons  sans  cesse.  L'infini  ne  sera  jamais  pour 
nous  qu'une  chimère.  On  ne  nie  pas  qu'il  existe;  on  afiecte 
de  n'en  rien  savoir;  on  nie  qu'il  soit  accessible  à  l'homme. 
On  soutient  que  le  seul  infini  qui  soit  accessible  à  l'homme, 
c'est  le  fini  perfectionné,  épuré,  agrandi.  On  ne  nie  pas  qu'il 
y  ait  quelque  part  des  vérités  absolues,  et  même  une  intel- 
ligence pour  les  concevoir  ;  on  nie  que  ces  vérités  absolues 
tombent  dans  la  mesure  de  l'intelligence  humaine.  On 
soutient  que  l'homme,  par  cela  qu'il  est  homme,  n'attein- 
dra jamais  qu'à  des  vérités  indéfiniment  graduées,  selon 
les  degrés  en  nombre  indéfini  de  sa  culture  intellectuelle  et 
morale,  mais  éternellement  circonscrites  dans  la  mesure  et 
dans  la  sphère  d'une  intelligence  finie.  Encore  une  fois,  ce 
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B*€st  pas  là  un  scepticisme  grossier,  sans  doute;  ce  n'estpas 
même,  à  proprement  parler,  du  scepticisme.  Il  n'en  est  pas 
moins  incontestable  que  de  pareilles  tendances  d'esprit  ne 
Tont  k  rien  moins  qu'è  répandre  le  trouble  et  la  défiance 
diDS  la  pensée  humaine,  et  à  l'amener  insensiblement  à 
sue  sorte  de  découragement.  Si,  dans  toutes  les  grandes 
questions  philosophiques  ou  religieuses  sur  lesquelles  nous 
sommes  appelés  à  prendre  une  décision  formelle ,  je  sens 
que  je  ne  puis  atteindre  qu'à  des  vérités  incomplètes  et 
fiottantes,  qui  ne  sont  vraies  que  dans  la  mesure  de  ma 
nature  bornée,  et  qui  cesseront  de  l'être  demain  pour  une 
science  pins  avancée,  cela  ne  suffit  pas  à  l'impérieux  be* 
soin  de  mon  âme,  et  je  rejette  loin  de  moi,  |avec  mépris, 
ces  solutions  incertaines  qui  ne  font  qu'irriter  mon  désir 
et  torturer  ma  raison.  Il  faut  à  ma  pensée  un  point  fixe 
quelque  part,  pour  qu'elle  puisse  soulever  le  grand  pro- 
ilème  de  sa  nature  et  de  sa  destinée. 

Notons,  en  passant,  les  tendances  d'une  école  à  la  fois 
DouTdle  et  rétrograde,  qui  prétend  relier  la  pensée  mo- 
derne à  celle  du  xviii*  siècle,  et  que  nous  examinerons 
^  propos  du  livre  de  H.  Lanfrey.  Le  premier  dogme,  le 
seul  qui  soit  parfaitement  clair  dans  cette  doctrine,  c'est 
encore  le  mépris  absolu  de  la  métaphysique,  c'est  l'élimina* 
tien  définitive  de  toute  question  relative  à  la  nature  de  l'âme 
et  à  l'existence  de  Dieu.  Or,  comme  nous  essaierons  de  le 
monlrer  avec  quelque  précision  dans  notre  étude  sur  ce 
singulier  petit  livre,  le  mépris  des  questions  métaphysiques 
i)*est  pas  autre  chose  qu'un  matérialisme  qui  ne  s'avoue 
P^,ou  qu'un  scepticisme  dissimulé.  S'abstenir  en  pareille 
matière,  ce  n'est  pas  nier,  sans  doute  ;  mais  les  conséquen- 
ces sont  presque  les  mêmes.  La  neutralité,  c'est  le  doute  ; 
et  remarquez  que,  par  la  force  des  choses,  le  doute  incline 
loojoors  du  c6té  de  la  négation. 


n  nous  resteratt  k  signaler»  dans  cette  reroe  sommaire 
des  sectes  et  des  tendances  hostiles  an  spiritualisme,  uti 
tuteur  quenons  sarons  apprécier  hautement  dans  les  par* 
ties  originales  et  yraimeut  élevées  de  son  talent,  mais  d<  •? 1 1 
nous  chercherions  en  Tain  k  dissimuler  les  alliances  A]ui 
toques  avec  certaines  doctrines  sensualistes  :  nous  voulons 
parler  de  M.  Jean  Reynaud  et  de  son  livre  récent,  Trrr^ 
et  Ctétf  autour  duquel  se  sont  groupés,  comme  autour  d'un 
symbole  philosophique ,  quelques  esprits  distingo*^  f  .* 
chimériques.  Evidemment,  ce  n'est  pas  en  quelques  ligne- 
que  nous  prétendons  Juger  un  ouvrage  aussi  considérable. 
Notre  intention  est  seulement  de  marquer,  en  passant, 
les  impressions  assez  incertaines  que  laisse  la  lecture  du 
livre.  Nous  y  reviendrons  avec  plus  de  détails  ailleurs. 

S'il  suffisait  pour  être  spiritualiste  d'une  certaine  s^pr- 
ratifin  au  grand,  de  la  générosité  des  sentiments^  d'un 
effort  sinr^^re  vers  Tuléal,  7>rre  et  Ciel  appartiendrait  in- 
contestablement k  la  catégorie  des  oravres  spirttualistea.  Il 
n'est  que  juste  d'y  reconnaître  une  pensée  large  et  naturel* 
lement  élevée,  une  généreuse  sincérité  de  nobles  émotions, 
une  sympathie  ardente  pour  les  misère;*  de  l*humanité,  ci 
sur  tout  cela  quelque  rhoiu*  comme  un  souffle  puissant  qai 
vous  enlève  sut  désirs  subalternes  et  aux  préoccupation^ 
de  régofsme.  Chez  M.  Jean  Rcvnaud,  le  sentiment  est  spi- 
ritualiste, la  pensée  ne  Test  pas.  J*ai  peur  que  sa  doctrine, 
résumée  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  ne  soit  guère  qu'un 
naturalisme  poétique  ou  bien  encore  qu'un  panthét*mt* 
brillant.  Je  sais  qu'en  énonçant  une  pamlle  opinion,  j** 
m'eipose  k  m'aliéner  beaucoup  de  lecteurs  qui  ont  lu  l'oo- 
vrage  de  M.  Rejnaud  avec  candeur  et  qui  ont  cédé  au  char- 
me, sans  disniter  leur  plaisir  et  sans  voir  autre  chov, 
dans  ce  livre,  que  beaucoup  de  i»oé»ie  et  da  science  répsn- 
dues  sur  les  dogmes  austères  du  Christianisme,  Je  sais  qie 


M.  Rcyninl  Inl-intaie  s'imagine  sincèrement  que  son  sys- 
tème  n*eftt  pas  antre  chose  qu'une  sorte  de  Christianisme 
ajrrandi,  on  plutôt  adapté,  dans  ses  formes  mobiles,  au 
BjVeaa  de  la  science  et  de  la  civilisation  moderne.  J'honore 
rintentton,  mais  je  la  tiens  pour  ce  qu'elle  est,  une  bonne 
ÎDtention.  D  y  a  le  fait  à  e6té  de  l'intention,  et  non-seule- 
ment, dans  le  fait,  le  système  de  Terre  e$  Ciel  n'est  plus 
qa  on  Christianisme  chimérique,  tant  les  dissidences  et  les 
hérésies  abondent,  mais  il  ne  se  maintient  pas  dans  les 
limites  et  dans  la  mesure  plus  large  du  spiritualisme.  En 
faut-il  quelques  preuves?  Je  n'en  donnerai  que  deux  ou 
trois,  mais  qui  me  semblent  péremptotres. 

D*abord  je  suis  en  défiance  bien  naturelle  contre  ce  prin- 
cipe de  l^earporéiténécessairede$étres^qm  est  une  des  bases 
de  la  doctrine.  M.  Reynaud  relègue  parmi  les  chimères  l'idée 
de  la  spiritualité.  Il  déclare  ne  pas  concevoir  la  possibilité 
d'un  esprit  pur,  la.corporéité'lui  semblant  l'achèvement 
tiécessaire  des  âmes.  Ce  principe  est  tellement  absolu  qu'il 
s'applique  à  Dieu  comme  à  l'homme,  et  voilà  Dieu  tom- 
bant dans  les  formes  sensibles,  non  pas,  comme  le  veut  le 
Christianisme,  par  l'effet  d'un  sacrifice  volontaire  et  d'un 
libre  dK>ii ,  mais  par  la  fatalité  inexorable  de  la  nature. 
De  là  une  conséquence  naturelle  :  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
aller  chercher,  dans  les  rêves  d'un  idéalisme  insensé,  un 
lutie  séjour,  une  autre  patrie  que  la  création  matérielle 
pour  les  âmes  et  pour  Dieu.  La  création  n'a  de  bornes  ni 
dans  le  temps  ni  dans  l'espace.  La  vie  circule  étemelle- 
meai  dans  l'immensité  de  l'univers  sous  l'impulsion  du 
Dieu  trinaire  et  pour  un  progrès  à  l'infini.  Ces  espaces 
sans  fin,  ce  eomie  incommensurable,  c'est  prcq>rement  le 
ciel,  et  c'est  ainsi ,  selon  M.  Reynaud ,  que  la  parole  hu- 
mtine  ne  s'est  pas  trempée  lorsque,  par  un  merveilleux 
coMentemnt  de  toutes  )es  langues ,  eDe  a  donné  le  même 
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nom  au  séjour  de  Timmortalité  et  à  celte  région  étoilée  qui 
resplendit  mystérieusement  sur  nos  têtes.  Ce  ciel  est  peo* 
plé  ;  tous  ces  mondes  ne  sont  qu'un  seul  monde  donné  em 
libre  pratique  au  genre  humain  comme  à  tous  les  autres 
vivants  de  l'univers.  Cette  terre  elle-même  que  nous  fou- 
lons sous  nos  pieds,  cette  terre  roule  dans  le  ciel,  est  on 
des  éléments  du  ciel,  et  nous  constitue  en  résidence  dans 
le  ciel.  Si  Ton  pressait  bien  H.  Reynaud  sur  ce  point  dé* 
licat,  je  pense  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  lui  arracher 
cet  aveu  que  Dieu  n'est  pas  autre  chose  que  l'âme  du 
monde ,  que  le  monde  est  nécessaire  à  Dieu  comme  Diea 
est  nécessaire  au  monde,  puisque  le  monde  matériel  esl 
précisément  en  Dieu  \e  principe  de  corporéité  nécessaire  k 
tous  les  êtres,  et  qu'enfin  toutes  les  âmes  ne  sont  qu'une 
émanation  directe  de  l'âme  divine ,  comme  tous  les  corps 
ne  sont  qu'une  parcelle  détachée  de  la  matière  infinie. 
D'une  pareille  doctrine  au  panthéisme,  la  nuance  m'é- 
chappe. —  L'immortalité,  cette  vie  immatérielle,  ce  monde 
meilleur  que  notre  cœur  pressent,  et  dont  tout  notre  être 
s'empare  d'avance  par  un  désir  ardent,  l'immortalité  ne 
sera  pas  ce  que  s'imagine  un  spiritualisme  abstrait.  Ce 
ne  sera  ni  plus  ni  moins  que  l'émigration  de  nos  âmes 
dans  les  étoiles,  dans  tous  ces  mondes  que  recèle  le  firma- 
ment dans  ses  profondeurs  sans  fin.  La  psychologie  de 
M.  Reynaud  est  essentiellement  astronomique  :  tout  ee 
qu'il  peut  nous  promettre ,  comme  terme  suprême  de  nos 
efforts,  comme  prix  de  notre  volonté  purifiée,  c'est  une 
immortalité  matérielle  dans  le  firmament.  L'organisme 
humain  ira  sans  doute  se  perfectionnant  et  se  subtilisant 
sans  cesse,  d'étape  en  étape,  dans  ce  grand  voyage  de 
l'âme  à  travers  l'immensité.  II  n'arrivera  jamais  que  le 
corps  soit  détruit  et  laisse  à  l'âme  cette  liberté  immaté-' 
rielle  qui  ne  serait ,  pour  M.  Reynaud ,  qu'un  pur  néant. 
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On  pourrait  multiplier  les  preuves  analogues.,  A  quoi 
bon?  une  encore,  et  ce  sera  assez.  Tous  les  mondes 
superposés  les  uns  aux  autres  dans  Tinfini  matériel  de  la 
f réation  ne  sont  pas  autre  chose  que  de  vastes  purgatoires 
subordonnés  entre  eux  selon  une  certaine  hiéraKhie.  La 
terre  est  aussi  un  purgatoire,  supérieur  aux  uns,  inférieur 
aux  autres.  Hais  sous  l'influence  du  progrès  universel  et 
inliai,  tout  s'améliore  insensiblement,  et  il  est  naturel  de 
coDcevoir  qu'un  jour  arrivera  ob  ce  purgatoire  perfec- 
tionoé  deviendra  un  véritable  paradis.  Voilà  l'âge  d'or 
ramené  dans  notre  monde  par  un  progrès  inévitable.  Dès 
iors  le  ciel,  même  dans  son  sens  fabuleux,  le  ciel.sera  sur 
la  terre,  fi  le  paradis  terrestre  redeviendra  une  réalité. 
^'*;  a-t-il  pas  dans  cette  chimère  d'une  terre  paradisiaque 
tt  d*an  monde  transfiguré  par  le  progrès,  n'y  a-t-il  pas  là 
uDe  réminiscence  du  système  de  Fourier,  et  cette  affinité 
évidente  n'est-elle  pas  une  preuve  suffisante  qu'à  travers 
ces  poétiques  rêveries  de  M.  Reynaud  et  ces  agréables  chi- 
iTiêres  de  l'imagination  secondée  par  la  science,  se  glisse 
une  sorte  de^  mysticisme  humanitaire,  plein  de  séductions 
sensuelles?  Le  spiritualisme  est  à  la  surface  ;  c'est  même 
lai  qui  est  le  plus  apparent  et  qui  nous  attire  à  la  lecture 
'ie  ce  livre,  comme  par  un  charme  irrésistible.  Mais  sous 
c^tte  surface  ornée  et  brillante,  il  circule,  n'en  doutez  pas, 
uo  courant  de  sensualisme. 

Toutes  ces  écoles  et  toutes  ces  tendances  existent ,  se 
propagent,  se  développent  autour  de  nous.  Notre  esquisse 
est  bien  incomplète  dans  sa  rapidité  ;  mais,  dans  sa  me- 
sure, elle  suffira  sans  doute  à  éveiller  quelques  inquiétudes 
oans  les  âmes.  Elle  suffira  à  montrer  un  des  grands  dan- 
gers du  siècle ,  là  oii  il  est,  dans  une  philosophie  négative 
OQ  sensuelle.  Jamais  peut-être,  même  au  siècle  dernier,  le 

matérialisme  n'a  fait  de  si  puissants  efforts  pour  dominer 

h 
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les  âmes.  Il  reneontre  aujourd'hui  un  aaiiliâire  puisuni 
Tesprit  d'industrie,  gloire  et  péril  de  notre  génération,  <{ 
eette  sllianee  fait  sa  force.  Il  n'attaque  pas  de  front  cti 
grandes  vérités ,  qui  sont  la  substance  du  spiritualtsmo 
rimmatérialité  de  TAme  et  Feiistence  de  Dieu.  Il  se  con 
tente  de  les  ajourner  comme  des  problèmes  inutiles  «t  é 
persuader  k  l'intelligence  liumaine  qu'elle  épuiserait  s» 
forces  et  perdrait  son  temps  k  les  discuter  encore,  apr^ 
tant  de  siècles  de  controterses  stériles.  En  même  temps  i 
lui  montre  ce  monde  tumultueux  des  phénomènes  dan 
lequel  s'agitent  ses  Téritables  intérêts,  dans  lequel  se  il-' 
termine  sa  destinée  présente,  la  seule  k  laquelle  on  pui*^*>i 
eroire.  Et  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  ce  serait  le  dvr 
nier  terme  de  la  déchéance  de  l'humanité,  que  ce  triompi  * 
de  la  cÎTilisation  matérielle  du  bien-être  et  de  rindustm 
sur  la  CÎTilisation  morale  du  spiritualisme  chrétien,  ùi 

et  de  la  pensée. 


s*- 


Si  le  tableau  que  nous  STons  tracé  des  idtVs  et  des  t«*r  • 
dances  matérialistes  de  notre  époque  est  autre  chose  qu*ut 
eiagération  gronsirre  et  sans  |K>rt«'*e  parce  qu'elle  Mrru 
sans  mesure,  si  la  situation  que  n<»us  a^ons  montré*»  <•• 
la  situation  Traie ,  je  demanderai  au&  aclv«*rsaires  de  * . 
philosophie  spiritualisie,  kceui  qu'inspire  un  rèle  »inc*  r» , 
mais  égaré ,  pour  les  intérêts  de  la  foi ,  si  le  moment  « 
bien  choisi  pour  attaquer  cette  philoN>phie  dans  les  âni« 
Est-il  habile,  esi-il  prudent  de  discnMiter  le  8piritua!l^rl• 
philosophique,  qui  est  l'ennemi  né  de  toutes  les  idées  et  J 
fMtaa  IfS  tcadancei  sensuelles  ou  sceptiques?  Parlons  un 
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^Qtre  langage  que  celui  de  Tbabileté  ou  de  la  prudence.  La 
jhilosophie  a  son  (}roit  d'exister.  Elle  n'est  pas  autre  chose 
que  le  libre  exercice  de  la  raisou.  Si  la  philosophie  est 
i'eiercice  m&ne  de  la  raison ,  si  la  raison  ne  nous  a  pas 
tté  donnée  par  le  jeu  dérisoire  d*un  ironique  destin ,  si 
élit:  a  sa  place  à  côté  des  plus  incontestables  facultés  de 
riotalligence ,  à  côté  du  sentiment  religieux  et  de  la  foi ,  h 
quoi  peut-elle  plus  légitimement  s'appliquer  qu'à  l'établis'- 
>.meat  de  ces  grandes  et  fortes  vérités ,  fondement  naturel 
^ar  lequel  viendront  s'élever  les  dogmes  de  la  religion  po- 
sitive? Les  principes  du  spiritualisme  ne  sont-ils  pas 
aussi  les  vérités  élémentaires  de  la  foi  retrouvée  par  les 
^ules  forces  de  la  raison?  Le  spiritualisme  philosophique 
est  autre  chose  que  la  religion,  car  il  s'enferme  dans  la 
.phère  des  choses  naturelles  ;  mais  dans  cette  sphère  r  qui 
^^ii  la  sienne  9  loin  de  contredire  la  foi ,  il  en  est  l'allié  le 
[lus  sincère.  Et  comme,  à  notre  époque,  une  polémique 
I  assionnée  a  réussi  plus  d'une  fois  à  pervertir  les  idées 
i^s  plus  simples  et  à  troubler  jusqu'à  l'évidence ,  qu'on 
iiius  permette  de  donner  en  quelques  lignes  le  résumé  le 
[las  élémentaire  des  principes  sur  lesquels  tous  les  philo- 
^j\>he&  spiritualistes  sont  d'accord.  On  verra  s'il  y  a  là  un 
ttdl  motif  raisonnable  de  défiance.  On  verra  si  tant  de 
laines  sont  légitimes  et  si ,  dans  cette  guerre  peu  courtoise 
ilont  la  philosophie  contempo'raine  a  été  l'objet ,  il  n'y  a 
[^  eu  plus  d'injures  que  de  bonnes  raisons ,  et  oioins  de 
rc'flexion  que  de  préjugé. 

Le  spiritualisme  traite  de  certaines  matières  qui  lui 
yjTii  communes  avec  la  théologie ,  comme  l'existence  et  les 
attributs  de  Dieu ,  la  doctrine  de  la  Providence ,  celle  du 
icroir,  la  nature  et  la  destinée  de  l'ftme.  Où  peut  être,  en 
ceà  matières,  l'objet  d'une  inquiétude  sérieuse  pour  la  con« 
s<ieDce  la  plus  timorée  t  Si  les  solutions  de  la  philosophie 


xxviu  PRÉFACE. 

naturelle  sont  conformes  à  celles  de  la  philosophie  révélée, 
qu'importe  que  les  méthodes  diffèrent?  Or,  qui  ne  sait 
que  le  spiritualisme  met  son  honneur  à  retrouver  dans  les 
dernières  profondeurs  de  Tàme  la  notion  vitale  de  Dieu? 
Il  l'analyse,  il  la  dégage  rayonnante  des  ombres  indus- 
trieusement  amassées  par  le  scepticisme.  Il  afRrme  et  dé- 
montre que  l'âme  n'a  rien  du  corps,  où  elle  vit  comme  une 
hôtesse  invisible  et  sacrée,  qu'elle  a  son  existence  propre , 
ses  lois  spéciales ,  sa  destinée  distincte  ;  que  si  la  condition 
même  de  son  existence  l'attache  par  des  liens  nécessaires 
au  corps,  ces  liens  créent  une  relation ,  non  une  servitude. 
Le  spiritualisme  porte  ses  vues  au  delà  du  temps;  par  ses 
pressentiments  il  s'empare  de  l'éternité.  Il  rêve  pour  l'ftme 
des  horizons  infinis ,  des  grandeurs  ineffables  ou  de  ter- 
ribles expiations.  Et  s'il  ne  pénètre  que  d'un  regard  confus 
le  mystère  de  cette  existence  future ,  il  en  afRrme  du 
moins  l'incontestable  réalité  au  nom  même  de  la  justice  de 
Dieu,  dont  chacun  est  ici-bas  le  débiteur  par  le  crime  ov  le 
créancier  par  la  vertu.  Enfin  il  s'efforce ,  en  vue  de  cette 
destinée  immortelle ,  de  régler  sur  le  grand  principe  du 
devoir  tout  le  détail  de  l'existence  de  l'homme  et  jusqu'au 
dernier  battement  de  son  cœur.  Il  fonde  sa  morale ,  non 
])as  seulement  sur  la  règle  austère  de  la  stricte  équité,  sur 
cette  justice  stoïcienne  qui  maintient  le  droit  au  sein  des 
sociétés ,  mais  aussi  sur  cette  loi  vraiment  divine  de  11 
charité  chrétienne  qui  agrandit  l'ftme  par  l'amour  et  qui 
élève  l'amour  jusqu'au  sacrifice.  Évidemment ,  dans  cet 
exposé  élémentaire  des  principes  les  plus  généraux ,  nous 
n'avons  prétendu  que  marquer  les  grandes  lignes  et  comme 
le  cadre  très  large  dans  lequel  se  meuvent  les  théories  in- 
dividuelles avec  cette  liberté  qui  est  le  caractère  propre  et 
l'honneur  de  la  raison.  Mais  enfin ,  on  en  conviendra  sans 
peine ,  dans  toutes  ces  doctrines  il  n'y  a  rien  qui  puisse 
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mer  les  scrupules  les  plus  vifs ,  rien  qui  puisse  trou- 
*  la  paix  des  âmes.  Sur  quelle  foi  sincère  celle  philoso- 
i  de  Tesprit  peut-elle  jeter  Tombre  même  passagère 
1  doute?  Mais  comment  cela?  Avant  d*adorer  Dieu  ,  ne 
:-il  pas  le  connaître?  Je  ramène  tout  le  débat  à  cette 
mativc  d*une  éclatante  simplicité  :  Est-il  bon  ,  oui  ou 
: ,  d*avoir  la  conviction  raisonnée  de  Texistence  de  Dieu 
e  la  spiritualité  de  Tâme?  Ces  deux  vérités  sont-elles, 
non,  le  point  de  départ  d*une  foi  réfléchie?  Encore  une 

le  spiritualisme  ainsi  entendu  ne  peut  avoir  qu'une 
èce  d'adversaires,  et  nous  avons  Tair,  vraiment,  de 
3  plus  qu'une  naïveté  en  disant  que  ce  sont  les  matéria- 
es. 

l  s'est  pourtant  rencontré ,  de  nos  jours ,  des  spirilua- 
ss  chrétiens  qui  ont  fait  profession  d'humilier  à  ou- 
ice  le  spiritualisme  philosophique  et  la  raison.  C'est 
!  mauvaise  école  pour  l'homme  que  le  mépris  de  l'homme, 
le  école  du  mépris,  nous  l'avons  vue  fleurir  de  nos 
rs;  nous  l'avons  vue  fouler  aux  pieds  les  trésors  de  la 
sée  humaine;  nous  avons  entendu  ses  sarcasmes  pas- 
més  contre  la  philosophie.  Spectateur  désolé  de  ces 
mphes  injurieux  ,  nous  nous  sommes  demandé  souvent 
r  qui  en  était  la  gloire,  pour  qui  le  profit.  Que  ga- 
-Ion  à  ces  victoires  néfastes?  Croit-on  faire  de  celte 
lière  les  aff'aires  de  la  religion  ?  Croit-on  ,  quand  on 
a  désespéré  la  raison ,  en  faire  une  conquête  plus  facile 
r  la  foi  ?  Est-ce  donc  honorer  la  foi  que  de  lui  livrer  , 
1  pas  l'esprit  humain  dans  sa  vigueur  native  ,  mais  le 
avre  mutilé  de  l'esprit?  C'est  une  manière  îiu  moins 
mge  de  comprendre  la  dignité  de  la  cause  que  l'on  dé- 
J.  Tout  juge  impartial  conviendra  sans  peine  avec  nous 

ces  apologistes  d'un  nouveau  genre  manquent  le  but 
le  dépassant.  Au  lieu  de  convertir  par  force ,  il  leur 
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aurions  voulu  ù^r^  plu9  courte.  Notrq  manière  de  philoso- 
pher ne  sera  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  P^ous  nou9  y 
attendons  et  nous  y  sommes  résigné.  Les  détracteurs  de 
4a  raison  nous  jijgeront  beaucoup  trop  philosophe  à  leur 
gré.  Nous  semblerons  ti^de  à  ces  exaltés  qui  chan^pt 
to)i9  l^s  jours^  dax^s  des  pages  brûlantes ,  l'hymne  de  la 
raison  divinisée*  Avoir  à  répondfQ  à  d^  adversaire^  qui 
se  contredisant,  c'est  peut-être  une  preuve  irrécusable  quQ 
l'on  n'a  pas  tort;  c'est  du  mqips  ^ne  preuv^  que  l'on  i^  étié. 
modéré,  et  nous  n'^stisfions  rien  tant  au  mq^ide  que  la  mo- 
^ératioa ,  qui  est ,  5elon  nous ,  la  forme  nécessaire  <}e  la 
vérité.  On  déclame  beaucoup  trop  à  notre  époque,  et  ces 
déclamations ,  fort  k  la  mode  pourtant,  nous  ont  inspira 
une  invincible  horreur  pour  toute  exagération  de  parole 
ou  de  style,  qui  entraîne  presque  toujours  une  exagération 
de  sentiment  ou  d'idée.  Mais  notre  modération ,  qu'on  le 
sache  bien  ^  n'est  ni  de  l'indifférence,  ni  de  la  tiédeur  à 
l'égard  des  grands  principes  et  des  droits  inviolables  qui 
sont  l'honneur  de  la  raison  de  l'homme  et  la  sauvegarde 
de  sa  digpité.  D'ailleurs,  qui  ne  le  sait?  C'est  par  les  mo- 
dérés que  les  nobles  causes  triomphent;  elles  périssent 
toujours  par  les  impatiens  et  les  exagérés. 
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foi  abdique,  la  sensation  qui  triomphe  et  s*exalte;  c*est 
enfin  la  pure  idée  de  Dieu  qui  se  trouble  et  s'ëteint  gra- 
duellement sur  les  hauteurs  de  Tintelligence,  qu'enveloppe 
déjà  une  croissante  obscurité.  On  se  plaint  génëralemeiit 
de  l'absence  de  caractères.  A  quoi  tient-il  qu'il  y  ait  de 
DOS  jours  si  peu  d'existences  solides,  consistantes,  conti-» 
aaes?  Qu'on  n*aille  pas  en  chercher  la  raison  ailleurs  que 
dans  raffaiblissement  des  principes.  La  volonté  n'est  rien 
par  elle-même  qu'une  force  aveugle ,  qui ,  pour  agir  utile-  • 
ment  doit  se  mettre  au  service  d'une  idée.  La  volonté  n'est 
pas  le  pilote,  elle  est  le  gouvernail.  *Le  pilote,  c'est  la 
raison.  TTaccnsez  que'  le  pilote  des  oscillations  du  navire 
et  de  sa  marche  déréglée.  Le  secret  des  caractères  éner- 
i^aes,  c'est  Ténergie  des  convictions.  Là  où  les  principes 
ne  commandent  plus,  la  volonté  tourne  au  gré  de  l'intérêt. 
Relever  la  foi  en  Dieu  et  dans  l'idéal,  la  fortifier  là  où 
elle  est  affaiblie ,  combattre  les  doctrines  qui  corrompent 
lliomme  par  des  apothéoses  insensées  aussi  bien  que  celles 
qui  le  découragent  par  des  scrupules  pusillanimes ,  réta- 
blir la  raison  dans  sa  force  en  la  rétablissant  dans  sa  vraie 
mesure  et  dans  sa  sphère,  tel  est  l'ofTice  naturel  des  écri- 
vains philosophes,  et  c'est  là  une  tâche  assez  glorieuse  pour 
être  encouragée  et  soutenue.  S'il  faut  à  tout  prix  que  le 
sens  du  divin  se  relève  dans  les  âmes,  la  cause  du  spiri- 
tualisme doit  être  chère  à  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  la  gran- 
deur morale  de  l'humanité.  S'il  faut  une  philosophie,  et  il 
en  faut  une,  il  faut  que  ce  soit  la  philosophie  spiritualiste 
qoi  triomphe  dans  cette  grande  lutte  soulevée  contre  elle 
par  le  matérialisme  industriel  et  l'athéisme  scientifique.  Il 
y  a  autre  chose  qu'un   intérêt  de  parti  et  d'école  engagé 
dans  ce  débat  :  il  s'agit  des  destinées  intellectuelles  de  la 
France.  O  y  va  des  intérêts  les  plus  sacrés  de  l'avenir. 
Un  mot  encore,  et  nous  terminons  cette  préface  que  noua 
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aurions  voulu  fi^ire  plus  courte.  Notre  manière  de  phU 
pher  ne  sera  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  I^ous  no 
attendons  et  nous  y  sommes  résigné.  Les  détracteiir 
la  raison  nous  jugeront  beaucoup  trop  philosophe  & 
gré.  Nous  semblerons  tièide  à  ces  exaltés  qui  chap 
tous  l^s  jours  ^  dans  des  pages  brûlantes ,  Thymne  d' 
raison  divinisée.  Avoir  à  répondirq  à  des  adversairei 
se  contrediscint,  c*est  peut-être  une  preuve  irrécusajde  « 
l'on  n'a  pas  tort;  c'est  du  moins  i^ne  preuv^  que  ^o^  ^ 
modéré,  et  nous  n'estimons  rien  tant  au  mqpde  que  la  p 
dération,  qui  est,  selon  nous,  la  forme  nécessaire  <|® 
vérité.  On  déclame  beaucoup  trop  k  notre  époque,  ^  ^ 
déclamations ,  fort  à  la  mode  pourtant,  nous  ont  ips^] 
une  invincible  horreur  pour  toute  exagération  de  paro* 
ou  de  style,  qui  entraîne  presque  toujours  une  exagéfafit 
de  sentiment  ou  d'idée.  Mais  notre  modération ,  qu'm  . 
sache  bien ,  n'est  ni  de  l'indifférence,  ni  de  la  tiédeur  ' 
l'égard  des  grands  principes  et  des  droits  inviolables  qi 
sont  l'honneur  de  la  raison  de  l'homme  et  la  sauvegarc> 
de  sa  dignité.  D'ailleurs,  qui  ne  le  sait?  C'est  par  les  mi 
dérés  que  les  nobles  causes  triomphent;  elles  périsser 
toujours  par  les  impatiens  et  les  exagérés. 
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des  opmions  extrêmes  n'a  jamais  produit  qu'une  chose  au 
zDonde  :  rincrédulité. 

£o  soutenant  les  droits  de  l'esprit  humain,  nous  sommes 
plus  orthodoxe  que  ces  grands  orthodoxes,  dont  le  moindre 
tort  est  de  déclamer.  Il  n'y  a  que  les  enfants  perdus  de  la 
polémique  qui  osent  prétendre  qile  par  soi ,  par  son  éner- 
gie propre ,  par  l'effet  nécessaire  de  son  développement ,  la 
raison  soit  hostile  à  la  foi,  que  l'exercice  de  la  raison  soit 
mauvais,  et  qu'il  faille,  pour  la  sécurité  de  la  foi,  con- 
damDer  son  intelligence  à  l'immobilité.  U  s'élève  contre 
une  pareille  doctrine  un  cri  unanime  de  la  tradition,  delà 
science  ecclésiastique,  de  l'autorité;  l'f^li^e,  dans  ses 
plas  illustres  représentants,  n'a  jamais  contesté  à  la  rai-> 
son  naturelle  son  pouvoir  et  ses  droits.  De  tout  temps  elle 
a  reconnu  que  la  saine  raison,  même  sans  le  secours  de  la 
révélation,  peut  connaître  avec  une  entière  certitude  les 
vérités  de  son  ordre  et  de  sa  sphère,  je  veux  dire  de  l'ordre 
et  de  la  sphère  naturels ,  et  la  grande  théologie  veut  même 
que  l'on  considère  ces  vérités  comme  les  préambules  néces- 
saires de  la  foi.  Nous  pourrions  nous  donner  le  facile 
triomphe  de  l'érudition  puisant  à  pleines  mains  dans  les 
trésors  sacrés  des  Pères  et  des  théologiens.  Mais  pour  ne 
citer  que  les  autorités  décisives,  saint  Augustin,  saint  Tho- 
mas sont  unanimes  dans  leur  respect  pour  la  raison.  Pour 
eux,  la  raison  est  l'impression  de  la  lumière  divine  en  nous; 
ou  encore ,  la  lumière  naturelle  mise  dans  l'âme  est  l'illu- 
mination même  de  Dieu.  Cette  doctrine  sur  les  hautes 
origines  et  les  grandes  destinées  de  la  raison  sera  reprise, 
avec  quelle  splendeur,  on  le  sait,  par  Bossuet,  par  Féne- 
lon ,  par  Malebranche.  Elle  se  retrouvera  aussi  forte,  aussi 
précise  que  jamais,  dans  une  vénérable  école  de  théolo- 
giens &  laquelle  appartenait  ce  prélat  martyr,  la  plus  dé- 
plorable victime  de  nos  troubles  civils,  l'illustre  archevêque 
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de  Paris ,  qui ,  pea  de  temps  avtnt  son  trépts  héroïque  » 
écrivait  ces  nobles  paroles  avec  Kaalorité  d*une  grande 
âme  :  •  Nous  avons  enseigné  et  nous  enseignons  encore 
qu*il  n*y  a  pas  de  vérité  qui  ne  repose  en  dernière  analyse 
sur  un  assentiment  intérieur,  et  que  toutes  celles  qui  for- 
ment la  foi  commune  du  genre  humain  peuvent  être  ac- 
quises et  justifiées  par  le  raisonnement.  • 

Cest  la  doctrine  même  de  TEglise.  L*opinion  contraire , 
celle  qui  refuse  tout  droit  à  la  raison ,  s*est  produite ,  il 
faut  le  dire»  sous  des  auspices  f&cheu«  pour  Torthodoxie. 
C'est  Luther  qui  déclare  que  toutes  les  sciences  spécula- 
tives  sont  des  péchés  et  des  erreurs.  C*cst  Calvin  qui  as- 
sure que  toutes  les  facultés  de  Thomme  étant  vieilles  ne 
peuvent  produire  que  le  mal  et  le  mensonge.  Ce  sont  quel- 
ques sectaires  extrêmes  du  jansénisme  qui  ont  écrit  que 
sans  la  grâce  Thomme  ne  peut  s'élever  à  la  connaissance 
même  naturelle  de  Dieu.  Irons -nous  plus  loin ,  et  rappel- 
lerons-nous  Tillustre  erreur  de  ce  grand  esprit  violemment 
df'vié«  Lamennais,  qui,  dans  Texc/'S  de  ses  premicrt*s 
convictions,  avait  tenté  celte  entreprise  im|iossible  dVdi« 
fier  la  foi  sur  la  base  ruineuse  d*un  pyrrhoni^me  extrême. 
et  de  désespérer  la  raison  d'elle-même  pour  la  précipiter 
de  vive  force,  irrésolue  et  brin^e,  dans  le  sein  nie  la  foi? 
TvU  sont  les  antécédents  directs  de  IVrolc  contemporaine , 
vivant  et  miliunt  de  nos  jours,  et  qui,  sous  prétexte  de 
défendre  la  religion,  la  compromet  par  son  fanatisme.  Pour 
cette  t^le,  intrépide  dans  IVtrange,  il  n*y  a  plus,  il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  distinction  entre  les  vérités  de  Tordre 
naturel  et  les  vérités  de  Tordre  surnaturel.  Il  n*y  a  qu'un 
ordre  et  qu'une  sphère  d'idéf  s,  de  principes  etdecroyances; 
le  surnaturel  est  partout.  Oite  école,  qu'il  faut  bien  dési- 
gner par  le  nom  bisarre  qu'elle  s'est  donné  elle-même , 
c'est  l'école  du  iradiiiwuUisme.  Son  princi|ie,  emprunté 
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â  M.  de  Bonald ,  est  que  Tesprit  de  Thomme  ne  vit  que  par 
la  tradition,  qu*il  ne  reçoit  toutes  ses  idées  que  par  la  so- 
ciéië  et  par  son  enseignement,  à  l'aide  du  langage ,  et  que 
la  raison  individuelle ,  placée  en  dehors  de  la  tradition,  ne 
concevrait  aucune  idée,  fût-ce  de  l'ordre  sensible,  en  un 
mot,  qu'elle  n'existerait  pas.  Voilà  qui  est  clair  :  la  révéla- 
tion n'est  plus  le  miracle  de  la  parole  divine ,  du  Verbe 
descendu  sur  la  terre  pour  transmettre  à  Thomme  des  vé- 
rités d'un  ordre  supérieur,  inaccessible  k  la  raison.  Non, 
la  révélation  est  un  fait  quotidien  ,  perpétuel,  qui  se  ré- 
pète, depuis  les  premiers  jours  du  monde,  chaque  fois 
qo'nn  mot,  un  seul  mot  est  prononcé.  Ce  mol,  dépositaire 
de  ridée,  est  l'écho  direct  de  Dieu.  La  parole  vient  créer 
la  pensée,  non  pas  métaphysiquement,  mais  à  la  lettre  et 
en  toute  rigueur.  Sans  parole  point  de  pensée,  sans  révé- 
lation point  de  parole.  Dieu ,  à  l'origine,  révéla  le  langage 
et  le  livra  aux  générations;  le  langage  se  transmit  à  tra- 
vers les  siècles,  apportant  à  chaque  intelligence  le  tribut 
mystérieux  de  l'idée.  Ainsi  s'explique ,  pour  cette  école ,  le 
grand  fait ,  si  stérilement  débattu  par  les  philosophes ,  de 
Torigine  des  idées.  Hette  origine  est  dans  la  parole ,  et  la 
parole  est  directemei/  révélée  de  Dieu. 

N'allez  pas  croire  qu'il  n'y  ait  Qu'un  intérêt  psychologi- 
que dans  cette  question.  La  philosophie  et  la  théologie  tout 
entière  y  sont  en  jeu.  C'est  la  vieille  machine  de  guerre  du 
scepticisme,  relevée  en  l'honneur  de  la  foi.  Si  nous  n'avons 
aacane  idée,  même  une  idée  sensible,  sans  le  secours  du 
langage,  si  la  parole  est  vraiment  le  tout  de  l'homme,  si 
notre  raison  n'est  par  elle-même  qu'une  capacité  inerte  et 
Vide, tout  est  dit.  L'Intelligence,  condamnée  au  doute, pé- 
ril ou  se  précipite  dans  la  foi.  On  convertit  ainsi  les  ftmes 
par  le  doute,  on  les  ramène  par  le  désespoir,  en  leur  mon- 
trant que  par  elles-mêmes ,  par  leur  énergie  propre ,  elles 
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ne  peuvent  rien  concevoir,  elles  n'existent  pas.  La  philoso- 
phie est  frappée  à  mort.  La  véritable  théologie,  celle  des 
Pères,  de  saint  Thomas  et  de  Bossuet,  périt  du  même 
coup.  Tout  le  système  de  la  démonstration  chrétienne  est 
renversé.  Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  argument,  et  toute  la 
théologie  devra  reposer  sur  cet  argument  unique  :  en  de- 
hors de  la  révélation,  le  doute  absolu  ,  je  dirai  plus,  le 
pur  néant.  Choisissez,  ou  le  doute  ou  la  foi,  nous  disent 
ces  théologiens  d'un  nouveau  genre.  La  révélation  vous 
déborde  de  toutes  parts.  Vous  ne  pouvez  rien  concevoir 
que  par  l'intermédiaire  miraculeux  de  Dieu.  Si  vous  ne 
pouvez  penser  môme  aux  objets  extérieurs  qui  vous  entou- 
rent, que  par  la  grâce  du  mot  qui  est  une  révélation  im- 
médiate de  Dieu ,  comment  refuserez-vous  de  croire  à  la 
révélation  des  dogmes?  Ne  rien  croire  ou  plutôt  ne  rien 
penser,  ou  croire  à  tout,  voilà  le  dilemme.  —  Le  surnatu- 
rel est  partout,  disions-nous  tout  à  l'heure.  Nous  avions 
tort;  il  n'y  a  plus  de  surnaturel.  Qui  dit  surnaturel  sup- 
pose, par  contraste,  un  ordre  naturel  qui  n'existe  plus 
dans  la  nouvelle  théologie.  Là  où  tout  est  surnaturel ,  tout 
cesse  de  l'être. 

Qui  ne  voit,  du  premier  coup ,  l'étroite  parenté  du  tra- 
ditionalisme et  de  la  doctrine  condamnée  dans  YEsscU  sur 
f  indifférence  ?  II  faut  bien  que  les  partisans  exagérés  de 
la  tradition  en  prennent  leur  parti.  Ds  ne  font  que  répéter 
dans  un  style  affaibli ,  quoique  violent  encore ,  les  erreurs 
exposées  autrefois  avec  une  véhémence  sublime  par  M.  de 
Lamennais.  On  récuse  ce  terrible  père  parce  qu'on  prétend 
être  orthodoxe  malgré  l'orthodoxie.  Peine  perdue.  Il  n'est 
pas  un  seul  esprit  cultivé  qui  ne  voie  qu'il  y  a ,  entre  la 
doctrine  condamnée  par  TÉglise  et  celle  qui  ne  l'est  pas 
encore,  l'épaisseur  d'un  mot.  M.  de  Lamennais  disait  le 
témoignage  de  la  raison  générale  oîi  nos  contemporains 
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disent  la  tradition.  Mais  qu'est-ce  que  la  tradition  qui  nous 
aj^rte  ainsi  toutes  nos  idées  religieuses ,  morales,  intel- 
lectoelles  et  même  sensibles?  N'est-ce  pas  le  témoignage 
oniversel ,  la  raison  collective  de  Thumanité  ?  Et  la  raison 
anÎTerselle,  qu'était-ce  selon  M.  de  Lamennais?  Lui-même 
BOUS  le  dit  :  «  Elle  est  la  dépositaire  des  vérités  que 
rhomme  reçut  de  Dieu  à  l'origine ,  et  qu'elle  conserve  et 
transmet  par  la  parole.  »  Entre  la  raison  ainsi  définie  et  la 
tradition,  où  est  la  différence?  On  a  donc  mille  fois* raison 
de  confondre  dans  la  même  réfutation  la  doctrine  de  M.  de  ' 
Lamennais  et  celle  de  M.  de  Bonald  ressuscitée  par  les 
modernes  détracteurs  de  la  raison.  Au  fond  de  ces  deux 
doctrines  il  y  a  le  même  principe  :  l'incapacité  absolue  de 
rintelllgence  humaine ,  la  nécessité  d'être  sceptique  si  l'on 
n*est  pas  catholique ,  et  catholique  k  la  façx)n  dont  l'en- 
tendent ces  dialecticiens  emportés,  l'alternative  inévitable 
entre  un  pyrrhonisme  extrême  et  une  foi  aveugle. 

On  sait  que  déj&  depuis  quelque  temps ,  l'autorité  ec- 
clésiastique ,  interprète  de  la  règle  et  organe  du  bon  sens ,  ' 
s'émeut  de  ces  singularités  de  doctrine.  Espérons  qu'elle 
repoussera  hautement  et  définitivement  cette  théologie  ar- 
rogante, qui  n'est  que  l'écho  intempestif  du  Lamennisme 
oublié  f  et  qu'elle  n'oubliera  pas  que  de  tout  temps  l'Église 
I  fait  une  sorte  de  traité  d'alliance  entre  ses  plus  grands 
docteurs  et  cette  famille  d'intelligences  sublimes  se  perpé- 
tuant d'âge  en  &ge  et  se  transmettant ,  à  travers  les  siècles, 
depuis  Platon  jusqu'à  Descartes,  le  trésor  agrandi  dès 
doctrines  spiritualistes.  Saint  Augustin,  n'est-ce  pas 
Platon  devenu  chrétien ,  et  Bossuet  ne  représeute-t-il  pas 
le  cartésianisme  dans  l'épiscopat? 
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Le  férilable  Apiritoalisine  se  tient  h  nne  égale  distance 
de  ce  double  ëeueil,  Tinfatuation  qui  produit  la  démence»» 
et  le  désespoir  qui  produit  le  doute.  Et  pour  faire  en  dcui 
roots  notre  profession  de  foi  philosophique»  nous  ne 
croyons  ni  h  Tinfaillibilité  absolue  de  la  raison,  ni  à  son 
incapacité.  Ni  courtisan ,  ni  détracteur»  nous  ne  la  flatte- 
rons pas  »  mais  nous  prourerons  »  en  toute  occasion  »  que 
nous  savons  la  défendre.  Nous  croyons  que  Tesprit  humain 
est  une  grande  chose,  si  grande  qu*il  n*y  a  que  Dieu  qui 
soit  au-dessus.  Mats  nous  croyons  aussi  que  cet  esprit  n<* 
doit  pas  excéder  ses  bornes.  S*il  y  a  des  Yérités  dana  Ir 
cercle  desquelles  la  raison  s*cxerce  avec  une  puissante  1 1 
féconde  liberté»  nous  reconnaissons  qu*il  y  a  des  points  (û 
commença  pour  elle  Téblouissement,  et  qu*une  thëurit 
complète  de  la  raison  comprend  k  la  fois  la  question  do  ^u 
portée  légitime  et  celle  de  ses  limites.  Qu'elle  n*aille  pas  au 
delà,  qu'elle  se  garde  bien  de  se  donner  à  elle»méme  le 
vertige  des  abîmes.  Mais  il  reste  encore  un  bien  Ta»i«* 
champ  à  eiplorer,  une  grande  œuvre  à  faire,  même  sans 
aborder  l'impossible  et  sans  aller  tenter  les  chimères. 

Aneune  époque  plus  que  la  n&tre  n*aeu  besoin  qu'on  lui 
donnât  sous  toutes  lea  formes  les  grandes  et  saines  véritrs 
qui  si*nt  l'aliment  de  l'Ame.  Au  milieu  de  ces  agitatiunn 
effrénées  dr  Tinduatrie,  le  sens  du  divin  est  en  péril.  On 
ne  gagnerait  rien  k  nier  I  évidence»  et  le  mal  s'aggrave  à 
vouloir  s'ignorer  obstinément.  Le  sens  du  di\in  en  péril, 
c'est  la  règle  morale  qui  fléchit  dans  les  Ames ,  c'est  le 
nivemn  de  l'iJéal  qui  baisse  dana  l'art,  c'est  le  principe 
désintéressé  das  grandes  affectiona  qui  s'énerve  dans  les 
eonacîeoces»  c'est  la  dignité  qui  s'aiaisae»  la  volonté  libre 
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us  UUGIOHS  MOUTKLLBS.  —  L*1D0LATRIB  HUMiNITAIRE  K 

«  Beauooop  preontiit  le  ibyrse,  nuis  pea 
80Dt  inspirés  par  le  dieu.  • 

(  Yen  orpfciçue.) 

Le  Gameax  secret  de  tout  le  inonde  que  divulgua  au 
dernier  siècle  le  livre  médiocre  et  prétentieux  d'Helvé- 
lius,  c'était,  on  le  sait,  la  règle  complaisante  du  plaisir, 
sobstituée  aux  principes  du  spiritualisme,  chrétien,  le 

• 

devoir  et  le  sacrifice.  11  faut  le  dire  à  Thonneur  de  notre 

1.  Noos  mettons  un  grand  prix  à  ce  que  personne  ne  ae  méprenne 
nr  la  pensée  fondonentale  et  l'intention  de  cette  Étude.  Aussi  sin- 
cèrement et  aussi  profondément  qu'un  autre ,  nous  aimons  l'huma- 
aité,  et  nous  croyons  que  le  progrès  de  la  civilisation  consiste  à 
étendre  de  plus  en  plus  ce  sentiment  dans  les  ânes.  Mais  nous  voyons 
3Tee  peine  que,  dans  certaines  écoles  conteîhporaines ,  cet  amour 
légitime  et  sacré  soit  compromis  par  une  sorte  de  culte  déclamatoire 
et  détifant.  La  plupart  des  religions  nouvelles  qui  abondent  autour  de 
LOQS  ne  sont  pas  autre  chose  que  ridolàtrie  de  l'homme.  H  est  plus 
qie  temps  de  combattre  cette  forme  nouvelle  de  l'athéisme ,  l'athéisme 
hamanitaire.  Nous  Tavon  s  essayé  en  généralisant  autant  que  possible 
notre  chtique»  pour  la  rendre  plus  libre  par  sa  généralité  même. 
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époque,  cette  morale  renouvelée  d'Épicure  est  généra- 
lement répudiée ,  au  moins  dans  son  expression  fran- 
che et  crue.  Nous  y  faisons  plus  de  façons  qu'Helvétius. 
Aucun  publiciste  d'un  certain  ordre  n'oserait  prêter  ni 
saplumenisonnomà  la  théorie  discréditée  de  régoïsme 
individuel.  Il  y  a  progrès  dans  la  pudeur  publique,  si- 
non dans  la  conseieoce  intime  et  dans  la  pratique.  Hais 
nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  aflirmant,  malg^ré 
ces  veitueuses  apparences,  que  le  sensualisme  est  plus 
vivacc  que  jamais.  U  a  pris  un  déguisement  splendide , 
il  s'est  revêtu  de  l'opulent  décor  de  la  phrase ,  leurre 
éternel  avec  lequel  on  prend  les  sots  ;  il  a  changé  sa 
langue,  dont  la  clarté  trahissait  trop  aisément  l'impudeur 
de  sa  doctrine  ;  il  a  surchargé  son  jargon  des  vives  enlu- 
minures d'un  lyrisme  exalté  ;  il  a  poussé  l'audace  jusqu'à 
dérober  au  mysticisme  chrétien  ses  termes  les  plus  sacrés; 
il  s'est  fait  quasi-religieux  et  nébuleusement  sublime  ;  il 
s'est  enveloppé  de  la  majesté  de  grandes  formules  pré- 
tentienscment  obscures  :  ajoutons  enfln  qu'il  a  réussi  à 
tromper  quelques  âmes  généreuses  en  modifiant  légère- 
ment son  mot  d'ordre.  Nous  verrons  plus  tard  que  la 
métamorphose  est  seulement  dans  le  mot ,  non  dans  la 
chose.  Il  n'en  est  pas  moins  incontestable  que  le  prin- 
cipe de  l'école  a  semblé  s'élever  en  se  généralisant ,  et 
que  plus  d'une  intelligence  honnête  a  pu  être  sincère* 
ment  la  dupe  de  cette  tactique  habile.  Ce  n'est  plus  Fin» 
dividu  qu'on  adore,  c'est  l'espèce  qu'on  déifie.  Le  cuKe 
du  plaisir  est  devenu  la  religion  de  Y  Humanité^  le  culte 
de  r/(r/é0.  Gr^e  à  cette  transformation  heureuse,  nous 
voyons  prospérer  autour  de  nous,  dans  lesHvresetdans 
les  journaux ,  une  école  nouvelle  de  penseurs^  une  secte 
plutôt,  et  certes,  si  Ton  devait  mesurer  la  vitalité  d'une 
doctrine  au  bruit  qu'elle  ùïl  dans  le  monde ,  il  faudrait 
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bien  augurer  des  destinées  du  nouTeau  eulf e.  Jamais  on 
n*a  entouré  un  autel  d'hommages  aussi  bruyants»  ni  sa-» 
criflé  devant  une  idole  autant -d'holocaustes.  Il  est  yrai  que 
tous  ces  sacrifices  ne  coûtent  pas  cher  :  les  nouveaux 
prophètes  n*ont  jusqu'à  présent  immolé  que  des  phrases. 

Nous  avons  dit  :  les  nouveaux  prophètes,  et  ce  n'est 
pas  là  une  figure.  Les  théoriciens  du  dogme  humanitaire 
sont  moins  des  philosophes  que  des  illuminés  ;  c'est 
toute  une  légion  de  Moïses  apocrypl^es  qui  se  lève  au 
milieu  du  siècle. 

Id ,  c'est  un  froid  déclamateur  qui  déclare  ouverte  la 
siccession  du  christianisme,  et  qui,  impassible  comme 
on  officier  ministériel ,  dresse  solenneUement  l'acte 
mortuaire  des  vieilles  superstitions.  Là,  c'est  le  mathé* 
matîden  de  la  théodicée  nouvelle  qui  démontre  par  A-f-B 
la  déchéance  de  Jésus*Cbrist.  Ailleurs,  c'est  un  énergu- 
mène  qui ,  sur  la  tombe  de  la  religion  défunte,  pfononce 
dans  un  style  frénétique  l'oraison  funèbre  du  passé,  l'a- 
pocalypse de  l'avenir.  Glaciale  emphase  ou  ténébreux 
délire ,  qu'importe  7  Le  but  est  le  même  :  au  règne  du 
Ciuist  substituer  le  règne  de  Vidée,  non  pas  comme 
une  doctrine  philosophique  sujette  à  la  critique  >  mais 
comme  une  formule  religieuse  dont  il.faut,  bon  gré  mal 
gré,  que  la  pauvre  espèce  humaine  subisse  le  joug.  Je 
le  répète,  à  les  entendre ,  ce  ne  sont  pas  des  hommes; 
car  les  hommes  peuvent  faillir  :  ce  sont  les  organes  pré- 
destinés d'une  révélation  inédite,  et,  pour  parler  leur 
langage  audacieusement  plagiaire  d'une  langue  consa- 
crée, Dieu  s'est  fait  homme  en  eux.  Ambitions  naïve- 
ment sublimes  !  Rien  n'était  fait  jusqu'à  ce  jom*,  le  monde 
roulait  dans  l^s  ténèbres,  la  superstition  étendait  sur 
rbomme  son  linceul  ;  la  terre  retournait  à  grand  train 
ters  le  chaos.  Un  livre  parait.  Voyez,  il  est  modeste  d'as* 
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pect ,  sinon  de  titre  et  de  prétention.  Qui  s*en  douterait? 
Cette  brochure,  c'est  le  berceau  d*un  inonde  ;  tout  l*a¥e« 
nir  y  est  en  germe,  résumé  dans  quelques  feuillets. 
Gloire  aux  nouveaux  prophètes  !  L'humanité  respire  :  le 
monde  allait  périr ,  lldée  a  sauvé  le  monde. 

Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  pompeusement  faux, 
rien  de  plus  grandiose  dans  la  niaiserie  que  ce  mot, 
Y  Idée:  Y  Idée  prise  dans  un  sens  absolu,  sans  im  mot 
qui  Texplique  ou  la  précise.  Les  lyriques  en  prose  font 
grand  usage  de  ce  mot  sonore  et  vague.  N'essayez  pas 
de  le  définir,  candides  initiés;  toute  définition  risquerait 
d'être  une  profanation.  Il  y  a  là  je  ne  sais  quelle  idole 
éternellement  mystérieuse  et  sacrée  par  son  mystère 
même.  Mais  nous  qui  avons  peu  de  souci  du  sacrilège, 
osons  voir  clair  dans  le  nuage  et  dissiper  ces  pieuses  té- 
nèbres industrieuscment  amassées  pour  cacher  sous 
ridole  l'absence  de  la  divmité.  Vidée  sauvera  le  monde  ! 
ayons  foi  à  l'Idée!  mais  à  laquelle,  je  vous  prie?  à  l'idée 
de  M.  Considérant  ou  à  celle  de  M.  Louis  Blanc?  Serait- 
ce  par  hasard  l'idée  de  M.  Pierre  Leroux?  Hais  que  dira 
M.  Cabct?  d'autant  que  d'autres  et  en  grand  nombre  ont 
des  droits  égaux  à  la  paternité  de  la  déesse  nouvelle ,  et 
que ,  s'il  s'agit  d'idées ,  on  serait  mal  venu  à  ne  pas  te- 
nir compte  de  H.  de  Girardin  ou  de  M.  Auguste  Comte, 
de  M.  Pelletan,  ou  encore  de  M.  Proudhon ,  dont  l'idée 
souveraine  consiste  à  n'en  admettre  aucune.  Assurément 
le  mot  Idée  est  choisi  avec  habileté  pour  rallier  tout  le 
monde ,  puisqu'il  ne  dit  absolument  rien.  La  divinité 
étant  anonyme  n'en  est  que  plus  puissante  ;  le  dogme 
étant  mystérieux  n'en  est  que  plus  sacré;  la  foi  n'enga- 
geant à  rien  n'en  a  que  plus  d'adeptes,  et  tout  le  monde 
y  gagne,  puisque  tout  le  monde  est  d'accord,  jusqu'au 
moment  où  il  faudra  s'entendre.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
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constant  et  d'uniforme  chez  tous  ces  hiérophantes  de 
l*Idée ,  c*est  la  haine  contre  la  religion  elle  spiritualisme, 
entenda  au  sens  ordinaire ,  au  sens  de  Descartes  et  de  . 
Bossaet;  c'est  la  prétention  avouée  de  mettre  sur  l'autel 
un  nouveau  Dieu ,  et  d'autres  systèmes  dans  la  raison 
de  l'homme.  Le  vieux  christianisme  a  fait  son  temps  ; 
utile  à  son  heure ,  il  doit  céder  la  scène  du  monde  à  des 
doctrines  plus  complètes.  De  son  côté ,  l'antique  spiri- 
tualisme de  Platon  et  de  Descartes  meurt  d'impuissance 
au  milieu  d*un  siècle  indifférent.  Les  temps  nouveaux 
ont  d'autres  besoins,  d'autres  exigences;  ils  réclament 
un  idéal  de  science  qui  sera  un  culte,  un  idéal  de  culle 
qui  sera  unescience  :  il  leur  faut  des  prêtres  qui  soient 
des  phflosophes  et  des  philosophes  qui  soient  des  prê- 
tres. Telle  est ,  conune  on  dit ,  la  formule  de  t absolu. 

C'est  là  ce  que  nous  entendons ,  c'est  là  ce  que  nous 
lisons  chaque  jour.  Cette  doctrine  court  les  rues,  chaque 
jour  die  conquiert  une  popularité  plus  bruyante.  On  le 
voit,  la  critique  de  Strauss  a  fait  son  œuvre,  et,  des 
deux  côtés  du  Rhin,  les  résultats  ont  marché  vite.  Nous 
avons  eu,  nous  avons,  nous  aussi,  des  Bauer,  des  Feuer- 
bach»  des  Stimer.  L'esprit  lancé  dans  cette  voie,  oùs'ar- 
rètera-t-il?  Quel  chemin  n'a-t-il  pas  fait  déjà?  Une  fois 
qu'il  fut  bien  constaté  que  l'existence  individuelle  de 
Jésu»-Christ  était  un  mythe  ;  quand  il  fut  avéré ,  de  par 
l'érudition  d'outre-Rhin,  qu'il  y  avait  deux  personnages 
bien  distincts,  l'un  réel,  Faulre  légendaire ,  le  Galiléen 
léchoua  et  le  Christ  évangélique,  œuvre  fantastique  de 
rimagination  des  peuples  ;  que  la  religion  chrétienne 
n'était  qu'une  superstition  surannée,  quand  elle  n'était 
pas  un  fanatisme  homicide  ;  que  le  dogme  sublime  d'où 
est  sorti  le  monde  moderne  était  un  événement  naturel 
dans  l'histoire  des  idées  ;  qu'il  était  temps  enfln  qu'il 
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cédât  Ba  place  et  qu'il  allât  rejoindre  la  funèbre  procès* 
sîon  des  yieUies  mythologies  et  des  cultes  trépassés,  de 
si  grands  logiciens  ont  dû  aller  jusqu'au  bout  de  leurs 
prémisses  si  fièrement  posées.  Ils  ont  proclamé  bien  haut 
la  déchéance  de  TÉglise ,  comme  ces  émeutes  avortées 
qui  proclament  dans  les  carrefours  la  déchéance  des 
gouvernements ,  sans  s'inquiéter  s'ils  vivent  encore.  La 
place  était  bonne  à  prendre;  elle  a  été  mise  aux  en- 
chères 'des  imaginations.  Les  candidats  n'ont  pas  man-* 
que ,  et  chaque  pavé  a  vu  surgir  un  révélateur.  L'em- 
barras sera  de  mettre  d'accord  tous  ces  papes  et  ces 
anti-papes  des  Églises  de  l'avenir.  Ce  n'est  pas  nous,  par 
bonheur ,  que  ce  soin  regarde. 

N'exagérons  rien  pourtant:  au  fond  de  toutes  ces  doc- 
trines incohérentes,  et  souvent  hostiles,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  idée  commune?  Serait-il  Impossible  de  ramener 
à  un  seul  principe  fondamental  ces  dissidences  infinies, 
à  l'unité  d'un  culte  toutes  ces  hérésies  ?  Les  formules,  les 
oracles,  les  rites  varient;  les  invocations  lyriques  se  font 
sur  des  modes  très-différents  :  les  unes,  sur  le  mode 
voluptueux  de  l'Ionie  ;  les  autres ,  sur  le  mode  austère , 
cher  aux  Doriens  ;  mais ,  dans  toutes  les  liturgies  des 
religions  nouvelles ,  un  mot  revient  sans  cesse  :  Vfiuma^ 
nité.  Les  plus  sincères  parmi  les  nouveaux  prophètes 
portent  fièrement  ce  mot  inscrit  sur  la  bannière  de  leur 
petite  église;  les  autres,  moins  hardis,  balbutient  en- 
core le  nom  de  Dieu;  mais  qui  ne  reconnaît  bien  vite 
l'homme ,  grotesqucment  affublé  de  la  majesté  de  ce 
grand  nom?  Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  :  tous  ces 
nouveaux  prophètes  ne  font,  sous  des  formes  diverses, 
que  proclamer  la  divinité  de  l'homme.  Ce  n'efct  pas  là  le 
panthéisme  métaphysique,  celui  de  Spinoza,  par  exemple, 
afOrmant,  au  nom  d'im  principe  abstrait,  la  coexistence 
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nâ%sttire  de  l'homme  et  de  Oieu,  du  mode  et  de  la 
aibstapoe.  C'est  la  religion  de  Thmoanisme ,  Tague  sys- 
tème dans  lequd  ceci  seulement  est  clair,  que  la  sub* 
stance  divine  n'est  rien  en  dehors  de  l'homme;  que 
rhomme  est  Dieu ,  vraiment  Dieu ,  Dieu  dans  son  âme 
d  dans  «on  corps,  dans  sa  chair  comme  dans  sa  pensée. 
Admirable  invention  que  cette  substitution  de  l'homme 
au  Christ  évangëlique  !  in^nieux  roman  que  cette  chris- 
tologie  humanitaire  qui  défraye  aujourd'hui  tant  de  pré- 
tendus philosophes  et  de  penseurs  en  deçà  et  au  delà 
du  Rhin  !  Le  Christ  auquel  il  faut  croire ,  celui  qu'il 
fettt  adorer,  ce  n'est  plus  cet  individu,  cet  homme-Dieu, 
ce  Jésus  qui  a  une  date  dans  les  annales  du  monde,  qui 
«tnéet  qui  est  mort  à  une  époque  déterminée;  non, 
c'est  un  Christ  idéal ,  un  Dieu  collectif,  qui  n'est  que 
l'idée  abstraite  des  générations  ;  c'est  l'espèce  éternelle- 
ment progressive,  dont  chaque  pas  est  une  victoire  sur 
la  nature ,  chaque  pensée  une  découverte ,  chaque  évo- 
lution un  miracle  plus  étonnant  mille  fois  que  tous  les 
tnîracles  réunis  du  fils  obscur  d'un  charpentier  de 
Bethléem;  voilà  le  vrai  Dieu,  celui  de  la  conscience, 
celui  de  la  raison.  N'allez  donc  pas  chercher,  au  delà  de 
Thorizon  de  nos  sens ,  Je  ne  sais  quelle  divinité  men- 
teuse qui  enveloppe  son  néant  de  mystères,  et  qui  n'est, 
après  tout ,  que  le  fantôme  débile  de  l'humanité  reflété 
dans  les  nuages.  Revenez  sur  la  terre ,  seul  théâtre  où 
s'accomplit  le  drame  étemel ,  sur  la  terre ,  ce  berceau 
de  l'homme  où  germe  l'infini  ;  c'est  là ,  c'est  là  seule- 
ment que  vous  trouverez  le  Christ  idéal ,  le  vrai  fils  de 
rhomme,  car  c'est  bien  l'homme  ici  qui  enfante  Dieu. 
Toilà  comment  parlent  nos  Evhémères  modernes; 
mais  Evhémère  n^avait  pas  imaginé,  au  nom  d'uii 
athéisme  Inconséquent,  d*n$urper  le  trône  de  l'Olympe 
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laissé  vacant  par  la  chute  de  Jupiter.  Les  nouveaux  pro- 
phëtes  sont  plus  hardis,  ils  chassent  Dieu  de  Fautel  pour 
y  installer  l'homme.  Cela  est-il  bien  possible?  est-ce  un 
rêve,  une  dérision?  le  moi  divinisé,  Thomme  devenu  Dieu  ! 
Etail-cc  bien  à  noire  siècle  qu'il  était  réservé  de  voir 
cette  sacrilège  bouffonnerie?  Il  n'y  a  pas  cependant  d'é- 
quivoque possible  à  qui  sait  entendre ,  à  qui  sait  lire. 
Croit-on  nous  donner  le  change  avec  ce  grand  mot  : 
Yhumanité?  Ou  ce  mot  n'a  pas  de  sens,  ou  il  représente 
l'ensemble  des  hommes ,  la  somme  des  Êtres  humains, 
non  possibles,  mais  réels,  actuellement  existants  dans 
le  monde  du  temps  et  de  l'espace.  Évidemment ,  quand 
on  adore  cette  bizarre  divinité ,  ce  n'est  pas  l'humanité 
anéantie  du  passé  :  le  bel  olyet  d'un  culte  que  la  pous- 
sière des  tombeaux  !  ce  n'est  pas  non  plus  l'hiunanité 
problématique  de  l'avenir  ;  le  digne  objet  d'une  religion 
que  ces  êtres  qui  ne  sont  pas  encore  et  qu'une  convul- 
sion du  globe  peut  condamner  à  n'être  jamais  I  On  ne 
peut  raisonnablement  aller  chercher  son  dieu  dans  ces 
millions  d'atomes  qui  ont  vécu ,  non  plus  que  dans  ces 
millions  qui  peuvent  vivre  un  jour ,  mais  qui  peuvent 
aussi  n'entrer  jamais  dans  l'organisme  humain.  Les  gé- 
nérations passéds  sont  des  dieux  impossibles  comme  les 
générations  futures  ;  que  reste-t-il  donc  aux  dévots  de 
l'humanité?  Le  temps  présent,  la  génération  actueUe , 
tout  est  là.  Mais  encore ,  faisons  le  compte  de  cette  théo- 
dicée,  et  marquons-lui  ses  limites  exactes  ;  dans  ce  vaste 
Panthéon  humanitaire,  admettrez-vous  les  sauvages 
abrutis ,  comme  ceux  qui  habitent  les  rivages  glacés  de 
l'Amérique  du  Nord,  ou  les  demi-sauvages,  comme  ceux 
qui  vivent  sous  les  heureuses  lois  de  Soulouque ,  ou  en- 
core les  générations  pétrifiées  de  la  Chine  ?  Vous  n'ad- 
mettre!  pas  davantage  les  civilisés  qui  répudient  vos 
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dogmes  :  ëyidemment,  on  ne  peut  pas  être  dieu  à  son 
insu;  et  si  nous  protestons  que  nous  ne  sommes  pas  des 
dieux ,  vous  voudrez  bien  nous  croire  sur  parole.  Que 
re»le-t-il  au  fond  du  creuset  humanitaire  où  s'élabore 
Dieu?  Les  prophètes  et  leurs  amis.  Voilà ,  en  définitive, 
le  dernier  fond  de  cette  théodicée  pompeuse.  On  pro- 
dame la  dérisoire  apothéose  de  Thumanité,  parce  qu'on 
n'ose  pas  proclamer  la  sienne.  Mais ,  patience  !  Nous  en 
viendrons  là,  n'en  doutez  pas  ! 

La  religion  de  Yhumanistney  hostile  à  la  foi  chrétienne, 
qu'elle  s'efforce  d'anéantir,  est-elle  plus  clémente  à 
l'égard  des  dogmes  les  plus  assurés  du  spiritualisme 
philosophique?  Ou  pourrait  s'y  méprendre  un  instant. 
Les  nouveaux  prophètes  parlent  au  nom  de  l'homme , 
au  nom  de  son  avenir ,  de  sa  nature  intelligente ,  libre , 
immortelle ,  des  droits  qui  en  découlent,  de  sa  dignité, 
que  sais-je  encore?  Mais  tout  cela  n'est  que  l'apparence  : 
Sunt  verha  et  voces.  Allez  au  fond ,  et  vous  verrez  bien 
vite  se  dissiper  ces  fantômes  de  doctrine  et  toutes  ces 
illusions  de  mots  ;  ce  spiritualisme  déclamatoire  n'est 
que  l'enseigne  d'une  sophistique  inconséquente  ou 
d'un  matérialisme  inouï.  Ne  nous  laissons  pas  trom- 
per par  ces  fausses  apparences ,  et  pressons  ces 
vagues  systèmes  de  nous  livrer  leur  dernier  mot, 
leur  secret  mal  dissimulé  sous  le  prestige  de  la  phrase. 
Nous  verrons  clairement  que  les  nouveaux  dogmes, 
hostiles  par  le  fait  même  de  leur  origine  aux  dog- 
mes révélés ,  sont  en  flagrante  et  perpétuelle  insurrec- 
tion contre  les  idées  les  plus  élémentaires  qui ,  depuis 
Platon  jusqu'à  nos  jours ,  ont  été  comme  le  code  du 
spiritualisme. 

Croire  à  un  Dieu  libre  et  perèonnel ,  Créateur  et  Pro- 
vidence ,  distinct  du  monde  et  de  l'humanité  ;  croire  à 
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l'existence  de  Fàme  intelligente  et  libre,  enfermée,  pen- 
dant quelques  jours  d'épreuve ,  dans'  cet  organisme 
qu'elle  peut,  à  son  gré,  purifier  en  s'ouvrant  une  issue 
du  côté  du  ciel ,  ou  déshonorer  par  son  commerce  arec 
la  matière  ;  affirmer  d'une  foi  absolue  la  supériorité  du 
principe  raisonnable  sur  la  sensation  ;  mettre  sous  la 
garde  de  l'inflexible  justice  la  liberté  morale ,  source  et 
principe  de  toutes  les  autres ,  le  libre  arbitre  responsa- 
ble du  mal  commis ,  sans  excuses  et  sans  dispenses  pos- 
sibles ;  donner  à  la  morale  son  vrai  nom ,  l'épreuve  ; 
lui  fixer  son  vrai  but ,  l'aflhinchissement  graduel  de 
l'Ame  se  dégageant  des  liens  du  corps,  et  préparant 
l'heure  de  la  mort  par  l'austérité  de  la  tic  ;  reconnaître 
enfin  la  loi  du  progrès,  mais  sans  jamais  séparer  le  pro- 
grès de  l'humanité  dans  les  voies  du  bien-être  matériel 
de  l'idée  morale  qui  seule  le  consacre  et  le  justifie  ;  tel 
est ,  selon  nous ,  le  noble  programme  des  vérités  spîri- 
tualistes ,  tels  sont  les  grands  principes  dont  n'a  jamais 
dévié  la  philosophie  de  l'âme  et  de  Dieu,  celle  de  Platon, 
celle  de  Descartes.  Voilà  le  spiritualisme  tel  qu'on  l'eiî- 
tend  dans  le  monde ,  dans  les  écoles,  dans  les  livres. 
Est-ce  là,  nous  le  demandons ,  le  spiritualisme  des  nou- 
veaux dogmes  ? 

'  Nous  ne  voulons,  nous  ne  pouvons  faire  ici  qu*mie 
esquisse  rapide  et  très-générale  ;  ce  n'est  pas  un  portrait 
que  nous  traçons.  Mais,  de  bonne  foi,  s!  nous  cher- 
chons dans  les  œuvres  de  ces  adorateurs  de  Y  Idée  ^  qu'y 
trouvons-nous?  Certes,  ce  n'est  pas  le  nom  de  Dieu  qui 
manque ,  mais  la  chose.  On  peut  s'y  laisser  prendre  un 
instant;  dès  la  seconde  page  ,  votre  erreur  vous  sautera 
aux  yeux.  Qu'appcllc-t-on  Dieu  dans  le  néologisme  de 
celle  école  qui  porte  constamment  un  lyrisme  extrava- 
gant dans  le  vide  de  la  pensée  ?  Nous  l'avons  démontré  ' 
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déjà  :  ou  ce  mot  ne  signifie  rien ,  et  c'est  un  de  ces 
termes  splendides  et  creux  qui  enflent  la  phrase  sans 
agrandir  le  sens ,  ou  ce  Dieu  fantastique  se  résout  dans 
ridée  de  rhumanité.  N'allons  donc  pas  nous,  laisser 
prendre  à  cette  amorce  d'un  nom ,  il  n'y  a  dans  l'école 
d*autre  Dieu  que  l'homme;  c'est  à  travers  les  phases 
Tariëes  du  fini  que  se  développe  l'infini.  La  civQisation 
n*est  que  l'évolution  graduelle  et  comme  l'avènement 
successif  de  l'homme  à  la  divinité. 

Voilà  toute  la  théodicée  de  nos  Hégéliens  de  Paris. 
Après  cela ,  vous  pouvez  demander  tout  à  leurs  capri- 
cieuses théories ,  sauf  l'idée  de  ce  dieu  personnel ,  créa- 
teur et  libre,  tel  que  nous  le  révèlent  les  désirs  infinis 
de  notre  cœur  et  que  notre  raison  l'adore. 

Et  l'homme ,  ce  triste  dieu  improvisé  dans  une  heure 
de  délire ,  cette  pauvre  idole  proclamée  dans  je  ne  sais 
quelle  orgie  furieuse  des  sens  et  quel  vertige  de  la  rai- 
son, qu'en  font-ils?  Est-ce  à  ses  nobles  facultés,  au 
principe  qui  pense ,  qui  sent ,  qui  veut  en  lui ,  est-ce  à 
son  âme  enfin  que  s'adresseront  les  hommages  et  le 
culte  de  ces  étranges  révélateurs?  Certes,  nous  sommes 
loin,  quant  à  nous,  d'adorer  la  raison.  Hais  enfin,  si 
vraiment  nous  pouvioiis  croire  que  l'homme  est  un 
dieu ,  au  moins  nous  paraltrait-il  vraisemblable  que  la 
partie  divine  en  lui  fût  la  pensée ,  que  ce  Tût  son  âme 
qui  participât  à  ce  magnifique  priYilége  de  l'infini,  que 
rorganisnie  inintelligent,  la  matière  pleine  de  trouble 
et  de  corruption  voulût  bien  céder  la  place  à  Tesprit 
vivant.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Dans  ces  religions  bi- 
zan'es,  l'homme  est  adoré  dans  son  corps  comme  dans  ^ 
son  esprit,  la  matière  est  divinisée  comme  l'àme.  Les 
nouveaux  prophètes  le  disent  assez  haut  :  il  est  temps  de 
'  faire  cesser  ce  long  divorce  de  l'âme  et  des  sens,  il  est 
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temps  de  réhabililer  la  chair,  indignement  sacrifiée  par 
le  christianisme  à  des  superstitions  aveugles,  à  un  ascé- 
tisme extravagant,  à  des  mortifications  insensées.  Le 
christianisme  a  jeté  Tanathème  sur  l'homme  charnel  »  il 
a  maudit  la  matière.  La  religion  nouvelle ,  plus  large  et 
plus  libérale,  parce  qu'elle  est  plus  vraie,  relève  le 
corps  de  ce  long  anathème,  et  l'installe  triomphalement 
dans  le  sanctuaire.  Vivre,  c'est  la  loi,  s'écrient  les  Mes- 
sies modernes;  développer  la  sensation,  c'est  une  œuvre 
aussi  sainte  qu'enrichir  la  pensée.  Aspirer  la  vie  par 
tous  les  pores,  dans  tous  les  sens,  voilà  le  vrai  salut.  Le 
génie  qui  inventerait  une  volupté  nouvelle  serait  l'hon- 
neur de  l'humanité  au  même  titre  que  Newton  révélant  des 
mondes  dans  les  espaces.  Que  viennent  donc  faire,  parmi 
les  hommes  qu'ils  trompent ,  les  moralistes  sévères,  les 
prédicateurs  moroses,  les  exemples  lugubres?  Que  vient- 
on  nous  dire,  quand  on  parle  d'affranchir  son  Ame  des 
liens  du  corps  en  l'émancipant  de  la  tyrannie  des  pas- 
sions? Qu'est-ce  que  cette  morale  de  sacristie,  bonne 
pour  les  vieilles  dévotes,  les  tartufes  et  les  imbéciles f 
Ceux  qui  immolent  une  seule  passion  commettent  sur 
leur  âme  un  attentat,  un  suicide.  La  passion,  eUe  aussi» 
a  le  droit  de  vivre  et  de  régner  :  sa  souveraineté  doit 
s'exercer,  comme  celle  de  la  raison,  du  droit  de  la  na- 
ture ;  qu'elle  s'exerce  donc  en  toute  liberté  et  qu'elle 
n'aille  pas  s'offrir,  dans  un  holocauste  insensé,  aux 
vieilles  idoles  de  la  superstition  et  de  la  peur. 

Ainsi  l'on  parle  et  ainsi  l'on  fait.  Platon  a  décrit ,  on 
le  sait,  cette  lutte  éternelle  de  l'âme  et  du  corps  sous  le 
magnifique  symbole  du  coursier  blanc  et  du  coursier 
noir  :  l'un,  docile  au  frein  et  à  la  voix;  l'autre,  indocile, 
emporté,  Turieux.  Mais  le  conducteur  du  char  tenait 
(rune  main  ferme  les  rênes,  et  le  coui-sier  noir  vaincu, 
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dompté  »  reconiiai5sait  enfin  son  maître.  Ici ,  qui  sera 
maître  et  qui  réglera  la  lutte  ardente  ?  Au  nom  de  quel 
principe?  Nous  voyons  bien,  dans  la  belle  allégorie  de 
Platon,  une  main  ferme  qui  tient  les  rênes,  un  regard 
prudent,  une  force  résolue  et  à  la  fin  triomphante,  la 
raison.  Hais  arrachez  les  rênes  et  le  frein  à  la  raison  ; 
proclamez  Tégalité  des  deux  coursiers,  et  vous  verrez 
dans  quelle  course  délirante  le  coursier  noir  vous  em- 
portera, au  fond  de  quels  abîmes  il  précipitera  votre 
char  fracassé.  Otez  à  la  chair  son  frein ,  à  la  passion  sa 
règle  vivante ,  sa  loi ,  et  vous  verrez  à  quels  excès  dé- 
gradants se  poussera  ce  furieux  délire  de  vos  sens  dé- 
chaînés. Ne  Tavons-nous  pas  vu  à  l'œuvre ,  ce  coursier 
noir?  N'avons-nous  pas  entendu  ce  que  Bossuct  appelle 
quelque  part  •  ses  hennissements  lascifs  ?  »  Est-ce  donc 
là  le  règne  de  l'homme  ?  Ne  peut-on  honorer  Thomme 
qu'en  divinisant  ce  qui  devrait  l'humilier,  son  corps? 

C'est  pourtant  là  que  viennent  aboutir  tous  ces  révé- 
lateurs. La  plupart  ont  prévu  ce  beau  résultat,  et  s'en 
giorinent  ;  ils  se  vantent  d*avoir  affranchi ,  après  tant  de 
iiiccles  d'oppression ,  l'homme  charnel  du  servage.  Le 
christianisme  avait  déjà  émancipé  l'âme;  les  christs  mo- 
dernes ont  émancipé  le  corps.  Une  ère  nouvelle  datera 
lie  leur  nom,  l'ère  de  la  chair  libre  et  de  la  femme  libre ^ 
c'est-à-dire  de  la  chair  souveraine  maltresse  et  de  la 
femme  livrée  à  toutes  les  convoitises.  N'est-ce  pas  un 
des  grands  penseurs  de  l'école  qui  a  formulé  dans  cette 
jihrase  célèbre  un  de  ses  dogmes  les  plus  chers  :  «  Le 
culte  systématique  de  la  femme  est  le  précui*seur  néces- 
saire de  la  religion  de  l'humanité?  »  Or.  je  le  demande, 
qu'est-ce  que  ce  culte  systématique  de  la  femme,  si  ce 
n'est  la  volupté  devenue  une  religion?  Il  faut  bien  qu'on 
k  sache,  on  ne  peut  nier  la  souverainetc  morale  de  la 
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raison ,  la  taprématie  nécessaire  de  l'âme ,  sans  racon  * 
naître  implicitement  celle  de  la  matière.  Me  rêves  pnsi 
une  égalité  chimérique  de  droits  entre  le  principe  in* 
telligent  et  Torganisme  aveugle.    La  matièn*,    clu-r 
rhomme«  ne  peut  être  que  dans  deux  conditions  :  ré- 
glée ou  despotique.  Elle  obéit  ou  elle  régna.  Si  yousi 
n'en  faites  votre  esclave ,  si  vous  ne  domptet  la  i>ètr . 
elle  tous  dompte  et  vous  sotunet  à  ses  caprices  avili»- 
sants.  Le  premier  qui  a  osé  délier  le  corps  des  entrait-» 
salutaires  de  la  morale  «  émanciper  la  Imitalilé  des 
instincts,  affranchir  la  sensation  frémissante,  a  du  mêtnr 
coup,  qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore ,  brisé  le  resjnrt 
de  l'Ame  raisonnable,  et  abandonné  à  toutes  les  ftanSai* 
stes  des  passions  impures  le  théâtre  déshonoré  de  la 
conscience.   Hais  découronner  la  raison,  la  penser, 
n'est-ce  pas  dégrader  l'homme?  N'est-ce  pas,  au  lieu  dr 
le  rapprocher  de  l'idéal  dirin ,  le  foire  rentrer  sous  Ir 
niveau  inférieur  de  l'animalité?  Où  donc,  dans  l'homnir' 
ainsi  dévasté,  dans  ce  vide,  dans  ce  néant  pInlM  où 
vous  n'entendes  plus  que  la  voix  tumultueuse  des  aen^ , 
où  donc  prendres-vous  les  titres  de  la  noblesse ,  de  la 
grandeur  de  Thomme,  le  principe  de  sa  dignité ,  rèner- 
gfe  agissante  de  sa  liberté? 

1^  liberté!  l'école  nouvelle  l'invoque.  C'est  tin  nom 
qu'elle  Inscrit  fastneusement  sur  son  drapeau,  et  certr« 
ce  n'est  pas  nous  qui  nous  rangerons  parmi  les  instil^ 
teurs  de  ce  nom  sacré.  Mais  encore  faudrait-il  l'invo- 
quer à  propos  et  savoir  m  comprendre  la  vraie  ponéw. 
Iji  liberté  civile,  politique,  sociale,  n'est  que  Texpres- 
sinn,  la  inantfr»tntion  dans  les  faits  de  la  liberté  morale, 
du  libre  arbitre.  f>r  le  péril  du  libre  arbitre,  son  h«»ii« 
nefir  en  même  temps ,  c'est  d'être  responsable,  non  pa« 
d'une  responsabilité  vague  tt  vaine,  mensonge  do  ce» 
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doctrines  qui  abusent  des  mots,  et  qui,  par  un  échange 
commode ,  transportent  volontiers  à  l'espèce  la  respon- 
sabilité de  tous  les  crimes ,  en  prenant  pour  rhonime 
la  liberté  de  toutes  les  passions ,  mais  de  cette  respon- 
sabilité efTeclive,  sincère,  dont  les  deux  termes  extrêmes 
iODl  la  peine  et  la  récompense,  et  qui  constitue  le  véri- 
table droit  de  la  personne,  le  vrai  titre  de  la  moralité. 
Cest  le  libre  arbitre  qui  pour  nous  est  la  source  et  la 
garantie  de  toutes  les  formes  de  la  liberté.  Ces  formes 
diverses,  quelles  qu'elles  soient,  dans  Tordre  civil,  dans 
Tordre  des  idées  religieuses,  ou  des  faits  politiques, 
ii*en  sont  qu'une  émanation,  une  conséquence,  un  effet. 
Cest  donc  à  la  manière  dont  les  prophètes  modernes 
comprennent  et  définissent  le  lil)re  arbitre  et  le  carac- 
tère essentiel  du  libre  arbitre,  la  responsahililé,  que 
nous  jugerons  de  la  sincérité  de  leur  libéralisme  philo- 

Isophique,  politique  ou  religieux.  Or,  qu'est-ce  au  juste 
que  la  liberté  morale  et  la  responsabilité  pour  tous  ces 
philosophes  ef  ces  historiens?  Un  mot.  Qui  ne  connaît 
Ileur  philosophie  de  Thistoirc,  cet  optimisme  banal  qui 
excuse  tout,  même  le  crime,  au  nom  de  quelques  prin- 
cipes équivoques,  et  dont  la  théorie,  complaisante  comme 
Iune  courtis^me,  a  des  caresses  pour  tous  les  illustres  scé- 
lérats qui  ont  laissé  leur  trace  et  leur  nom  dans  Tliis- 
toire?  Et  cela  doit  être  :  Thumariité  n'esl-clle  pas,  dans 
ses  phases  variées ,  Tévolution  môme  de  Dieu  dans  les 
faits?  Dieu  s'engendre  sans  cesse  dans  la  conscience 
îague  et  abstraite  des  générations.  L'espèce  humaine 
devient  dès  lors  une  sorte  iYentitéj  un  être  de  raison, 
un  idéal ,  dont  le  nom  invoqué  à  propos  sert  d'excuse 
à  tous  les  crimes.  En  face  de  cette  moralité  supérieure, 
résultant  du  progrès  de  Tespèrc,  que  deviennent  les  pe- 
tites considérations  de  moralité  individuelle,  les  théories 
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bourgeoises  sur  le  droit  ei  le  devoir,  les  idées  étroites, 
les  préjugés  mesquins*  les  terreurs  iiaériks  des 
sciences?  Un  grand  forfait»  qui  ferait  faire  un  seul 
à  rhunuinitë»  ne  serait-il  pas»  après  tout,  plus  utile*  et 
par  là  même  plus  moral  que  toutes  ces  peUles  Terius 
sottement  rétrogrades  qu'intimide  le  sang,  •  cette 
fécondante  des  idées,  cette  rançon  douloureuse 
nécessaire  de  TaTcnir  T  »  C*est  ainsi  qu'on  arriire»  dans 
tm  Tertige  de  la  raison ,  à  honorer  Thumanilé  d'un  culte 
insensé,  à  l'adorer  aTeuglément,  à  jeter  sans  pitié  eou» 
ses  pas  les  individus  sacrifiés  à  l'espèce,  les  principes 
subalternes  de  la  morale  individuelle  immolés  à  cm 
grand  principe  du  progrès  ;  et  Ton  voit  renouvelé  per 
d'autres  fanatiques  ce  prodige  du  fanatisme  indien  qui 
pousse  d'infortunés  sectaires  à  se  jeter  eux  et  leurs  !«- 
milles  sous  les  roues  du  char»  sur  lequel -se  promène 
l'idole  triomphante  et  ensanglantée,  —  Je  me  trompe  ; 
il  ne  faut  calomnier  personne»  pas  même  un  kkir  :  le« 
adorateurs  de  l'idole  indienne  se  jettent  eui-même» 
sous  les  roues  du  char.  Les  sectaires  de  VIdét  y  pous- 
sent les  autres;  iiour  eux»  ils  se  contentent  de  fiiirc  la 
théorie  de  ces  holocaustes  sanglants  :  rôle  plus  bdie  qui 
n'exige  que  de  l'esprit 

Ainsi  s'est  formée  une  éoolc  de  mysticisme  révolu- 
tionnaire» qui  prétend  ouvertement  substituer  la  souve* 
raineté  du  but  à  la  souveraineté  du  bien.  Elle  prend  k 
son  compte  le  fameux  adage  sur  Yindifférmcê  du  ateynM, 
et  elle  l'applique  au  jugement  des  hommes  et  des  fan» 
avec  une  complai>Ance  plus  libérale  que  de  raison.  Ul«r 
>*e>t  Init  à  son  ima^e  et  à  son  usage  une  sorte  de  iu«>* 
rallié  qui  n'a  mi  ri*iclc  que  dans  Tintérét  général»  qui  tu 
s'apprixie  que  |iar  dcn  considéraliuus  htunanilaim. 
étraugéres  à  ce  que  hs  vulgaire  appelle  le  jugement  de 
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h  conscience,  la  sanction  de  la  raison.  La  justification 
de  l'individu  n'est  plus,  comme  le  supposent  une  reli- 
^'on  puérile  et  une  philosophie  étroite ,  dans  le  témol- 
?mge  intime;  non,  elle  est  toi|t  entiëte  dans  ravan-r 
(âge ,  dans  le  progrès  de  l'espèce.  Où  l'on  arrive  avec 
cette  doctrine,  on  le  sait  La  Réalisation  de  ces  prétendus 
principes  devient  la  grande  affaire  :  tout  va  bien,  pourvu 
que  le  principe  marche  droit  à  son  but,  se  servant  même 
du  crime  pour  hâter  ses  pas,  s'appuyant  au  besoin , 
].our  avancer,  sur  des  mains  déshonorées  et  sanglantes. 
L*écha(aud  est  bien  près  d'être  invoqué  comme  un  autre 
Sinaî.  Soyons  justes,  pourtant,  il  n'est  pas  invoqué  dans 
Tavenir  :  ces  hommes  égarés  sont  des  hommes;  mais  il 
est  justifié  dans  le  passé ,  et  nous  voyons  tous  les  jours 
ces  grands  juges'  de  l'histoire  renvoyer  absous  de  leur 
tribunal  des  personnages  à  jamais  néfastes,  parce  que 
leur  nom  s'est  trouvé  associé,  par  un  conseil  mystérieux 
de  Dieu ,  à  la  conquête  des  institutions  modernes.  Dé-» 
plorable  illusion  de  l'esprit  de  secte,  qui  veut,  à  tout 
prix,  se  créer  une  généalogie  en  se  cherchant  des  aïeux 
dans  l'histoire,  et  qui ,  dans  les  aïeux  adoptés,  veut  tout 
excuser,  même  le  crime,  tout  expliquer,  même  la  folie  ! 
A  quoi  Ton  est  réduit  par  ce  triste  système ,  tout  le 
monde  le  sait.  Ce  jury  mystique  dénature  à  la  fois  l'his- 
toire et  la  morale  :  l'histoire,  en  y  faisant  entrer  de  vivo 
force  ses  conceptions  fantastiques ,  et  ne  voyant  plus  le 
passe  que  dans  un  perpétuel  mirage  ;  et  la  morale,  en  t 
travestissant  les  idées  vulgaires  du  bien  et  du  mal  au 
profit  de  ses  aïeux  imaginaires ,  les  précurseurs  de  ta 
secte  y  tristes  héros  en  vérité  !      ^ 

Une  moralité  vague,  générale,  indéterminée,  substi- 
tuée à  la  moralité  trèSp-nette  et  très-précise  de  la  con- 
science individuelle  ;  l'acte  humain  subordonné  au  ré- 
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auUat  et  attendant  de  réfènement*  touj^n  ineartain, 
la  condamnation  ou  son  indemnité,  sa  honle  on  m 
gloire;  le  libre  arbitre  devenu  irreaponnble  au  nom  dui 
progrès  :  tels  sont  les  dogmes  de  cette  école  historique, 
et  à  ces  traits  la  philosophie  spiritualiste  ne  reconnaît  nt 
les  frais  principes  de  Tbislbire ,  ni  les  Trais  caracléresi 
de  la  liberté. 

Ce  progrès  lui-même,  qu'est-ilT  Voilà  un  des  mot«i 
dont  notre  siècle  abuse  le  plus  impudemment.  Ce  m<i| 
est  venu  tard  dans  la  langue;  mais  quelle  bdle  rr- 
vancbe  il  a  prise  !  Il  partage  maintenant ,  avec  la  mT»ti*- 
rieuse  divinité  de  Vidée,  les  honneurs  des  nouveau\ 
cultes.  Ce  qu*on  lui  a  dédié  de  dithyrambes  en  prose  e tl 
en  vers,  ne  peut  ni  s*estimer,  ni  se  compter,  ni  se  me- 
surer. Il  est  bien  temps  de  s'entendre  sur. la  cho«r, 
après  qu'on  a  (ait  un  emploi  si  abusif  du  mot  II  <<sti 
temps  que  les  prophètes  modernes  nous  disent  ce  qu'est; 
en  soi,  et  à  part  toute  phmse,  le  progrès;  où  il  coin- 
menée  et  où  il  flnit  ;  si  le  développement  de  la  ciirillvi- 
tion  matérielle  et  industrielle  d'un  pays  ou  d'une  époque 
suflDt  pour  constituer  la  supériorité  incontestable  de 
cette  époque  ou  de  cette  nation.  11  serait  bon  que  tou« 
ces  illuminés  de  l'histoire  dèehu'assent  sincèrement  s*iU 
pensent,  oui  ou  n^,  que  toute  évolution  de  l'humaniu- 
est  un  progrès,  que  toute  institution  nouvelle  est  une 
conquête,  que  toute  révolution  est  un  bienfiiit  Ain^i 
s'établirait,  au  grand  profit  de  tout  le  monde,  une  en- 
quête instructive  et  sérieuse  sur  le  sens,  sur  l'objet,  sur 
les  limites  du  progrès  véritable.  Nous  n'avons  pas ,  on 
le  sent  bien,  la  présomption  de  débattre,  #n  quelque^i 
pages  rapides,  cette  quc*stion  si  vaste,  nous  n'expose- 
rons que  quelques  idées  sommaires. 

Cm  ma  dernier  siède  que  celle  croyanee  au  progn  <« 
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est  deyeune  une  sorte  de  religion.  Ghoee  étrange,-  et  qui 
rmuve  à  quel,  point  le  cœur  a  besoin  d*un  idéal,  et  la 
nison  d*un  infini!  C*est  dans  ces  années  de  scepticisme 
^t  d*ironie ,  où  l'on  ravissait  à  l'homme  l'objet  divin  de 
^  pensée  el  de  son  amour;  c'est  à  la  date  même  qui 
fiarque  le  sensualisme  triomphant  dans  l'opinion ,  dans 
:^  écoles  »  dans  les  Uvres ,  qu'on  voit  éclore,  au  sein  de 
e:te  société  incrédule,  la  foi  la  plus  ardente  dans  un 
<  himériqne  arenir.  La  terre  seule  reste  à  l'homme  ;  ce 
n'est  plus  on  eidl  pour  lui ,  c'est  son  unique  séjour,  sa 
Il  trie.  Soit,  il  saura  du  moins  l'embellir,  il  la  parera 
le  ses  plus  beaux  réveSé  La  vie  actuelle  est  la  seule  qui 
kû  soit  mesurée  par  la  nature  :  ce  n'est  plus  une 
•  preuve ,  c'est  le  temps  du  bonheur  pour  qui  sait  être 
itureux.  Soit,  les  moments  sont  précieux;  il  les  décu<* 
:  iera  par  des  raffinements  exquis  de  la  jouissance,  par 
::n  art  délicat  et  savant  de  la  volupté  ;  il  inventera  des 
l'iaîsirs  inconnus,  il  dotera  l'humanité  débile  de  sens 
nouveaux,  il  trouvera  même  des  secrets  merveUIeux 
!  our  reculer  les  bornes  de  l'existence;  il  transportera 
i<  h-bas  le  bonheur  suprême;  il  fera  son  paradis  sur  la 
terre,  n*espérant  pas  le  trouver  aUleurs.  Ce  n'est,  après 
lout ,  cfu'un  déplacement  de  destinée.  C'est  ainsi  que 
d'un  sensualisme  effréné  a  pu  naître  la  doctrine  du  pro- 
çri  es  illimité.  L'homme  a  besoin  d'un  idéal  :  si  le  ciel  est 
viJe  pour  lui ,  s'il  n'y  a  pas  une  autre  vie  dans  laquelle  il 
rroie  et  il  espère,  il  portera  cette  idée  de  l'inflni  dans  la 
y\e  présente ,  et  agrandira  outre  mesure ,  par  l'effort  de 
?on  imagination ,  l'horizon  étroit  où  s'encadre  sa  desti- 
née terrestre.  II  ne  croit  pas  à  l'immortalité  de  son 
âme  ;  maïs  il  fait ,  de  la  réalité  confusément  pressentie 
d*une  existence  ultérieure ,  le  roman  de  la  vie  actucUe , 
de  la  vie  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Il  ne  croit  pas 
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en  IMeo,  mate  0  fUt  de  Tidée  vague  de  la 
divine  la  chimère  de  rhamanité  de  ravenir,  le  rm'  \ 
d'une  perfection  sans  limites  et  d*une  plénitude  d*e^^  I 
tence  au  sein  de  Tunivers  transflgurt.  Après  celai ,  i 
nous  étonnons  plus  si  nous  trouvons  sur  la  liste  des  p  S  i 
ardents  apôtres  du  progrès  illimité  des  noms  aussi  «  - 1 
pressifs  que  ceux  de  Condorcet  en  France»  de  Priest  l<^ 
en  Angleterre.  Ne  nous  émerveillons  pas  de  voir  €§9\ 
cette  foi  véritablement  illuminée,  cette  chimériqoe  n*  1 1 
gion  de  Tavenir  a  eu  son  berceau  dans  le  sancliui  h  li 
mémo  du  sensualisme.  La  chimère  n'est  ainsi  pre8c|t4 
toujours  que  la  dernière  protestation  de  Tidéal  refotal«H 
comprimé  sur  un  point,  et  qui,  ne  trouvant  pss  »4»i 
issue  naturelle  du  côté  do  la  vérité  altérée  et  de  la  m  i 
son  dégradée,  remplit  Timagination  d'illusiona  et  cIh 
songes.  Il  but  à  rbomme  du  surnaturel  quelque  jmn  \ 
quand  il  n*en  trouve  plus  au  ciel,  il  établit  le  prod%e  ^ 
poste  fixe  sur  la  terre. 

N'est-ce  pas  du  surnaturel ,  dans  la  vraie  signiAoatâtin 
du  mot,  que  cet  âge  d*or  pompeusement  annoncé  par 
tous  les  prophètes  du  dernier  siècle  et  tous  les  rév^Li- 
leurs  de  Tâge  présent?  Ne  serait-ce  pas  un  prodige  birn 
grand  que  de  voir  la  nature  humaine  transformée  au 
point  d*étre  comme  étrangère  à  la  misère ,  à  la  souf- 
france ,  à  la  maladie  même  et  presque  à  la  mort»  comoie 
le  portent  expressément  les  décrets  de  Tavenir,  aignés 
du  nom  de  nos  plus  illustres  réformateurs  t  El  remar- 
ques coBune  le  dogme  du  progrès  inflni  garde  religieu- 
sement ,  dans  toutes  les  sectes  de  notre  époque  »  ce  que 
nous  pourrions  appeler  la  marque  de  Cihriqne,  Thi- 
quette  de  son  origine  sensualiste,  A  travers  tous  ers 
grands  mots  d'un  spiritualisme  menteur,  une  seule  idiVo 
nette,  une  seule  aspiration  distincte  se  dégage»  Tidée 
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à  bûnhenr  matérid,  la  conToitise  enflammée  du  bien- 
être.  Tout  le  reste ,  croyances  »  principes,  noblesse  inal* 
lérable  des  sentiments,  inviolable  dignité  des  convictions, 
iustérité  religieuse  des  caractères,  on  en  parle  aussi 
Iteu  que  possible;  souvent  on  n'en  parle  pas.  Pour  exal- 
ter une  génération,  on  ne  lui  demande  pas  ses  vrais  ti- 
tres, sa  légitimité  véritable,  son  droit,  les  titres  de  sa 
moralité  ou  le  droit  que  confère  à  un  siècle  une  incon- 
testable supériorité  de  vertu  ou  de  génie.  Non,  il  suffit, 
poQT  qu'une  époque  soit  louée  aux  dépens  du  passé , 
qu'elle  ait  réalisé  dans  le  monde  du  temps  et  de  l'es- 
pace d'incontestables  progrès ,  qu'eUe  ait  accru ,  dans 
une  proportion  sensible,  la  sonune  du  bien-être,  le  total 
(le  la  vie  physique  ;  qu'elle  ait  tourné  à  l'avantage  de 
l'homme  quelques  agents  et  fait  quelques-unes  de  ces 
iiêcouvertes  utiles  et  pratiques  qui  sont  «  comme  les 
coups  d'état  de  l'homme  sur  la  nature.  »  A  une  généra- 
tion pareille  on  n'en  demandera  pas  davantage.  Elle 
poDiraètre  sceptique,  immorale,  fanfaronne  de  vices, 
iodilTérente  à  toute  vertu  qui  ne  lui  rapporte  pas  des 
bénéfices,  poâtive  dans  ses  calculs  et,  en  même  temps, 
effrénée  dans  ses  passions  ;  elle  pourra  être  tout  cela , 
et  aulre  chose  encore;  elle  n'en  sera  pas  moins  saluée 
comme  l'ère  sublime  du  nouveau  monde ,  et  le  siëde 
qui  Ta  produite  n'en  sera  pas  moins  encensé  dans  ces 
^ihyrandies  d'un  style  étrange,  «  conuneun  siècle  mis- 
«  sioonaire  et  comme  le  Benjamin  de  l'histoire.  »  Cette 
^Qlrmati<m  du  progrès,  là  où  il  n'y  a  qu'un  développe- 
uient  d'industrie  et  de  commerce ,  ne  prouve-t-elle  pas, 
^  elle  «cole,  que  la  moralité  n'est  que  d'un  intérêt  très^ 
secondaire  dans  le  dogme  nouveau ,  et  que  la  grande 
^m  est  l'amélioration  de  la  vie  physique  ?  Là  encore 
il  a*y  a  pas  à  dierdier  l'ombre  d'une  doctrine  spii^itua* 
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liste.  Le  spiritualisme  ne  peut  souscrire  à  cette  apothèai 
exclusive  de  la  civilisation  matérielle.  Pour  qu'il  y  m 
progrès  véritable,  il  faut,  avant  tout,  qu*il  n'y  ait  pi 
déchéance  de  Tâme ,  diminution  de  la  vie  morale ,  dj 
gradation  de  Thomme  immatériel.  Or,  nous  aurions  bea 
avoir  moitié  plus  de  chemins  de  fer  et  de  télégraphe 
électriques,  c^la  n'empêcherait  pas  qu'il  y  eût  dsÉ 
Fexistence  de  l'humanité  une  irrécusable  décadenci 
si  par  hasard  le  niveau  de  la  dignité  humaine  aval 
baissé. 

Est-ce  à  dire  qu'il  nous  vienne  dans  l'esprit  la  coupi 
ble  pensée  de  nier  le  progrès?  Non  pas  ;  mais  nous  Ten 
tendons  dans  le  sens  complexe  du  mot,  dans  l'extension  tt 
taie  de  la  nature  humaine  ;  nous  l'entendons  dans  le  mond 
des  idées  et  des  sentiments,  comme  dans  le  monde  des  seii 
sations  ;  nous  l'entendons  de  l'homme  moral  aussi  bie 
que  de  l'homme  matériel.  De  plus,  nous  ne  croyons  pai 
en  fait  de  progrès,  à  la  ligne  droite,  nous  croyons  an 
lignes  courbes,  aux  lignes  obliques,  aux  lignes  briséei 
C'est  un  fatalisme  étrange  que  celui  de  l'école  nouvd 
qui  impose  à  l'humanité  la  nécessité  de  ne  pas  faire  a 
pas  sans  faire  une  conquête.  Pour  nous,  le  progrès  ea 
en  grande  partie ,  l'œuvre  des  facultés  de  l'bonune ,  e1 
comme  toute  chose  humaine,  le  progrès  est  sujet  an 
vicissitudes,  aux  retours;  il  y  a  des  heures  douloureuse 
où  l'espèce,  comme  l'individu,  est  stationnaire ,  et  de 
heures  plus  douloureuses  encore  où  elle  rétrograde.  Pom 
quoi  s'en  étonner,  si  c'est  l'homme  lui-même  qui  est  Tai 
tisan  de  sa  fortune  et  l'ouvrier  du  progrès?  Le  contraii 
serait  bien  étrange.  Les  nouvelles  doctrines,  sous  prétexl 
d'honorer  l'humanité  en  lui  imposant  la  fatalité  du  prc 
grès,  lui  en  ôtent  tout  le  mérite  en  lui  ôtant  toute  liberti 
Ou  fait  de  l'humanité  une  merveilleuse  machine  :  ma 
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iIm  édpMB  de  M  morriité  et  léidAkfflnees 
,  tant  miBe  fns  mienx  (fiiB  Faiitoitiate  le 
Llmmaiilté,  ans  mains  de  ces  felalistes 
gnre,  ne  pent  jamaia  ni  a'arrtter,  ni  re» 
donte;  mais  à  qœl  prix?  elle  obéit  an  pro- 
me  pierre  à  la  penaiteur. 
[y  poor  indiquer  d^  mot  la  ph»  fpam  diBsl- 
foi  jMNtt  aépaie  de  eei  mine  seetairea,  ysqntfoi 
pwgrte  akaoki,  et  nona  ne  poofons  pas  y  croire, 
admettons  Men,  avec  la  ptûIosopMe  spiritoaliste  et 
Ubéndement  InterprétA»  qne  la  natore 
et  la  sodèlé  sont  perfsctadet;  nous  nions 
le  «oient  au  delà  tfniie  certaine  mesore.  Noos 
an  contraire  que  l*mie  et  rentre  ont  leurs  11- 
tafrancInssaMes ,  leur  circonscription  définie, 
d'anmce  par  la  pensée  du  Créateur,  leur  déve- 
it  r^lé,  déterminé  par  les  éléments  mêmes 
[pilea  constituent.  Que  Thomme,  par  FeiTort  persévé- 
iTune  volonté  drçite  et  d'une  intelligence  appliquée, 
arriver  h  des  perfectionnements  de  détaH^;  qu*ii 
se  délier  de  quelques  entraves,  abattre  des  obs- 
atténuer  des  résistances,  c<»Tiger  des  abus  :  voilà 
[Il  frai.  Cette  œuvre  est  assez  grande  encore  pour  que 
s^  consacre  avec  ardeur,  cette  cause  est  assez 
pour  exciter  de  saintes  émulations  et  de  grands 
[étfooements.  Mais  anéantir  ces  obstacles,  supprimer 
résistances ,  mettre  en  parfidte  harmonie  la  nature 
ttk  ihi  jte  l'homme,  ses  désirs  et  ses  fficnités;  réaliser 
la  terre  cette  idée  du  mieux  qui  le  sollicite  sans 
Hte;  inventer  un  homme  qui  ne  connaîtrait  plus  la 
fadeor,  une  société  d'où  la  misère  disparaîtrait  avec 
hi^ialité  des  conditions  ;  tout  cela  suppose  que  la  na« 
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lure  est  changée,  que  les  passions  ont  dispara,  que 
Providence  elle-même  se  sera  misa  au  service  de  tiN 
ces  rêveurs,  en  dispensant  également  à  tous  les  hdbuBi 
la  beauté,  la  force,  le  talent,  la  vertu,  le  génie,  ^ 
les  lois  du  monde  des  corps  et  les  phénomènes  régi 
de  la  matière  n'acceptent  plus  leur  mot  d'ordre  que  d 
caprices  et  des  fantaisies  humaines ,  et  que  les  agen 
physiques  deviennent ,  comme  dans  les  contes  de  tée$, 
autant  d'esclaves  intelligents  et  dociles  :  en  d'autin 
termes,  tout  cela  est  le  rêve  de  l'orgueil  et  l'utopie  di 
imaginations  sensuelles. 

Nous  effleurons  ces  idées,  quitte  à  y  revenir  une  an 
Ire  fois  avec  de  plus  grands  développements.  Maintenai 
que  nous  avons  défini  d*un  trait  rapide  les  doctrines  ai 
nouveaux  prophètes,  il  nous  tarde  de  faire  voir  commet 
cet  immense  désordre  de  principes  incohérents  s*o 
traduit  par  une  littérature  étrange  qui ,  prise  dans  so 
ensemble,  n'est  rien  qu'une  débauche  de  style,  un  geni 
criard  et  faux. 

Tous  les  grands  systèmes  de  philosophie  ont  à  leu 
usage  certaines  formes  d'exposilion ,  certains  procéda 
de  langage  qui  constituent  leur  caractère  propre  et  leu 
font  une  sorte  d'originalité  littéraire,  bien  que  la  ques 
lion  de  littérature  et  de  style  soit  pour  eux  chose  tout 
fuit  secondaire.  On  sait  de  quelle  forme  impérissable  s 
sont  revêtues  les  idées  de  Platon;  quelle  langue  austèr 
et  lumineuse  parle Desairlcs;  dans  quel  style  simple  i 
grandiose  Malebranche  nous  interprète  les  merveille 
(le  la  vision  en  Dieu;  on  sait  aussi  dans  quel  idiome  tou 
personnel  Kant  nous  a  livré  ses  fortes  et  sublimes  peu 
sées.  Mais  tous ,  même  dans  la  diversité  de  leur  génie  c 
de  leurs  systèmes,  ne  tendaient  qu*à  un  seul  but,  dé 
montrer  par  im  raisonnement  suivi  ce  qu'ils  croyaico 
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h  tWlé.  A  ce  goût  bien  naturel  pour  le  raisonnement, 

Itjo^icnt  une  humilité  sincère,  une  adminble  mo* 

une  défiance  d'eux-mêmes  quiu'estqn'ilncliBnDe 

dans  les  œun-es  du  génie.  Nos  prAldiàtei  philo» 

ont  bien  cliangé  tout  cela.  Ils  ont  inretitt  ane  es- 

loitle  nouvelle  de  démonalration ,  qu'on  'pmiTTait 

la  démonstratif^  par  ["enlhouiiastu ,  ou  plutât 

'ftï'occujient  moins  de  démontrer  que  de  flnpper  le 

tr  et  de  le  prosterner  d*admiralion.  Rîen  ne  peut 

mer  l'idée  de  celle  prétention  inouïe,  etausd,  disons- 

I,  de  cet  elTort  peqiétuel  et  stérile  pour  atteindre  dans 

[oe  phrase  un  grand  effet.  Ils  ne  se  pardonneraient 

de  parler  comme  vous  et  moi.  lis  diaent  avec  ma- 

[éles  choses  les  plus  vulgaires,  et  ils  mettmient  un 

d'oi^Tie  à  leur  vois  pour  dire  à  Nicole  d'apporter 

pantoufles.  On  sent  qu'ils  prennent  au  sérieux  leur 

ihéose,  et  qu'ils  s'acquittent  en  conscience  de  leurs 

los  divines.  Écoulez-les  :  ils  etimmuitient  dans  la 

ils  sentent  passer  devant  leur  Face  le  souffle  dq 

vivant,  et  le  recueillent  en  traits  de  Feu.  Tout  ce  qui 

approche  s'enfle  et  s'agrandit  :  leui's  amis  cachent 

is  leur  vaste  front  l'infini;  toutes  les  femmes,  surtout 

[1b  bacdumtes ,  montent  sur  le  trépied  et  deviennent  des 

"  fit».  Toutes  leurs  paroles  sont  de  mystérieux  oracles. 

soyex  donc  pas  surpris  si  l'inspiration  coule,  ou  plu- 

m  ie  prédpite  de  leur  lèvre  sublime  en  cataractes  de 

Lenr  imagination  bouillonne  comme  la 

Im  d'un  cratère  ;  c'est  l'éruption  d'un  dieu.  Os  traitent 

leurs  adversaires,  les  sceptiques  et  les  incré- 

Adea  à  l'égard  du  culte  nouveau  ;  ce  n'est  que  l'injure 

et  le  dédain  &  la  bouche  qu'ils  daignent  répondre  d'a- 

faoce  aux  objeclioos ,  ou  même,  le  plus  souvent,  dé- 

darcr  par  {o-écaotion  qu'ils  n'y  répondront  pas.  On  peut 
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ture  est  changée,  que  les  passions  ont  disparu,  qne  U 
ProTidence  eUe^méme  se  sera  mise  au  service  de  Uhi:| 
ces  rêveurs ,  en  dispensant  également  à  tous  les  bdbuuci 
la  beauté,  la  force,  le  talent,  la  vertu,  le  génie,  qu«| 
les  lois  du  monde  des  corps  et  les  phénomènes  régU*^ 
de  la  matière  n'acceptent  plus  leur  mot  d*ordre  que  di*:| 
caprices  et  des  fantaisies  humaines,  et  que  les  agent ^ 
physiques  deviennent,  comme  dans  les  contes  de  lèe^ , 
autant  d'esclaves  intelligents  et  dociles  :  en  d*aulre^ 
termes,  tout  cela  est  le  rêve  de  l'orgueil  et  l'utopie  ck^ 
imaginations  sensuelles. 

Nous  effleurons  ces  idées,  qmtte  à  y  revenir  une  au^ 
tre  fois  avec  de  plus  grands  développements.  Maintemmj 
que  nous  avons  défini  d'un  Urait  rapide  les  doctrines  do^ 
nouveaux  prophètes,  il  nous  tarde  de  faire  voir  commetij 
cet  immense  désordre  de  principes  incohérents  a*c^| 
traduit  par  une  littérature  étrange  qui,  prise  dans  &oi{ 
ensemble,  n'est  rien  qu'une  débauche  de  stjlc,  un  geur«| 
criard  et  fkux. 

Tous  les  grands  systèmes  de  philosophie  out  à  leu^ 
usage  certaines  formes  d'exposition ,  certains  procé«l«  i 
de  langage  qui  constituent  leur  caractère  propre  a  leui 
font  une  sorte  d'originalité  littéraire,  bien  que  la  quc'^H 
tion  de  littérature  et  de  style  soit  pour  eux  chose  toul  4 
fait  secondaire.  On  sait  de  quelle  forme  impérissable  >^\ 
sont  revêtues  les  idées  de  Platon  ;  quelle  langue  aostèiM 
et  lumineuse  parie*- DeM*arles;  dans  quel  style  sim|ftle  r  | 
grandiose  Malebranche  nous  interprète  les  menreilU  i 
de  la  vision  en  Dieu  ;  on  sait  aus^i  dans  quelidiùme  Xuui 
personnel  Kant  nous  a  li%ré  hc%  forti's  et  sublimes  pc-u^ 
sées.  Mois  tous ,  même  dans  la  diversité  de  leur  gétiic*  i  \ 
de  leurs  s)stèmes»  ne  tendaient  qu'à  un  seul  but  »  d<  ^ 
montrer  par  un  raisonnement  suivi  ce  qu'ils  croyait- ni 
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la  vérité.  A  ce  goût  bien  naturel  pour  le  raisonnement, 
Bs  joig-naient  une  Immilité  sincère,  une  admirable  mo*^ 
destîe,  une  défiance  d'eux-mêmes  qui  n'est  qu'un  charme 
de  plus  dans  les  œuvres  du  génie.  Nos  prophètes  pliilo- 
sophes  ont  bien  changé  tout  cela.  Ils  ont  inventé  une  es- 
pèce toute  nouvelle  de  démonstration,  qu'on  pourrait 
ippeler  la  démonstration  par  Venthousiasme ,  ou  plutôt 
û&  s'occupent  moins  de  démontrer  que  de  frapper  le 
lecteur  et  de  le  prosterner  d'admiration.  Rien  ne  peut 
donner  ridée  de  cette  prétention  inouïe,  et  aussi,  disons- 
le,  de  cet  eflbrt  perpétuel  et  stérile  pour  atteindre  dans 
chaque  phrase  un  grand  eflet.  Ils  ne  se  pardonneraient 
pas  de  parler  comme  vous  et  moi.  Ils  disent  avec  ma- 
jesté les  choses  les  plus  vulgaires ,  et  ils  mettraient  un 
point  d'orgue  à  leur  voix  pour  dire  à  Nicole  d'apporter 
leurs  pantoufles.  On  sent  qu'ils  prennent  au  sérieux  leur 
apothéose,  et  qu'ils  s'acquittent  en  conscience  de  leurs 
fonctions  divines.  Écoutez-les  :  ils  communient  dans  la 
Térilé;  ils  sentent  passer  devant  leur  face  le  souffle  du 
Dieu  vivant,  et  le  recueillent  en  traits  de  feu.  Tout  ce  (lui 
les  approche  s'enfle  et  s'agrandit  :  leurs  amis  cachcnl 
sous  leur  vaste  front  l'infini;  toutes  les  femmes,  surtout 
!«  bacchantes,  montent  sur  le  trépied  et  deviennent  des 
sibylles.  Toutes  leurs  paroles  sont  de  mystérieux  oracles. 
Xe  soyez  donc  pas  surpris  si  l'inspiration  coule,  ou  plu- 

IWt  se  précipite  de  leur  lèvre  sublime  en  cataractes  de 
métaphores.  Leur  imagination  bouillonne  comme  la 
lave  d'un  cratère;  c'est  l'éruption  d'un  dieu.  Ils  traitent 
fort  mal  leurs  adversaires,  les  sceptiques  et  les  incré- 
dules à  l'égard  du  culte  nouveau  ;  ce  n'est  que  l'injure 
tl  le  dédain  à  i;i  bouche  qu'ils  daignent  répondre  d'a- 
■.iicc  aux  objectif ius ,  ou  munie,  le  plus  souvent,  dé- 
cLacr  par  précaution  qu'ils  n'y  répondront  pas.  On  peut 
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être  pirfàitemeol  assuré  que  les  doutes  las  mieiii  rai- 
sonnés  de  la  critique  sur  la  valeur  de  toutes  ces  diodes, 
les  objections  les  plus  savantes  n*atteindront  jamais  le 
prophète  dans  la  sérénité  oijmpicunedesesrévélation*^ 
Aussi  faudrait-il  bien  se  garder  d*une  argumentation  ni 
régie  :  discuter  avec  un  dieu  serait Tacte  d*un  fou;  il  uti 
faut  être  ni  Tun  ni  Tautre.  Cest  ainsi  que  tous  les  Uvr*^ 
de  récole  prophétique  respirent  Je  ne  sais  quelle  latuiti 
béate,  héroïque  *  rayonnante,  qui  ferait  croire  nai< 
ment  que  chacun  de  ces  ap6trcs  a  dérobé  Dieu  à  m-*^ 
confrères,  et  s*est  m^tueusement  approprié  la  part  d*\ 
tous. 

On  comprend  comment  Tinlatuation  poussée  jusqu'à  m 
délire  a  dû  porter  Temphase  jusqu'au  burlesque.  <hi 
n*csi  pas  extatique  impunément;  il  faut,  quand  on  po^ 
sède  finfimi^  le  faire  entrer,  de  gré  ou  de  force,  (Liih 
son  style.  Rousseau  le  lyrique  et  Lebrun-Pindare  pâli- 
raient à  la  vue  de  ces  tropes  audacieux  dont  se  couvirnj 
ces  feuillets  divins.  Chaque  page  déroule  une  époptVr-  ^ 
ou  tout  au  moins  chante  un  dithyrambe.  Chaque  plira«>*i 
est  un  monument  Le  grand  mot  s*entasse  sur  le  graii«l 
mot  ;  c'est  Pélion  sur  Ossa ,  el  sur  le  piédestal  gii;aiH 
tesque  de  ces  phrases  amoncelées,  se  dresse  le  moi  lui- 
main  ,  dieu  malade  et  mesquin .  Titan  chétif  qui  mma«  • 
encore  le  ciel. 

I>e  remplutvs  à  la  profanation ,  il  n*y  a  qu*nn  pas.  1^ 
répertoire  de  rimagination  humaine  n*a  pu  sofllrr  a 
œtte  effrayante  con^oimnation  de  métapliorrs.  11  a  f.i 
aller  rherther  ailleurs;  on  a  ouvert  le  \(H*al»ulaire  •  • 
TEglise  chrétienne,  et  on  en  a  fait  un  M*andaleux  |iiIU«.* 
Cétait  chose  facile  à  préioir  :  le  Christ  humaniUii:* 
avait  mis  au  sépulcre  le  Christ  de  rKvangilc,  il  était  n.i- 
Inral  qu'il  se  revéUt  de  ses  dépouilles,  et  qu'il  essayai 
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de  faire  illusion  au  public  avec  des  termes  empruntés 
aux  superstitions  du  passé.  On  croyait  cependant,  jus- 
qu'à ce  jour,  qu'il  est  de  mauvais  goût  d'hériter  de  ceux 
qu'on  assassine.  Les  nouveaux  prophètes  ne  sont  pas 
de  cet  avis.  La  liturgie  nouvelle  se  produit  à  nos  yeux 
comme  une  parodie  monstrueuse  de  la  liturgie  consacrée. 
Leur  jargon,  mystique  à  la  fois  et  sensuel,  se  pare  avec 
an  bizarre  orgueil  de  lambeaux  arrachés  à  la  langue  ca- 
tholique. Écoutez  leurs  dithyrambes,  ouvrez  leurs  livres, 
et  voyez  quel  mélange  burlesque  du  sacré  et  du  profane, 
quel  prodigieux  abus  des  mots  les  plus  saints,  des 
expressions  les  plus  élevées  de  l'adoration,  devenues  le 
langage  pompeux  de  l'ode  humanitaire  ou  le  langage 
équivoque  d'un  chant  épicurien.  Deux  amis  ne  peuvent 
pas  causer,  sans  «  rompre  ensemble  le  pain  de  Tâme  ;  »» 
un  homme,  dans  ces  livres  étranges,  ne  peut  s'aban- 
donner à  ses  méditations  ou  à  ses  rêveries,  sans  «  com- 
munier dans  l'infini.  »  Toute  exposition  des  dogmes 
prophétiques  est  «  l'Eucharistie  de  la  vérité  »  ou  «  la 
Genèse  de  l'Idée.  »»  Tout  article,  même  éphémère,  n'est 
rien  moins,  s'il  vous  plaît,  que  «  l'Eucologe  de  la  liberté.» 
Entendez  ces  mystiques  révolutionnaires  s'écrier,  dans 
leur  extase ,  que  «  la  démocratie  est  la  seconde  entrée 
du  Christ  à  Jérusalem ,  »  que  «  la  Terreur  est  la  mon- 

Itagne  du  Calvaire.  »  On  avait  cru  longtemps  que  la  ré- 
_  solution  avait  été  prodigue  du  sang  d'autrui.  Erreur  1 
Cest  son  propre  sang  qu'elle  a  versé  comme  le  Christ; 
c'est  en  montant  au  Calvaire  comme  lui,  que,  comme 
lui  aussi,  elle  a  incamé,  divinisé  sa  loi  dans  les  esprits, 
hrgon  sans  nom  qui  défigure  la  langue,  comme  celte 
philosophie  d'hallucinés  défigure  le  bon  sens!  Traves- 
tissement triste  comme  une  profanation,  mascarade  im- 
pure où  les  termes  les  plus  vénérables  servent  d'orne- 
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mcnts  aux  réalités  les  plus  vulgaires,  quand  par  bonheur 
elles  ne  servent  pas  de  déguisement  à'de  véritables  in- 
famies de  pensée!  C*est  «  TÂpocalypse  nouvelle,  »  disent 
les  initiés;  oui,  sans  doute;  rÂpocalypsc,  moins  saint 
Jean  et  moins  Tesprit  divin.  Tout  cela  est  le  fait  d*iaia- 
ginations  épuisées  qui  se  tourmentent  à  faire  jaillir  l'in- 
térêt du  scandale,  et  à  réveiller  par  des  mélanges  inouïs 
le  goût  d*un  public  blasé.  Ici ,  chose  merveilleuse ,  les 
mots  sont  en  raison  inverse  des  idées;  c*est  une  prodi- 
galité de  termes  saints  ou  d'expressions  de  la  plus  haute 
mysticité  pour  déguiser  le  matérialisme  le  plus  triste  de 
tous,  le  matérialisme  honteux  de  lui-même,  et  qui  drape 
sa  nudité  sous  des  haillons  dérobés  à  la  religion,  liais 
qui  donc  peut  en  être  dupe?  Quelque  sot. 

Orgueil  olympien ,  burlesque  emphase ,  audace  sa.  ri- 
lége  de  profanation,  tels  sont  les  signes  certains  auxquels 
vous  reconnaîtrez  la  littérature  des  prophètes.  Ce  genre 
littéraire  est  du  reste  en  parfait  accord  avec  le  dogme. 
Si  l'adoration  de  l'homme  fait  le  dernier  fond  du  culte 
intérieur,  quoi  de  plus  naturel  que  d'y  joindre  le  culte 
extérieur  de  la  phrase?  Le  naturalisme  effréné  de  la 
doctrine  aura  son  contre-coup  dans  le  style,  qui  ne  sera 
et  ne  pourra  être  qu'un  grossier  matérialisme  d'imagi- 
nation. Bientôt  même  le  culte  extérieur  absorbera  l'aa* 
tre.  Le  soin  du  style  prendra  tout.  On  n'écrira  plus  pour 
penser,  pour  raisonner  comme  tout  le  monde.  On  écrira 
pour  jouer  avec  sa  plume,  comme  d'autres  artistes  jouent 
avec  leur  balancier  sur  la  corde  raide.  Mais ,  de  bonne 
foi,  dans  ces  tours  d'équilibriste,  que  peut-on  voir, 
sinon  l'exercice  stérile  d'une  intelligence  aux  abois  T 
Dans  ces  efforts  enragés  de  style,  est-ce  la  force?  Non, 
mais  la  contorsion,  qui  est  la  grimace  de  la  force.  Rien, 
ne  fatigue  comme  cette  emphase  laborieusement  su-* 
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blimc,  qui  déguise  mal  la  pauvreté  du  Tond,  Tabsence 
hmentablc  d'idées,  et  dont  Tunique  ressource  semble 
cire  un  recours  désespéré  aux  images  forcées,  aux  mé- 
taphores incohérentes,  à  ce  luxe  matériel  d*une  imagi- 
nation mal  réglée,  épuisée,  haletante.  Les  s^stéines  et 
les  doctriues  qui  vivent  n'ont  pas  besoin  de  ces  prestiges 
et  n'ont  pas  recours  à  ces  ivresses.  Ni  la  raison,  ni  le 
goût  public  ne  s'y  trompent.  Tout  le  monde  sait  que 
rien  n*est  plus  étranger  aux  délires  sacrés  de  l'âme  que 
ces  épilcpsies  du  style,  et  que  rien  ne  ressemble  moins 
à  Tentbousiasmc  de  Platon  que  cetle  orgie  des  esprits 
grisés  d'eux-mêmes.  Il  faut,  pour  être  un  vrai  prophète, 
ou  seulement  un  grand  philosophe,  d'autres  inspirations 
que  les  idées  malsaines  qui  agitent  le  cerveau  dans  la 
tièvre.  Il  faut,  pour  être  un  grand  écrivain,  d'autres 
ressources  que  les  hallucinations  sensuelles  d'un  grand- 
prétre  de  Thumanité.  Nous  nous  demandons  pai^fois  si 
cette  étrange  littérature  est  une  folie,  —  et  la  plus  en- 
nuyeuse assurément,  celle  qui  est  sérieuse  et  qui  déclame, 
—ou  si  ce  n'est  pas  là  seulement  une  de  ces  gageures  pro- 
ivosées  par  l'excentricité  au  bon  sens  d'une  nation.  Slle 
genre  nouveau  porte  un  nom  dans  l'histoire  des  lettres, 
il  s'appellera /c  genre  convulsionnaire  ^  h  supposer  que 
les  lettres  reviennent  par  le  calme  au  bon  sens,  et  au 
foiH  par  l'amour  du  naturel,  du  simple  et  du  vrai. 

An  fond,  la  littérature  et  le  dogme  humanitaires  sont- 
ils  choses  nouvelles ,  et  ne  pouvons-nous  pas  bien  dis- 
cerner les  figures  sous  les  masques?  Qu'il  serait  aisé,  si 
la  chose  en  valait  la  peine,  d'exposer  les  causes  pué- 
riles et  de  raconter  les  incidents  grotesques  qui  amenè- 
rent, certain  jour,  l'alliance  du  Sainl-Simonisme,  pour- 
chassé par  le  ridicule,  avec  le  Romantisme  discrédité! 
Tous  les  deux  crurent  faire  merveille  en  associant  leur 


.• 
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industrie  et  en  confondant  leur  destinte.  Le  Saint-JUmo^ 
nisme  a^t  peu  de  littérature  ;  mais  le  Romantisme  ava  i  t 
tooins  encore  d'idées.  D  se  fit  un  curieux  échan^re  :  le  ^ 
disciples  arriérés  du  vieux  dogme  humanitaire  derinrtmc 
des  artistes  d&  style,  et,  comme  Ton  dit,  des  eimUmrê  <Ic* 
première  force;  les  romantiques  sur  le  retour, comprt-'- 
nant  qu'il  était  grand  temps  de  songer  à  mettre  quelqti«* 
chose  dans  leurs  phrases ,  y  installèrent  le  coite  cir» 
rhonune.  Alliance  merveilleusement  assortie  :  rien  n'al- 
lait mieux,  en  vérité,  à  la  bouffonnerie  qui  parodie  It* 
sul)lime,  que  le  matérialisme  qui  se  grime  en  religion. 
Triste  pensée  qui  nous  a  obsédé  pendant  que  nous  écri- 
vions ces  pages  !  Le  siècle  est  vieux  de  folies ,  de  déce|>* 
lions  et  de  souffrances,  sinon  d*annécs.  Le  siècle  ot 
vieux,  et  nous  faisons  les  jeunes!  Nous  voulons  tromfM-r 
le  sentiment  amer  de  Texpérience  ou  étourdir  nos  triv- 
tessrs,  comme  les  enfants,  par  du  mouvement  et  du 
bruit  que  nous  prenons  pour  un  regain  de  jeunesM* , 
quand  tout  cela  n*est ,  en  réalité ,  que  la  grimace  d*unc 
vieillesse  énervée  ou  qu'un  libertinage  d'idée,  tri5te 
consolation  de  la  vigueur  perdue. 
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II. 

Là  IIBUGION  POSmvISTE  ^ 
S  ].  -*  Pr^tmifMtrei. 

Si  Tennui  peut  avoir  son  héroïsme ,  nous  sommes  iiQ 
héros.  Nous  avons  vécu,  pendant  quelques  semaines, 
enseveli  dans  les  in-octavo  encyclopédiques  de  M.  Comte, 
non  traduits  par  M.  Lîttré.  Nous  avons  dévoré  stoï- 
quement quelque  chose  comme  trois  mille  pages  écrites 
dans  cette  langue  à  part ,  où  entrent  à  dose  égale  une 
algèbre  incompréhensible  et  un  lyrisme  épais.  Nous 
sortons  à  peu  près  sain  et  sauf  de  cette  rude  affaire,  où 
nous  ne  nous  étions  engagé  que  par  curiosité  philoso- 
phique ;  mais  notre  curiosiié  a  failli  nous  coûter  cher, 
tant  nous  sentions  parfois  se  troubler  notre  pensée  et 
vaciller  notre  raison.  Nous  avions  voulu  voir  clair  dans 
ces  obscurités,  et  ces  ténèbres  lourdes  et  malsaines  op* 
pressaient  notre  poitrine ,  aveuglaient  nos  yeux ,  étour- 
dissaient nos  idées.  Nous  en  sommes  pourtant  sorti.  Ce 
sont  nos  impressions  de  voyage  dans  ces  régions  de 
fantômes,  per  lurida  régna ^  que  nous  voudrions  racon- 
ter à  nos  lecteurs ,  bien  persuadé  qu'il  y  a  une  leçon  à 
recueillir  dans  le  spectacle  douloureux  des  plus  grandes 
excentricités  de  la  raison. 

On  ne  se  doute  pas,  généralement,  du  nombre  incal- 
culable de  messies  que  Ton  coudoie  cluyiue  jour  dans 

L  Système  de  politiqiie  poiitive^  ou  Traité  de  toeiologU  instituant 
la  religion  de  l'humanité;  p&r  Auguste  Comte. 
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les  rues.  H  semble  traimeot  que  ce  soit  la  chose  la  pli  h 
simple  du  monde  que  de  fonder  une  religion.  Nous 
sommes  bien  loin  de  la  critique  négative  et  dissolvaiiM 
de  Voltaire  et  de  Hume.  Ils  détruisaient  les  rcligion> .; 
nos  contemporains  en  reconstruisent  à  Tenvi.  11  serai  I 
long  de  compter  les  religions  éditées  eu  France  dopui.H 
trente  ans,  et  successivement  disparues  devant  rindifTi- 
rcnce  du  public.  Aien  n'arrête  les  propagateurs  dvs 
nouveaux  cultes.  Us  espèrent  vaincre,  &  force  de  foi  en 
rux-mèmes,  Fapathie  de  leurs  compatriotes,  et  chaqui* 
jour  voit  éclore  TËvangtle  de  Tavenir.  Peine  inutile!  (»ii 
reste  isolé  dans  sa  petite  église,  dont  on  esti^  la  fois  K- 
Aiou,  le  prophète,  le  dessennnt,  et  souvent  aussi  le  piiblir . 
H.  Comte  a  failli  avoir  un  grand  bonheur.  11  o^ai* 
trouvé  un  interpri*te  émincnt  de  ses  idées.  H.  Utti*- 
n^ait  mis  au  service  de  la  sociologie  sa  srience  étemlut* . 
5on  «>lyle  nerveux,  sa  dialectique  pénéirnnie.  Le  positi- 
visme rcvéUiit,  sous  la  plume  de  cet  linbile  écrivain, 
des  fonnes  inattendues.  Il  se  faisail  lire,  presque  coin* 
prendre  et  sérieusement  discuter.  Hélas  !  Tenlente  ror- 
di;ilo  a  cessé,  nous  assurc*t-on,  entre  le  maître  nébu* 
leu\  et  le  grand  disciple.  M.  Littré  est  allé  à  gaurln- , 
M.  Comte  adroite,  et  ce  nVst  pas  M.  Littré  qu'il  f.ii.i 
plaindre.  Privée  de  son  brillant  tnidncleur,  la  pcnM  « 
du  maître  s'est  de  plus  en  plus  enfoncée  dans  les  bi/^ir» 
rerirn,  dans  les  obscurités,  et  le  silence  s*est  fait  de  dou- 
venu  sur  cette  école  au  moment  le  plus  curieux  de  S4»n 
histoire,  au  moment  où  l'école  devenait  une  secte,  t.i 
secîo  une  religion.  Nous  a\ons  eu  le  courage  d'aflfroi.d  r 
cv^  ténèbres,  et  nous  en  rapportons  dos  idé<"S  si  étranu**-^, 
qui*  nous  redouterions  l'incrédulité  de  nos  lecteur»,  m 
nous  n'avions  |ms  toujours  à  notre  portée  une  citanuii 
coainic  garantie  de  notre  parole. 
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L*école  posUwe  ou  posiHvi$ie  est  entrée  à  pleines  voiles 
ians  la  phase  des  applications  religieuses  et  politiques. 
Cette  nouvelle  ère  commence  à  la  publication  du  pre- 
mier volume  d'un  immense  ouvrage  intitulé  Système  de 
yditique  positive;  et  comme  il  est  bon  de  marquer  ayec 
précision  les  dates  fondamentales  des  religions,  1*  époque 
exacte  de  celte  transformation  d^Aristote  en  saint  Paul 
textuel)  est  le  mois  de  juillet  lS5t.  Depuis  ce  moment 
solennel  jusqu'à  l'heure  présente ,  l'œuvre  s'est  dérou- 
lée magistralement  en  in-octavo  énormes;  le  dernier  a 
quelques  mois  de  date ,  et  il  semble  qu'il  y  ait  enfin 
one  halte  dans  la  pensée  trop  féconde  de  M.  Comte. 
Nous  profiterons  de  cette  trêve  pour  marquer  au  juste  le 
point  où  en  est  le  révélateur  sur  quelques  questions  ca- 
vitales  de  religion,  de  philosophie  et  de  morale.  Nous  ne 
pourrons  é¥idemment  présenter  ici  qu'une  esquisse  bien 
incomplète  et  bien  rapide.  Ou  n'abrège  pas  en  quel- 
ques pages  une  encyclopédie. 

Tai  besoin,  avant  de  remplir  en  conscience  mon  râle 
de  critique,  de  faire  une  déclaration  loyale.  Je  prie 
inslanmient.le  lecteur  de  bien  distinguer,  comme  je  le 
lais  et  comme  je  le  ferai  toujours,  l'homme  d'avec  le 
système.  Les  idées  de  M.  Comte  nous  semblent  être  le 
plus  incroyable  produit  de  l'hallucination  philosophi- 
que, le  plus  prodigieux  écart  de  la  vérité.  Mais  nous 
tenons  à  mettre  la  persoime  en  dehors  du  débat.  Il  ne 
nous  viendra  jamais  à  l'esprit  de  soupçonner  un  seul 
instant  la  loyauté  sdentifique  de  M.  Comte ,  non  plus 
que  sa  bonne  volonté  d'être  utile  aux  hommes.  Sa  phi- 
losophie acceptée,  adoptée,  populaire,  marquerait  à  nos 
yeux  le  dernier  degré  de  la  déchéance  de  l'humanité  ; 
ce  serait  le  dernier  signe  des  temps.  Mais  nous  pensons 
aussi  que  cette  aberration  douloureuse  est  un  acte  de 
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sincérité;  que  dis-Jef  un  acte  de  défottement,  dans 
intentions  de  M.  Comte»  aux  intérêts  du  monde  et  ao 
salut  de  Tafenir.  Sa  Tie  tout  entière,  sa  carrière  sacri- 
fiée à  ce  qu'il  croit  être  la  Térité,  cette  vieillesse  absor- 
bée par  un  labeur  immense»  cette  immolation  de  soi- 
même  à  une  idée  fixe»  tout  cela  est  pour  nous  una 
caution*  plus  que  suffisante  de  la  sbicérité  de  cette  con-» 
science  égarée.  Nous  tenons  à  bien  marquer  nos  senti- 
ments à  cet  égard»  pour  ne  laisser  prise  à  aucun  mal- 
entendu» et  nous  serons  fidèle»  pour  notre  part»  à  cette 
grande  règle  de  la  critique  honnête»  trop  oubliée  de 
nos  Jours  dans  certains  partis  »  qui  veut  que  Técrivain , 
sans  rien  relAcher  de  sa  rigueur  à  Tégard  des  taux 
systèmes»  hsse  des  résenres  pour  le  caractère»  et  ne 
mêle  pas,  dans  un  emportement  indiscret»  Toutrage 
contre  Tbomme  à  la  discussion  des  doctrines. 

L'ambition  de  M.  Comte  ne  Ta  pas  seulement  à  ruiner 
les  croyances  du  passé  »  mais  k  édifler  une  société  noti* 
vellc.  La  réforme  philosophique  est  pour  lui  la  préforr 
d'une  bien  autre  réforme  qui  atteint  la  rie  IndiYidurlIc» 
et  sociale  dans  ses  principes  fondamenlanx.  Tout  est 
anéanti  »  tout  ?a  se  relerer.  Fidèle  à  son  axiome  IkTori 
qu'on  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace  »  M.  Comte  tn 
refondre»  dans  le  creuset  de  sa  pensée»  une  société, 
un  monde,  un  Dieu.  Il  recommence»  atec  un  courage 
digne  d'un  meilleur  sort»  le  Dl$efmr$  tur  tkisiùin  mmi^ 
«ffsr/ltf»  en  l'adaptant  à  ses  principes;  il  construit  de 
toutes  pièces  une  religion»  il  popularise  le  nourcau 
dogme  dans  un  Catéehitmê  en  cmse  entretient  entre  mne 
femme  et  nm  prêtre  de  fkmnanité;  enfin  il  expose  d*une 
manière  rigoureuse  et  dans  le  plus  grand  détail  la  mé« 
thode  de  transfonnaUon  qu'il  prétend  fit  ire  subir  k  la 
société»  dès  que  la  société  se  sera  remise  entre  ses 
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mains;  «t  au  train  dont  vont  les  choses,  vous  ne  pouvez 
pas  douter  que  cela  ne  soit  demain  ou  après-demain  au 
plus  tanL  Nops  avons  Favantage,  avec  M.  Comte,  de 
savoir  au  juste  quel  sort  nous  est  réservé.  L'avenir  tient 
daos  la  main  de  M.  Comte ,  et  ce  n'est  pas  M.  Comte 
qui  fermera  la  main,  comme  Fontenelle.  Son  enthou- 
siasme en  lui-même  est  d'une  prolixité  et  sa  bonhomie 
d'une  diffusion  sans  exemple. 

Rien  au  monde  ne  peut  donner  l'idée  de  ce  style  sur- 
abondant, confus,  surchargé  d'épithètes,  dévoré  de 
mots  parasites ,  languissant  et  mou ,  et  qui  serait  bur- 
lesque, s'il  n'était  saturé  de  mathématiques.  Ce  sont 
des  juxtapositions  sans  fin,  des  additions  de  mots,  des 
répétitions  d'idées,  des  tournures  d'une  naïveté  excès- 
sWe  et  des  allures  d'une  inexpérience  adorablement  co- 
mique. C'est  un  pèle-mèle  d'expressions  empruntées  à 
toutes  les  sciences  connues  et  inconnues.  Et,  chose 
étrange,  n'allez  pas  croire  au  moins  que  M.  Comte  soit 
un  barbare  et  dédaigne  de  sacrifier  aux  muses.  En  plus 
d'un  endroit  il  nous  révèle  les  plus  vives  sollicitudes 
pour  sa  réputation  littéraire.  U  se  préoccupe  de  l'art 
d'écrire  avec  une  gravité  amusante.  Parfois  il  veut  po^ 
tiser  son  style,  par  exemple,  quand  il  parle  des  femmes 
et  de  l'amour,  et  l'on  dirait  alors  d'un  compas  qui  joue 
avec  les  grâces.  Parfois  aussi  il  se  met  en  peine  de  nous 
eipUquer  les  délieats  artifices  dont  il  se  sert  pour  per- 
fectionner sa  manière  d'écrire,  et  nous  recommandons 
la  théorie  à  nos  lecteurs.  Ils  verront  que  M.  Comte  est 
un  rhétoricien  consommé  sans  en  avoir  l'air':  «Pour 
utiliser  autant  que  possible  ma  sollicitude  littéraire ,  je 
dois ,  dit-^l ,  caractériser  les  diverses  prescriptions  que 
je  me  sois  graduellement  imposées ,  principalement  en^ 
vers  la  seconde  moitié  de  ma  construction  rdîgieuse  ^ 
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et  sortoot  quMt  au  tome  final.  Afin  tférller  let 
trop  longues ,  je  n'ai  jamais  permis  qu'aucune  e&eèdAt 
dciix  lignes  manuscrites  ou  cinq  imprimées,  fcril  ot 
rcsprit  ont  obtenu  les  balles  convenables,  en  realrri- 
gnant  à  sept  phrases  la  plus  grande  extension  de  im-n 
alinéas,  qui  ne  sont  pas  seulement  tipographlque* . 
Sans  que  la  prose  doive  aspirer  à  la4)erffection  musicale 
de  la  poésie .  je  me  suis  efforcé  de  Ten  rapprocher  en 
mlnterdisant  tout  hiatus,  même  entre  deux  phrases  ou 
deux  alinéas.  Tai  d'ailleurs  évité  de  reproduire  un  mot 
fnalfMifve.  non-seulement  ewer$  chaque  phrase*  nMis 
poirrdeux  phrases  consécutives,  même  en  changcantd*ali- 
néas.  sauf  fmmi  aux  monosyllabes  auxiliaires....  Ouan<l 
l'habitude  m'a  suffisamment  tndXilécênamnêmtJamf^  il  e^t 
devenu  la  jourw  continue  d'améliorations  imprévue* . 
non-seulement  etmen  le  discours»  mais  mémepoirr  la  pen  - 
sée.  •  Cas  lignes  sont  littéralement  extraites  de  la  pagf  9 
du  quatrième  volume.  On  peut  étudier.  d'apriH  le  pr.-  - 
ccptc  et  l'exemple,  comment  écrit  le  pape  hnmaniUiirr. 
Nous  n'avons  pas  assez  dit  en  disant  le  pape  honiant- 
taire.  M.  Auguste  Comte  s'arrope  déjà  sur  sa  petite  église 
une  suprématie  inimaginable.  Il  morigène,  il  admonc^le. 
il  corrige,  il  réprimande,  il  absout  avec  un  magnifique 
sang-frx>id.  Useï  seulement  ce  singulier  XWawwr»  pra- 
m€mé  mu  fuméroUleê  tU  M.  BMmtiiU,  U  15  Cemr  G± 
(style  posillvUtc).  H  rédigé  le  turtmimmtim  mm  ptmê  de 
décêlofpememt.  Les  compbisances  de  l'oraison  bmèbrr 
n'y  sont  pas  prodiguéi^ .  et  l'on  y  lit  des  phrases  telle* 
que  ceUes<i  :  •  BlainvUle  manque  du  feu  sacré  qui  par- 
tout pousse  directement  à  l'active  poursuite  du  bien,  à 
la  fois  sans  relâche  et  sans  effort,  dons  la  seule  %ue 
d'une  inévluble  satiflactton   intérieure.  En9m  retie 
«mroo  exclusive  de  notre  véritable  unité,  la  moindn* 
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femme  digne  de  son  sexe  surpasse  nécessairement  le 
plus  puissant  penseur  privé  de  tendresse.  La  bonlé  du 
cœur  importe  davantage  que  la  force  du  caractère  au 
dein  essor  d'une  carrière  purement  théorique....  Blain- 
nlle  ne  fat  pas  heureux.  Sa  triste  fin  représente  trop 
l'ensemble  de  sa  yie.  Cette  mort  imprévue  et  sans  dou- 
leur ne  eoDYient  qu'aux  égoïstes  »  puisqu'elle  empêche 
de  donner  oa  de  recevoir  aucun  adieu.  »  Tout  cela  est 
peu  oratoire  et  encore  moins  français  ;  mais  en  revanche 
]à  sévérité  ne  manque  pas.  L'orateur  ajoute  ingénu- 
ment, en  note,  que  le  début  de  ce  discours  avait  déter- 
miné le  brusque  départ  des  assistants. 

S'il  est  rigourenx  envers  les  morts ,  le  grand  pontife 
n  épargnera  pas  les  vivants.  Un  artiste  de  talent,  M.  Etex, 
en  sait  quelque  chose.  C'est  un  disciple,  à  ce  qu'il  pa- 
riît,  mais  un  disciple  flottant.  Les  préfaces  des  diffé- 
rents volumes  sont  tour  à  tour  irritées  ou  flatteuses  à 
fé^rd  de  ce  catéchumène  irrégulier,  et ,  comme  tout 
i oit  être  relatif  dans  l'école  du  relatif  par  excellence , 
',aand  M.  Etex  est  dissident,  on  eflace  son  Cours  de 
desxin  de  la  Bibliothèque  du  proUtariai^  et  quand  M.  Etex 
revient  au  bercail ,  on  réintègre  ses  œuvres  sur  la  liste 
■l'honneur  des  publications  positivistes. 

Tout  cela  devrait  se  passer  en  famille ,  selon  un  pro- 
^erbe  éminemment  positif.  Nous  en  dirons  autant  de 
urtains  comptes  de  ménage  qui  ne  perdraient  rien, 
rissurément,  à  ne  pas  s'étaler  dans  des  préfaces.  Que  les 
partisans  de  la  religion  nouvelle  concertent  leurs  eflbrts 
pour  arracher  à  la  gône  une  vieillesse  vouée  à  d'im- 
i lieuses  travaux,  cela  se  conçoit.  Mais  peut-être  ne  se- 
r:iit-U  pas  nécessaire  de  faire  tant  de  bruit  dé  ces  sous- 
criptions et  de  les  afficher  avec  tant  de  fracas.  Peut-être 
^ussi  serait-il  inutile  de  fulminer  de  si  violents  ana- 
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thèmes  contre  les  adhérents  trop  abstrails  çtri  refusent 
i aider  le  fondateur  de  la  nouvelle  philosophie  à  surmcmi^r 
la  misère  suscitée  par  une  infâme  spoliation.  A  quoi  Im»ii 
donner  à  chaque  souscripteur  ce  beau  titre  de  coopéra^ 
leur  du  libre  subside^  si  cette  liberté  du  subside  est  nit*f! 
dans  la  pratique?  Dans  Tintùrfit  de  ii.  Comte  et  de  s.! 
dignité  »  nous  osons  rengager  à  faire  dis|>araltre  de  S4  ^ 
livres  le  détail  do  sa  liste  civile  et  tous  les  petits  cooiuit** 
rages  rckit.fs  &  Teniploi  des  fonds.  Si  M.  Comte  sa%ait 
comme  tout  cela  prête  h  rire  aux  incrédules  ! 

Hélas  i  pourquoi  faut-il  que  la  vérité  nous  force  à 
donner  à  IL  Comte  un  autre  conseil,  qu'il  accueilloia 
avec  indignation  !  Si  M.  Comte  a  voué  à  la  mémoire  d'un*  - 
femme  malheureuse  un  culte  si  pas>ionné,  de  grA<  e 
pour  cette  chcre  mémoin*,  qu*il  la  ri'spedc  et  la  fav%*» 
res|>ecter  par  le  silence.  Est-il  poshible  de  donner  aiiiM 
les  plus  secrets  sentiments  de  son  cœur  en  pâture  à  la 
curiosité  lianale  du  publie?  tlst-ee  ainsi  que  Ton  com- 
prend dans  régliso  po>iti\iste  la  pudeur  de  la  passi<iti, 
le  respect  des  « on\enames  du  cœur?  Nous  nous  pan)*  - 
rons  d'insihter,  tant  le  Mijct  eht  délicat;  mais  nous  i.« 
pouvons  nous  eiu|R'cher  de  regretter  prorondément  1 1  ^ 
indiscrètes  elTusions  du  hrisme  pontifical  &  IV^'ard  c!<- 
eeite  chaste  compagne  immortelle^  eluv.  Liquelle  M.  Gui.'.- 
put  trouver  à  la  fois  la  mère  suhjrctne  que  supp<>M»  v«& 
seconde  vie,  et  la  fille  ohjrcttve  qui  de\ait  enil>i'llir  uih* 
existence  teintioraire.  Nous  ren^ouijis  leux  qui  M*rairi.t 
curieux  de  dc-LûIs  sur  eette  Béatrix  sitl)jeeli\c  et  o!ij«  «  - 
ti\e  à  rétrati^'e  dédicaro  placée  en  trie  du  preii)«  i 
volume  de  Ia/Wi7»yci^/»*i7ii^.  CesalierraliouN  de  s<*ï  !.- 
ment  sont  douluureUM^^•  Nousn'v  insi>leroiis  pas.  D*ji«- 
leurs,  à  quoi  bon?  M.  Comte  e<ln^illéferait  comme  u-i 
aaorilége  la  soppresMon  d'une  M*ule  ligne  de  cette  duli- 
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nce  qui  est  pour  lai  comme  mi  mausolée  immatériel , 
'ju  mieux  comme  un  autel  expiatoire  au  seuil  de  la  phi- 
iusophie  nouTeile. 

Il  consentirait  plus  volontiers ,  je  gage ,  à  la  suppres- 
sion d'une  certaine  lettre  à  S.  M.  le  tzar  Nicolas,  placée 
au  comniencenient  du  troisième  volume.  Les  rapports 
de  caractère  et  de  situation  entre  le  chef  spirituel  de  la 
republique  occidentale  et  Tempereur  de  toutes  les  Rus- 
sies  sont  »  dans  les  premières  lignes,  indiqués  avec  une 
franchise  étonnante  :  «  ....Ce  penseur  (H.  Comte),  dès 
son  début  décisif  en  1822,  combattit  toujours  la  souve- 
raineté du  peuple  et  Tégalité,  plus  radicalement,  au 
nom  du  progrès ,  que  n'avait  pu  le  faire  aucune  école 
rétrograde.  En  même  temps,  cet  autocrate  (le  tzar )^ 
depuis  son  avènement  en  1825»  ne  cessa  jamais  de  se 
placer  dignement  à  la  tète  du  mouvement  humain  dans 
ses  vastes  Ëtats ,  tout  en  les  préservant ,  avec  une  sage 
fermeté^  de  Fagitation  occidentale.  Ainsi  préparée,  cette 
couminuinication  peut  caractériser  les  relations  nor- 
males qu'exige  le  bon  ordre  entre  les  vrais  théoriciens 
et  les  éminents  praticiens.  »  Puis  vient  Texposition  du 
système,  suivie  de  quelques  conseils  excellents  au  tzar 
«ur  la  police  des  publications  en  Russie.  H.  Comte  re- 
commande à  Sa  Majesté  im  peu  plus  de  sévérité.  Déjà 
Tautorité  du  tzar  s'emploie  sagement  à  préserver  la 
Fiussie  d'une  multitude  d'écrits  dont  TOccidcnt  est  in- 
festé. Le  positivisme  lui  conseillera  éC aller  plus  loin  quant 
aux  productions  nationales.  M.  Comte  trouve  que  la 
liberté  de  la  presse  est  trop  grande  à  Saint-Pélersbourg. 
Il  termine  par  l'expression  vive  d'un  vœu ,  d'un  espoir 
plutôt.  Ce  vœu,  celte  espérance,  c'est  que  le  chef  naturel 
des  conservateurs  européens  apprécie  bientôt  et  prenne 
sous  sa  protection  décidée  une  doctrine  qui  consolide 
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et  développe  la  politique  conservatrice.  Véminent  pra* 
Hcien^  le  tzar»  en  quête  du  Bosphore,  ne  répondit  pas  h 
cette  lettre  engageante ,  et ,  dans  la  préface  du  tome 
suivant ,  H.  Comte  se  plaint  amèrement  de  Fincivilité  de 
ce  chef  y  trop  préoccupé  du  Bas^Empire.  Il  s'excuse  assez 
péniblement  des  vives  félicitations  prodiguées  à  Sa  Ma- 
jesté dans  le  volume  précédent;  le  charme  est  rompu. 

Le  tzar  est  solennellement  averti  que,  en  persistant  dans 
son  aberration^  il  court  rfsque  de  perdre,  auprès  de  la 
postérité,  tous  les  titres  résultés  d'une  longue  carrière. 
En  sonime,  Vincident  russe  ^  comme  dit  agréablement 
M.  Comte ,  a  un  peu  changé  le  point  de  vue  :  «  Il  faut 
peu  présumer  qu'aucun  tzar  apprécie  assez  ses  avan- 
tages pour  s'illustrer  et  se  perfectionner  en  procurant 
au  positivisme  une  protection  équivalente  à  celle  que  le 
grand  Frédéric  sut  accorder  &  l'encyclopédisme.  •'  C'est 
par  ces  lignes,  empreintes  de  mélancolie,  que  se  ter- 
mine la  dernière  préface  de  M.  Comte ,  et  l'on  sait  que 
les  préfaces  de  cet  auteur  ne  sont  que  de  longs  et  naïfs 
épanchements  dans  le  sein  du  public. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  que  M.  Comte ,  l'admirateur 
du  tzar,  soit  fort  indulgent  à  l'égard  de  la  presse»  quand 
une  fois  nous  vivrons  sous  le  joug  paternel  du  positi- 
visme. Nous  l'avons  vu  reprocher  au  tzar  un  peu  trop 
d'indulgence  à  l'égard  des  publications  moscovites.  U 
n'encourra  pas  le  même  reproche  quand  il  sera  le 
maître.  L'échec  al)solu,  l'avortement  total  de  la  Kevue 
occidentale  fondée  en  1852,  à  l'insu  du  monde  entier, 
lui  a  démontré,  une  fois  de  plus,  la  nécessité  d'éteind/e 
le  journalisme.  «  En  terminant  l'interrègne  spirituel , 
la  religion  positive  fera  natiircllemcnl  cesser  l'usurpa- 
tion qu'il  suscita  chez  les  lettri^s  occidentaux.  Le  sacer- 
doce de  l'humanité  doit  donc  s'interdire  toute  participa* 
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tion  à  rinsiitutioD  qu*il  devra  bientôt  flétrir  comme 
radicalement  anarchique.  •  Voilà  qui  est  clair.  Profitons 
sans  scrupule  du  répit  que  nous  laisse  finterrègne  spiri^ 
/Vf/  pour  critiquer  en  toute  liberté  notre  plus  irréconci- 
liable adversaire  et  pour  rire  un  peu  de  ce  qui  nous 
tuera. 

En  terminant  cet  article  préliminaire»  indiquons  ra- 
pidement rëtat  actuel ,  les  forces  du  positivisme  et  ses 
chances  de  succès  en  Tan  de  grâce  1854.  L*essor  du 
positivisme,  comme  dit  M.  Comte,  doit  se  mesurer  quel- 
que peu  sur  Textension  du  subside  sacerdotal.  Or,  le 
budget  du  grand  prêtre  est  en  voie  de  progression  no- 
table. Fondé  le  12  novembre  1848,  il  monte  à  3000  fr. 
en  1849,  à  3300  en  1850,  à  4200  en  1851 ,  à  5600  en 
1852,  à  7400  en  1853.  il  montera  en  1900  à  plus  de 
100  OOO  fir.,  si  cela  continue.  D*après  les  sources  qui 
alimentent  le  subside  sacerdotal,  H.  Comte  trouve  ce 
qull  appelle  trois  foyers  positivistes  :  un  &  Paris,  les  deux 
autres  en  Hollande  et  en  Irlande.  Mais  ce  n*est  que  dans 
le  centre  parisien  que  M.  Comte  peut  directement  ap- 
précier la  plénitude  et  la  consistance  des  convictions. 
•  Là  seulement  a  déjà  surgi  Tébauchc  décisive  de  la 
^Tme  régénération,  non  moins  sociale  qu'intellectuelle, 
soms  un  digne  concours  des  deux  sexes.  Diderot  et  Con- 
dorcet  ne  pouvaient  espérer  que ,  un  siècle  après  YEn^ 
cyHopédie^  lenr  successeur  unirait  de  nobles  couples  par 
rengagement  du  veuvage  éternel,  et  vouerait  à  Thuma- 
nitë  des  enfants  pleinement  dispensés  de  Dieu.  De  tels 
succès  annoncent  que  la  métropole  humaine  appartien- 
dra bientôt  aux  positivistes ,  quand  la  liberté  spirituelle 
leur  permettra  de  développer  le  culte  public  autant  que 
l'adoration  intime  et  les  consécrations  domestiques.  » 
En  dehors  de  ces  trois  foyers  parisien,  hollandais  et 
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irlandais»  M.  Comte  arone  tristement  qu*il  nVnregistrp 
tar  ton  livre  d'or  (rVst  le  ras  de  rappeler  ainsi,  ptiii^ 
que  e*est  le  registre  des  soiiseriptions,  que  des  adh^ion^ 
isolées  et  de  rares  sympathies. 

En  iomme,  de  grands  efforts,  de  gros  volumes,  qitatrr*- 
vingt-onze  sousrnpteure,  trois  foyers  p^»^ili\islc»s,  tel  v^i 
le  bilan  de  la  religion  nouvelle.  I>>  monde  n'appartîrut 
pas  eneore  au  positivisme. 

Nous  avons  eni  qu*il  nVtait  pas  inutile  de  marquer» 
par  quelques  délails  e>lérit*urs,  la  pinfionomie  de  l«i 
•ecte  et  le  eameten*  de  son  fondateur.  On  ne  eonnalt 
pns  assez  ees  elioses-là  dans  le  monde  de  la  seienee  ofli* 
eielle.  On  vit  trop  isolé  dans  la  i^énirité  d«*s  s}$lt^iii«*>» 
convenus  et  dans  la  réjîularitt^  des  id^'e>  reçues.  Kt  p«»ii- 
dant  que  le  spiritualisme  s'endort  dans  la  paix  fnrta> 
physique  de  ses  convictions,  le  vieux  malértali>me»  n*^- 
suscité  sous  des  noms  nouveaux  et  avec  des  prétentj<>ii^ 
exorbitantes,  fait  son  chemin  clandestin  dans  le  monili*. 
Il  essaie ,  par  un  coup  hardi,  de  réconcilier  avec  >4w 
doctrines  rinstincf  n*ligiiMix  de  Thumanité,  et  se  pré- 
sente amsi  aux  inlellt);<*ncrs  inexpérimenltVs  avt*r  K- 
double  prestige  d*un  caniclère  positif  et  d*un  synilM^lt- 
reiigieux.  Sous  nlM^rdenins  de  pnS  n't  étrange  symbole  ; 
nous  ne  craindrons»  p*is  de  faire  \oir  quel  monstre  d*.-i- 
théisme  se  cache  sous  la  grandiose  théorie  du  Grtm'i^ 
if^re,  et  de  quelles  cM-entricilés  se  compose  le  culte  t!f 
la  religion  future.  Il  e>i  ulile  de  faire  de  temps  en  tctii|-*^ 
que^quc^  rtnirsions  sur  le  lerrnln  inexploré  de  ces  diw* 
lrint*s  perdues.  \jp  plus  sûr  nu)%en  d'cMer  à  cette  philo- 
sophie son  (HTil,  c*(M  do  lui  Ater  son  pn*sttge,  qui  t-^t 
l*in<*(innu.  Enle%ei-lu*  la  pom|)e  de  si^  fonnules,  «; 
%ous  lui  enlcMTei  tout  son  créilit.  m  la  n'-dnivint  à  -^  . 
pure  expression,  qui  est  la  m^'atiun  expre>se  de  TAni*'. 
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de  la  liberté  et  de  Dieu.  Au  surplus ,  nou^  n'aurions  pç^s 
â  ncas  gêner  avec  cette  philosophie  qui  nous  accable  de 
^>n  mépris.  Mais  ]a  plus  cruelle  vengeance  que  nous 
souhaitions  tirer  d'elle,  ce  sera  de  la  faire  connaître. 
Noos  Tenons  d'indiquer  quelques  singularités  qui  nous 
oQt  semblé  caractéristiques;  nous  allons  descendre 
maintenant  dans  l'intimité  de  l'œuvre,  et  nous  osons 
promettre,  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  auront  le  courage 
le  nous  y  suivre,  quelques  révélations  piquantes,  s'il 
[leat  y  avoir  ici  d'autre  intérêt  en  jeu  que  celui  de  la 
compassion. 

S  2-  —  Philosophie  générale  et  théorie  du  Grand-Être. 

«  AU  nom  du  passé  et  de  l'avenir,  les  serviteurs  théo- 
riques et  les  serviteurs  pratiques  de  l'humanité  viennent 
prendre  dignement  la  direction  générale  des  affaires 
terrestres,  pour  construire  enflp  la  vraie  providence  mo- 
rale, intellectuelle  et  matérielle  ,  en  excluant  irrévoca- 
blement de  la  suprématie  politique  tous  les  divers  es- 
claves de  Dieu ,  catboliqqes ,  protestants  ou  déistes , 
comme  étant  à  la  fois  arriérés  et  perturbateurs.  »  Telle 
fut  la  proclamation  solennelle  par  laquelle ,  au  Palais- 
Royal,  le  19  octobre  1851,  après  un  discours  de  cinq 
heures,  M.  Comte  prit  possession  de  l'avenir.  Cette  for- 
mule plut  sans  doute  à  son  auteur  ;  nous  la  trouvons 
citée  complaisamment  en  tête  du  Catéchisme  positiviste^ 
et  rééditée  avec  toute  sorte  d'honneurs  dans  la  conclu- 
sion du  vaste  ouvrage  sur  la  Politique.  Elle  pourrait  ser- 
vir  d*épigrapbe  à  l'œuvre.  Elle  en  résume  avec  une  par- 
faite clarté  l'esprit  général  et  les  tendances.  Elle  annonce 
nettement  l'intention  et  la  mission  de  M.  Comte,  qui  est 
de  chasser  de  la  vie  et  de  l'histoire  les  esclaves  de  Dieu, 
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pour  amener  le  règne  des  senileun  de  lliiUDanîti'' 
Dieu  est  mort»  vive  le  dieu  nouveau  I' 

L'atliéisme  est  vieux  dans  le  monde»  et  le  matérialisaM 
n*est  pas  d'hier.  A  quoi  tient  donc  l'incontestable  ori^i 
nalilé  du  système  de  M.  Comte?  S'il  ne  s'agissait  que  tU 
nier  l'Ame  et  Dieu,  M.  Comte  irait  sans  bruit  rejoinilr^ 
cette  troupe  d'intelligences  malbeureuscs  dont  Évhémèi-^ 
est  le  chef  reconnu  dans  l'antiquité ,  dont  Lametlrie  c  { 
d'Holbach  ont  été  parmi  nous,  au  dernier  siècle»  IcH 
tristes  pédagogues.  Mais  il  s'agit  de  bien  autre  c1umc«  #•! 
II.  Comte  se  moquerait,  non  sans  raison  •  de  notre  rri« 
tique  aveugle,  si  elle  ne  consentait  &  voir  en  lui  qu*uri 
nouvel  éditeur  de  ces  vieilles  folies.  L'originalité  du  »3 1^ 
tème  consiste  à  vouloir  construire  une  religion  presque 
mystique ,  en  prenant  pour  base  un  matérialisme  Jil>« 
solu.  Avant  d'aborder  la  théorie  du  Grand-£tre,  qui  e>i 
le  fond  de  la  religion  positiviste,  il  est  essentiel  de  r(^su^ 
mer,  dans  ses  tr<uts  généraux,  la  philosophie  crititiue 
qui  la  précède  et  qui  la  fonde. 

M.  Auguste  Comte  a  établi  sa  doctrine  dans  un  Imité 
considérable  de  Pkito$opkie,  publié  quelques  anuct^ 
avant  la  PoUtiqut  positive.  Cet  ouvrage  témoigne  de  rr  > 
cherches  ^on^idé^lbll•s,  d'un louragc d'(*sprit,  d'une  |ia* 
tience  intellectuelle  et  d'un  eiïort  de  dialectique  qui , 
mieux  appliqués,  auraient  pu  donner  de  sérieux  rteul* 
lats.  Nous  avons  parié  de  la  forme,  qui  est  d'une  iiirx* 
périence  et  d'une  préti*ntion  incomparables  ;  mais«  sous 
l'éiiaissa  enveloppe  de  ce  style ,  il  est  juste  de  ret«>n- 
naître  une  vigoureuse  tentative  pour  ruiner  par  la  ba^e 
le  spiritualisme  et  sjftématiser  la  doctrine  nouvelle. 

L'ambition  aiouée  du  positivisme  n'est  rien  moin^ 
que  de  renouveler  res|>rit  humain ,  en  ramenant  b^ 
phénomènei  moraux  et  sociaux  à  b  loi  des  cxpUcaiioiu 
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scientifiques  ,  et  en  substituant  définitivement  les  no- 
tions et  les  méthodes  positives  aux  doctrines  religieuses 
et  mèlaphysiquçs  qui  n'ont  été  que  le  régime  provisoire 
de  r humanité.  La  théologie  est  mourante ,  la  métaphy- 
sique est  morte ,  il  n'est  plus  un  seul  symbole  religieux , 
ni  une  démonstration  philosophique,  qui  puisse  s'impo- 
ser aux  intelligences.  Au  milieu  de  celte  grande  anar- 
chie intellectuelle  »  dans  cet  immense  discrédit  des  doc- 
trines qui ,  jusqu'à  cette  heure ,  ont  guidé  l'humanité 
inexpérimentée ,  il  y  a  un  fait  qui  grandit  chaque  jour, 
c'est  le  règne  des  sciences  positives  ;  et  tandis  que  les 
Tienx  symboles  tombent  dans  le  mépris  public ,  tandis 
que  les  affirmations  philosophiques  deviennenl  de  jour 
en  jour  la  risée  des  forts,  les  sciences  exactes  et  les  no- 
tions expérimentales  gagnent  en  crédit ,  en  autorité  : 
eUes  ont  ce  grand  avantage  d'imposer  aux  esprits  une 
connction  irrésistible  »  et  de  ne  pas  admettre  d'hérésies» 
qui  seraient,  dans  ce  cas»  de  pures  absurdités.  La  science 
s'empare  de  toute  la  place  que  lui  cède  la  foi  expirante 
des  religions  ou  l'hypothèse  décriée  des  philosophie^  ; 
mais  le  domaine  actuel  des  notions  positives  est  incom- 
plet, les  phénomènes  sociaux  lui  échappent,  et  tant  que 
cet  ordre  particulier  de  phénomènes  ne  sera  pas  ramené 
sous  la  loi  réguUére  des  sciences  positives,  ces  sciences 
resteront  défectueuses  et  laisseront  une  ombre  d'auto- 
rité aux  doctrines  superstitieuses.  Les  sciences  positives 
ne  seront  complètes  que  le  jour  où  elles  auront  repris  ce 
légitime  domaine  des  phénomènes  sociaux ,  politiques , 
rdigieox,  usurpé  par  le  mensonge  et  l'illusion.  Ce  jour- 
là,  et  pour  jamais,  la  religion  et  la  métaphysique  seront 
mortes;  ce  jour-là,  aussi,  il  y  aura  une  philosophie  ptH 
siiwe^  dont  la  tâche  sera  de  réunir  en  une  seule  science 
Umles  les  sciœces  isolées ,  partielles ,  et  de  former  un 
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système  coordonné ,  où  chacune  entrera  comme  partit*^ 
intéfrninte.  Étroitement  liées  par  la  communauté  d*ori* 
gine,  par  l'identité  des  méthodes  et  des  caractères,  toutes 
les  sciences  so  réuniront  en  un  vaste  en^mhle,  en  un^ 
grande  philosophie  dont  le  caractère  sera  Tunilé,  et  i|ui 
tiendra  par  des  sciences  spéciales  les  différents  onir«*ii 
de  phénomènes,  les  phénomènes  du  monde  inorganique 
parles  mathématiques,  par  rastronomit».  par  la  phy* 
sique  et  pnria  chimie;  les  ph<'*nomènes  du  monde onra* 
nique  par  la  hiolo^io  ;  Ic*h  phénom^nrs  moraux  el  so« 
dans  par  une  scietirc  nouvelle,  la  toriohgie. 

La  sociologie  complète  ainsi  le  s)st«'me  des  notions 
positives,  et  le  positivisme  i>st  constitué;  il  correspond* 
par  des  sciences  particulières,  à  tous  les  ordres  de  phé-> 
nomènes  variés  qui  tombent  sous  la  perception  de  Tin- 
teliigence  humaine  ;  il  s'offre  à  ses  amis ,  comme  à  ««ph 
ennemis,  avec  Tavantage  d*une  méthode  simple  et  d'une 
incom|ianilile  unité.  Cest  ainsi  qu'il  cspènr  recommen- 
cer |Mir  lasrirncr  r<nivre  déplorahlement  manquée  p;ir 
fh  su|iei>tilion  et  rii>pn1lirM«  ;  cVM  ainM  qu'il  es|i<*ri 
refaire ,  de  la  Inisc  au  sonunet ,  l'éducation  du  genn* 
hunuiin. 

Quels  umi  les  carartères  de  la  philosophie  nouvelle  ? 
Il  n'y  en  a  qu'un,  qui  résume  tous  les  autres,  c'est  l'éli- 
mination de  l'ahsolu.  Si  la  métnpin sique,  dont  hi  sléri- 
hté  n'a  d'égale  que  crile  de  la  reltfrion,  a  si  longtempi^ 
erré;  si  elle  a  »i  lonu'ietups  égaré  l'esprit  humain  dans 
de«  systèmes  sans  tf^Mie  ,  c'est  qu'elle  avait  entivpn^ 
l'impossible.  Sif^emenl  ctrrnn<cnte  à  te  qu'elle  petit 
connaître ,  ne  cherrliant  à  éludicr  que  ce  qu'elle  pciil 
saxiir,  classant  1rs  effrts  san-  se  pn^^cruper  de?»  raust^  , 
liii<»«Antau  p.i««^  len  liardii*^M»s  jn^énileH  de  rinei|M^ 
rience  et  les  lêf!;ént«>  de  la  Ihihh^sse  qui  s'ignore ,  U 
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pMlosophie  nouvelle  sera  justement  appelée  positive. 
Elle  ne  tentera  rien  que  dans  la  mesure  du  possible  et 
du  certain  ;    elle  saura  se  défier  de  ces  présomptions 
qui  caractérisent  chaque  science  naissante  »  et  qui  lui 
inspirent  la  folle  pensée  de  pénétrer  l'essence  des  cho- 
ses ;  elle  n*acceptera  dans  son  domaine  que  les  notions 
ddires,  démontrables»  s'imposant  aux  inteUigences  avec 
ce  caractère  d'évidence  qui  accompagne  les  expériences 
de  la  physique  ;  elle  soumettra  à  une  lente  analyse  les 
Liits  particuliers,  les  observant  avec  un  minutieux  scru- 
pule, les  groupant  avec  une  sage  circonspection  »  inter- 
i\»G:eant  longtemps  l'expérience  avant  de  s'élever  par 
1  ioduction  réfléchie  à  ces  vérités  générales  qui,  nées  de 
rexpérience ,  en  garderont  le  caractère  essentiel  et  res- 
ttTODt  toujours  relatives.  C'est  assez  dire  que  la  philoso- 
pliie  positive  rejettera  impitoyablement  de  son  sein  tou^ 
ces  prétendus  axiomes  et  ces  démonstrations  illusoires 
5ur  lesquels  s'édifient,  depuis  tant  de  siècles,  les  chimè- 
res de  la  métaphysique.  C'est  assez  dire  qu'elle  répu- 
diera comme  des  rêves,  toutes  ces  conceptions  fonda- 
mentales de  substance,  de  cause,  de  raison  première  et 
(]*essence  des  choses ,  dans  lesquelles  s'est  perdue  jus- 
qu'ici la  raison  stérilement  laborieuse  de  l'humanité,  n 
faut  laisser  ces  questions  insolubles  à  l'enfance  du  monde, 
et  occuper  utilement  l'Age  viril  du  genre  humain ,  que 
tant  de  déceptions  ont  dû  corriger ,  à  supposer  qu'il  ne 
ne  soit  pas  incorrigible.  Ainsi ,  voilà  qui  est  entendu  : 
la  nature  des  questions  change  dans  la  philosophie  nou- 
velle. Plus  d'enquête  sur  les  causes  premières  et  sur  les 
causes  finales  ;  en  revanche ,  une  enquête  sérieuse,  dé- 
finitive sur  les  phénomènes  de  l'ordre  moral  et  de  l'or- 
dre social.  D'absolues ,  les  -questions  deviennent  rela- 
tives ;  les  méthodes  changent  comme  les  questions  à 
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résoudre  ;  Thypothèse  e$i  délaiisée  pour  Yexptn&oce  ou 
pour  la  démonsU^Uon  mathénuitique.  Dans  là  deux  cas . 
une  conviction  irréaisUble  et  durable  se  substiUie  à  uiu^ 
foi  complaisante  cl  éphémère*  Telle  esl  la  science  posi- 
tive ,  vaste  ensemble  de  toutes  les  sciences  ramenées 
par  un  puissant  effort  à  la  plus  rigoureuse  unité ,  et  re- 
jetant avec  le  soin  le  plus  sévère  toutes  les  quesltona  qui 
ne  sont  pas  relatives,  toutes  les  notions  qui  ne  sont  pa5 
des  notions  de  phénomènes  ou  des  lois ,  c*esl-à«<lire  des 
phénomènes  généralisés.  Dans  le  cercle  ainsi  resireinc 
des  vérités  positives,  on  ne  croira  plus,  on  saura. 

Il  est  SLi^  de  voir,  sans  qu*ii  soit  nécessaire  d'insister 
davantage  sur  les  princi|ies  constitutils  du  positivisme , 
quel  est  TesiKit  général  qui  Tanime  :  tenlalive  puiannte 
l)our  coordonner  toutes  les  sciences  en  un  vaste  »>»• 
tème,  égal  &  la  réalité  des  clioses;  mépris  systéinaiiquc* 
pour  tous  les  procédés  de  démonstration  qui  ne  sofit 
pas  rigoureuseuicnl  calqués  sur  TexpérimenUition  dt-s 
bciences  ph)siques  ou  sur  la  métliode  des  sciences 
cxiictes;  réduction  sévère  de  toutc*s  les  questions  que 
peut  uî;iler  Icsprit  humain  aux  simples  quesUons  de 
laits,  seules  accessibles  4  IVsprit  humain;  intolérance 
complète  &  Tégard  de  la  religion,  qui  veut  imposer  une 
foi  aveugle,  et  4  Tégard  de  la  métaphysique,  qui  joint 
aux  iuénu*s  aveuglements  une  hypocrisie  de  plus,  rh%- 
pocrihie  de  la  dnnonstnition  ;  négation  acharnée  de 
tout  ce  qui  dé|»n^M*  la  mesure  du  contingent  et  du  re- 
latif; sce|)ticiiuiie  b)Méaiattque  à  Tégard  de  l'absolu,  de 
l'uiliiit,  de  h  hub^:.innr,  do  la  c;iui»e;  en  d'autres  ter* 
roc^ ,  et  pour  laia*  %-  rtir  ri*s  idées  de  leur  abstraction , 
doute  radical,  doute  iiuuruble  Mir  la quolion  de  rdiiie 
c4  sur  la  qu<*»tion  de  Diru.  Tel  est  le  dernier  terme  an- 
quel  licul  aboutir  tette  doilriuie,  fortement  lice  dans 
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>.':^  détails ,  mais  inspirée  par  une  passion  étroite  et 
:preiDent  systématique ,  la  passion  de  Tunité  dans  la 
skncej  de  Tunité  obtenue  à  tout  prix  et  ramenant  à 
:e<  conditions  uniformes  de  certitude  les  ordres  de  réa- 
Jtés  les  plus  dissemblables. 
Ce  n*est  pas  impunément  qu'on  déclare  insolubles  et 
iîeuses  ces  grandes  questions  d'où  dépend  si  intime- 
..lent  la  moralité  humaine.  Le  scepticisme  sur  Tâme  et 
l'ieu  équivaut  à  une  déclaration  implicite  de  matéria- 
1-me.  Déclarer  si  haut  que  Ton  ne  veut  prendre  en 
^xmsidération  que  les  phénomènes  hiunains  et  refuser 
à,  l'intelligence  tout  droit  d'enquête  sur  la  substance  de 
ces  phénomènes  ou  sur  la  raison  première  du  monde , 
nvsi  laisser  entendre  d'une  manière  suffisamment  claire 
iue  Ton  tient  pour  chimériques  et  cette  substance  et 
c.He  raison  première.  Condamner  l'homme  à  douter 
éternellement  de  l'âme  et  de  Dieu,  c'est  virtuellement 
n'y  pas  croire.  Aussi  serait-ce  une  tftche  aisée  de  faire 
^olr  comment  le  matérialisme  est  dans  le  cœur  même 
dt"  la  philosophie  positive.  Voulez-vous  savoir  au  fond 
ce  que  c*est  que  l'humanité?  H.  Comte  vous  dira  qu'elle 
e<t  le  degré  supérieur  de  Panimalité.  Voulez -vous  savoir 
ce  que  c'est  que  la  liberté  ?  On  vous  répondra ,  dans  un 
singulier  langage,  qu'eQe  est  un  miroir  fidèle  de  C ordre 
extérieur^  qu'elle  n'est  pas  autre  chose  que  la  corres- 
pondance parfaite  de  nos  fonctions  avec  l'ordre  des 
phénomènes  du  dehors,  qui  constitue  l'ordre  réel,  et 
liour  ne  laisser  aucune  incertitude  sur  la  nature  de  ce 
lihrc  arbitre ,  qui  ressemble  beaucoup  plus  à  la  fatalité 
(if  s  phénomènes  physiques  qu'à  la  résolution  spontanée 
u'un  être  indépendant,  M.  Comte  ajoute  qu'il  en  est  de 
rolre  acte  libre  exactement  comme  de  la  chute  d'une 
l»:errc,  dont  la  liberté  se  manifeste  en  cheminant^  selon 
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m  mUMre^  ven  h  c^nire  de  la  terre ,  arec  une  Hieem 
porHanneile  au  tempi.  Quant  aux  loties  chimériques  qii« 
notre  liberté  orgueilleuse  croyait  soutenir  contre  1<*^, 
sollicitations  des  désirs  coupables ,  et  que  le  christia  - 
nisme  désignait  sous  le  nom  caractéristique  da  luttes  il«i 
la  nature  et  de  la  gràoe,  il  y  a  longtemps  que  le  cIck^h 
teur  Gall,  pleinement  approuvé  par  M.  Comte  «  a  foij 
justice  de  ces  combats  flctilb,  qui  ne  sont  pas  autre  clic^*  i 
que  l'opposition  réelle  entre  la  masse  postéricurr  f|t| 
cerveau,  où  résident  les  instincts  personnels ,  et  m  rr< 
gton  antérieure,  où  siègent  les  impulsions  srmpathlqu*'  \ 
el  les  facultés  inteilectuelles.  La  morale  est  à  Tavenant  i 
le  mot  droit ^  dit  teituellemeni  M.  Comte,  doit  être  ati^^i 
soigneusement  écarté  du  langage  de  la  morale  et  dt*  1 1 
politique,  que  le  mol  route  du  vrai  langage  de  la  |ihil«»H 
Sophie.  Je  sais  bien  que  M.  Comte  maintient  ridée  d  l^ 
mot  du  devoir,  et  que,  contrairement  à  certains  rèir€»|iij 
tionnaires  qui  ne  veulent  reconnaître  à  Thomme  #11^ 
des  droite,  il  insiste  à  plusieurs  reprises  |iour  mari|ti«  1 
avec  force  les  obligations  sociales  auxquelles  il  soutt .  1 
rindivido.  Je  sais  m^me  que  sa  pensée  va  s*égarer  «i.ti^i 
une  S4>r1e  do  invf.lici^nie  politique  qui  impose  à  rhon^ti t^ 
les  e\igenc<*s  les  plus  impcrit*iis(>s ,  sans  lui  conft-r-  1 
aucun  titra  au  respert  d*aulrui,  sans  lui  offrir  aurm  1 
garantie  sérieuse  contre  l'envaiiissiMnenl  alnisir  d«^  p«  -i 
sonnalités  étrangères.  Mais  toute  celle  pariie  de  la  il .  ,  { 
trine  c^l  pkiine  de  vague  el  d*»l)srurilé*  Uuelle  étrnti^  1 
pensée  d*im|K»er d^Mi  obligations  impérieuses  à  riioiii  1 1  1 
qui  a  tout  jii«lc  la  ltl>erté  de  la  pierre  qui  tombe  !  V«  .• 
tracet  des  régies  à  cette  volonté  qui  ne  s  npivirtieiit  f  %  «  * 
Autre  contradirlion  :  vfius  inipoi^ei  h  riionune  de»  i1« 
voira  entera  la  siN-iélé,  en%era  l*Klal,  rt  \ints  ne  \«»i; 
Ici  pas  que  la  >or:ité,  YHiiX  àlvwX  onwT^  Itii  des dc% o. i 
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at  il  puisse  exiger  raccomplissement.  Le  droit  n'est 

:-  antre  chose  que  la  réciprocité  du  devoir,  et  si  vous 

-  e  relirez  tous  mes  droits  pour  m'imposer  tous  les  de- 

rs,  vous   faites  acte  de  tyrannie.  Vous,  l'État,  vous 

: urricz  tout  sur  moi  et  je  n'aurais  pas  de  revendica- 

n  à  exercer  contre  vous ,  pas  même  dans  le  secret  de 

î  i  conscience ,  qui  perd  sa  dignité  en  perdant  ses  ga- 

'  ities!  Vous   me  livrez  aux  plus  effrayants  hasards 

'  ;ne  dictature  sans  Fègle ,  sans .  contrôle ,  sans  frein. 

/''5t  Fordinaire  conclusion  de  ces  doctrines  pleines  de 

-aînesses  grandioses  et  qui  se  donnent  fièrement  pour 

.  fnancîpalîon  définitive  de  l'humanité.  Ne  les  croyez 

is;  ravénement  de  ces  politiques  aventureuses  aurait 

!  lur  lendemain  une  irrémédiable  servitude.  Le  droit 

v'^i  pas  toute  la  morale,  dans  doute,  mais  il  en  est 

jrie  partie  essentielle,  et  ce  serait  une  générosité  im- 

::'kile  qui  en  ferait  le  sacrifice,  même  entre  les  mains 

*?  M.  Comte.  Le  droit  est  notre  sauvegarde ,  sachons  y 

Ni  liberté,  ni  droit,  la  nature  humaine  réduite  à 
DtMre  plus  que  le  degré  supérieur  de  Taninjalilé; 
•''lia  quelques  conclusions  qui  seraient  de  nature  à 
éveiller  la  défiance  sur  la  véritable  portée  de  celte  doc- 
trine. Pour  mieux  mettre  encore  ses  tendances  dans 
*mt  leur  relief,  marquons  avec  précision  la  pensée  de 
M.  Comte  sur  deux  sujets  importants,  l'immortalité  de 
1  dme  et  la  nature  de  Dieu.  A  qui  saura  comprendre ,  il 
5-.*ra  évident,  après  cette  nouvelle  épreuve,  que  là  philo- 
^phic  positive  n'est  point ,  comme  elle  le  prétend ,  un 
?f^cpUcisme  provisoire ,  se  contentant  d'ajourner  à  un 
terme  indéfini  toutes  les  questions  de  substance  et  de 
ciuse;  c'est  le  matérialisme  scientifiquement  et  reli- 
gieusement constitué  9  donnant  le  plus  étrange  des  cul- 
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tes  comme  complément  i  la  plus  stebe  des  sdencefi 
el  transformant  Tathéisme  en  religion  par  un  de  ci 
coups  d*attdace  qui  ne  sont  pas  toujours  des  coups  d 
génie. 

Au  premier  abord,  on  pourrait  être  dupe  des  mot» 
il  est .  i  cbaque  instant ,  question  de  b  sunrivaoce  di 
mMêt  îrépoMMéi;  il  est  aussi  question  du  Gramd'^Éirt  < 
du  culte  qui  lui  est  dû.  Mais  il  faut  s'entendre  a\i 
M.  Comte,  ce  qui  n*est  pas  cliose  fiicile  avec  un  bomni 
qui  ne  s'entend  pas  toujours  bien  avec  ses  disciples  i 
parfois  avec  lui-même.  Qu'est-ce  que  cette  sanriTan< 
qu'il  promet  à  l'homme f  Si  peu  de  chose,  en  ir^ni^ 
que  j'hésite  i  le  dire.  D'abord  l'immortalité  sera  u 
privilège,  un  monopole,  le  privilège  et  le  monopckl 
des  vertus  positivistes.  Tous  ceux  qui,  comme  nc»u^ 
incrédules^  infidèles,  auront  répudié  la  doctrine ,  a 
ceux  plus  nombreux  encore  qui ,  sans  la  connaître  •  ai 
ront  vécu  dans  l'insouciance  et  l'oubli  des  vertus  parti 
culières  qu'elle  réclame  et  qui  font  d'un  être  on  Hê 
roatwywl  H  miâocùMe ,  digne  d'être  incorporé  per  mi 
qualités  similaires  à  l'hoinanité  positiviste;  tous  erux 
là ,  vil  fardeau  pour  hi  terre ,  dèUionneur  de  la  ^ie  < 
de  r histoire,  périront  tout  entien,  et  il  ne  rester 
d'eux,  s'il  en  reste  quelque  chose,  qu'un  nom  exé 
cré.  Lt  néant  et  la  malédiction  des  hommes,  voilà  ton 
notre  avenir.  Les  fotiihittu  et  leurs  frères ,  ceux  qui 
par  de  nobles  instincts  et  des  vertus  spéciales,  sont  |mi 
sitivistes  sans  le  savoir,  et  pratiquent  s|iontanéineot  l 
doctrine  qu'ils  ne  connaissent  pas,  ceux-là,  êtres  pri%  i 
légiés,  et,  pour  parier  ce  langage ,  iira  costvffraij  # 
sffocisM«i,  sont  réservés  à  im  tout  autre  avenir  et  rrr«' 
vront  les  honneurs  d'une  légitime  itiimortalitè!  Mai 
quel  avenir,  grand  Dieu!  et  la  biiarre  inuDOrtaUtè  qu*oi 
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liirprom^y  comme  prime  au  dévouement,  à  Tobéis- 
xince ,  à  une  foi  entière  dans  M*  Comte  et  ses  oracles  ! 
V.  Comte  est  Tinventeur  d'une  nouvelle  espèce  d*im- 
:nortalité,.  rimmortalité  subjective.  C'est  uite  sorte  de 
lie  qui  n*a  rien  A*objectif,  c'est-à-dire  qui  n'a  pas  de 
rislitè  extérieure  et  formelle,  et. qui  se  concentre  ex- 
il jsîTement  dans  la  pensée  et  dans  le  souvenir  d'autnii; 
r'est  une  Tie  par  reflet ,  une  existence  grefTée  sur  l'ima- 
:ination  et  la  mén^oire  des  vivants.  Les  nobles  trépassés 
y/  survivent  à  eui-mémes  par  la  gloire ,  par  la  louange, 
i>dr  Testime  ou  Taflection  dont  ils  sont  l'objet.  C'est  là 
une  singulière  manière  d'exister  et  qui,  on  l'avouera 
Mns  peine ,  a  trop  peu  de  réalité  pour  ne  pas  ressem- 
bler au  néant. 

Telle  est  Fimmortalité  promise  par  H.  Comte  à  ses 
l'ieptes;  tel  sera  le  prix  des  existences  consacrées  au 
5trrvice  et  à  la  propagation  de  la  doctrine  et  des  glo- 
rieuses souffrances ,  gage  de  la  foi  nouvelle.  Quelque 
bizarre  que  puisse  paraître  cette  théorie  de  l'immorta- 
lité subjective ,  nous  croyons  que ,  si  l'on  consulte  les 
<<inrces ,  on  reconnaîtra  notre  scrupuleuse  fidélité  dans 
Tinterprétation,  je  pourrais  dire  dans  la  traduction  des 
i'iées  de  M.  Comte.  Tout  périt  de  nous,  à  notre  mort,  tout, 
sauf  notre  souvenir  qui  suffit  pour  nous  immortaliser. 

Cette  doctrine  qui,  au  fond,  n'est  pas  autre  chose  que 
la  vieille  idée  du  néant  matérialiste  sous  des  formes 
très^pédantesques,  nous  amène  naturellement  à  la  ques- 
tion de  Dieu,  ou  du  Grandr-Étre.  M.  Comte  est  maté- 
rialisle,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  sa  théorie  de 
rimmortalité.  Il  ne  croit  pas  en  Dieu ,  ce  qui  ne  l'em- 
pècfae  pas  d'avoir  sa  théodicée.  Ces  contrastes  violents, 
qui  ne  diffèrent  guère  d'une  logomachie,  se  rencontrent 
très-explicitement  au  sein  du  positivisme. 
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Que  M.  Comlc  ne  croie  pas  en  Dieu,  r*e8t  ce  que  qu<-l  ^ 
ques  cilations,  prises  au  hasard,  sufliront  pour  nwiu  \ 
à  tous  les  yeux  hors  de  conteslallon.  Ou  nous  ne  sa  von  j 
plus  ce  que  les  mois  veulent  dire,  ou  celte  pbraM*,  qii'l 
nous  avons  citée ,  est  la  profession  de  foi  d*un  altuS*  I 
•  Au  nom  du  pusse  et  de  Tavenir,  les  senriteure  thêor:^ 
ques  et  les  serviteurs  pratiques  de  Thumanité  vieniMi  | 
prendre  dignement  la  direclion  génénile  dt*s  afTaiif  h 
terrestres,  pour  construire  enfin  la  vraie  providence  m-  h 
raie,  iniellectuelle  et  malérielle,  en  excluant  irr^vor-in 
blement  de  la  suprématie  politique  tous  les  divers  <*%^ 
claves  de  Dieu,  catholiques,  protestants  ou  déi>tc*<  ^ 
comme  étant  à  la  fois  arriérés  et  perturliateurs.  •  C4*ttri 
solennelle  déclaration  qui ,  du  reste,  a  une  importinc-«i 
historique  dans  les  destinées  de  TEc^ole ,  est  assex  clair  • 
par  elle-même  else  fuisse  de  commentaires.  Nous  nip* 
pallerons  encore  lexiuellement  ces  mots  signilicatif>  : 
«  Là  seulement  (à  Paris)  a  déj4  surgi  Tébauche  déci>n* 
de  la  vraie  régénération  non  moins  sociale  qu*inl4-liti  - 
tuelle,  sous  un  digne  concours  des  deux  sexes.  Diderc»! 
et  Condorcet  ne  pouvaient  espérer  que,  un  siècle  apn  - 
TEncyclopédie ,  leur  successeur  unirait  de  nobles  Cf nj* 
pies  par  IVn^ragement  du  veuvnge  éternel,  et  voueniit  .% 
rhumanité  drs  enfants  pHnrmmi  dispensé»  d^  Dint.  I». 
tels  succès  annoncent  que  la  métropole  humainenp|Mr- 
tiendra  bienlAt  aux  positi%isti*s,  quand  la  lilierté  spin- 
liielle  leur  permettra  de  dé\elopperleculte  public  aulatst 
que  Ttidomlion  intime  et  les  ronférralioiis(!om(*sti4|u«^.  • 
Tne  dernière  citition,  extraite  du  fameux  Cnt^kumr , 
complétera  cvs  diVlaralions  déjÀ  très*nettt^  :  »  Touj(  b  «^ 
nobles  •nrur»  et  tous  U*%  grands  esprit^,  t(»uj')ur»  o»n- 
vergents  de^nnai«,  conv^^i^ent,  ain^i  dcMeniiincV,  h 
longue  et  diflkile  iniliatiou  que  dut  subir  riiuiiuru''. 
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=i;5  Tempire  constamment  décroissant  du  théologîsme 

iela  guerre.  Le  mouvemenl  moderne  cesse  d'être  ra- 

-ileraent   disparate.    Sa   progression    positiviste   s'y 

nire  enfin  capable  de  satisfaire  à  toutes  les  exigences 

'  lleclueiles  et  sociales  résultées  de  sa  progression  né- 

::tive,  non-seulement  envers  l'avenir,  mais  aussi  quant 

présent.  Partout  le  relatif  succède  irrévocablement  à 

i'^ulu,  et  Vai truisme  tend  â  dominer  aujourd'hui  Té- 

-  :>«ie,  tandis  qu'une  marche  systématique  remplace 

•e  évolution  spontanée.  En  un  mot,  F  humanité  se  sub* 

(uf  définitivement  à  Dieu  y  sans  oublier  jamais  ses  ser- 
'^^  provisoires,  n 

C'est  un  si  gros  mot  et  une  si  grave  accusation  que  ce 

'Jiet  celle  accusation  d'athéisme,  que  nous  avons  tenu 

nous  entourer  de  preuves  justificatives.  En  présence 

^^  textes  aussi  décisifs,  tous  nos  scrupules  peuvent  se 

re,  et  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  M.  Comte  lie 

'itpas  en  Dieu.  C'est  avec  la  dignité  de  la  force,  c'est 

^  c  le  calme  du  mépris  que  M.  Comte  chasse  du  monde 

'le  Vhisloire  ce  fantôme  usurpateur.  Il  est  presque 

f  jquent  contre  cette  insolence  du  néant  qui  se  fait  di- 

•liî^er  par  l'imbécillité  humaine. 

Et  pourtant  ce  grand  contempteur  de  Dieu,  —  qui  le 

'r 'irait?.—  s'indigne  contre  l'athéisme,  qui  n'est,  à  ses 

'^'u\,  qu'un  panthéisme  abstrait  et  vague ,  une  sorte  de 

^^lichisme  poétique,    quand  il  se  répand  en  effusions 

'•^ns  le  sein  de  la  nature ,  ou  bien  qu'un  théologîsme 

Jiralionnel  et  inconséquent,  quand  il  prétend  expliquer 

^  sa  manière  la  formation  de  l'univers  et  l'origine  de  la 

^f ,  pnisqu'alors  il  poursuit  les  mêmes  questions  que  la 

^f'éologie  et  la  métaphysique,  en  rejetant  l'unique  mé- 

ftode  qui  puisse  s'y  adapter.  L'athéisme  est  au-dessous 

*«  la  théologie,  au-dessous  delà  métaphysique.  C'est 
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donc  fidre  injure  i  notre  auteur  que  de  lui  impaier  n 
erreur  si  fortement  dësaTouée  ;  et  comme  il  n'entre  | 
dans  nos  Intentions  de  faire  de  M.  Comte  un  athée  mali 
lui,  nous  dirons  que  bien  qu'il  ne. croie  pas  en  Dieu, 
fondateur  du  positivisme  n'est  pas  athée.  Nous  lâhsf\ 
la  contradiction ,  s'il  y  en  a  «  à  la  charge  de  M.  Cofnt< 

Quelle  est  donc  hi  théodicée  qui  peut  s'accorder  a^ 
une  négation  aussi  explicite,  aussi  acharnée  de  DtrI 
Quel  est  ce  mystérieux  Grand-Éirê  dont  l'idée  pUl 
avec  majesté  sur  l'ouYmge  encyclopédique  de  M.  Comil 
Ce  Grand -Être,  qu'il  appelle  aussi  parfois  hi  Gmm4 
Déesu.  c'est  YHumwniîé,  et  Thistoire  de  l'idée  da  Crai^ 
Être  n'est  pas  la  partie  la  moins  curieuse  du  sj9t«^ni 
Elle  constitue  i  elle  seule  toute  la  philosophie  de  Thj 
toire  du  positivisme. 

La  religion  positiviste  est  le  terme  suprême  des  M 
gués  agitations  qui  ont  rempli  les  siédes.  C'est  le  é 
Doûment  nécessaire  du  long  drame  humain,  poomnl 
i  traven  les  Iges  et  laborieusement  reconstruit  ^ 
M.  Comte,  qui  s'ctl  porté  le  rival  de  Bossuel  dans  u^ 
volumineux  Unité  de  Poliiiqw0  po$ttirt.  La  grande ,  | 
seule  loi  de  Thistoirc  est  celle  qui  détennior  I 
progrès  lent,  mais  infiiillible  du  genre  humain,  tni 
▼ersant  d*abord  une  longue  période  d'initiation,  ol 
féfiodê  ikéologique^  arrivant  i  la  période  révolution 
naire  marquée  par  l'avènement  de  la  wêèiëpàfsiçwt^ 
pour  reposer  enfin  sa  conscience  inquiète  dans  le  pctt 
du  poiéiMsmê  déflnitivemcnt  constitué,  l'état  tbéolufri 
que,  c'est  Tére  des  dieux.  Cette  longue  période  rempli 
i  elle  seule  presque  tout  le  passé,  la  métaphysique 
régne  depuis  un  siéde  à  peine  et  |>ossède  le  prNenl 
L'avenir  est  au  positivisme.  Comme  toutes  les  période! 
de  tramitioDf  la  période  métaphysique  n*aura  duH 
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-  m  ÎDSlant  ;  elle  n'aura  été  qu'une  halte  entre  deux 
vides  époques ,  celle  de  la  foi  aveugle  en  des  dieux 

-  binaires,  et  celle  de  la  foi  éclairée  dans  la  réalité 
ie ,  en  qui  viennent  se  résoudre  tous  les  doutes  et 

T  concilier  toutes  les  dissidences. 
Ce  ne  sont  là  que  les  grands  traits  du  nouveau  Di«- 
.n  sÊtr  r histoire  universelle.  Il  serait  curieux  d'entrer 
-^  les  détails.  Nous  ne  pouvons  faire  que  résumer 

^:?c-ntiel. 

La  période  théolopque  se  décompose  en  trois  époques  : 
Dvque  du  fétichisme,  celle  du  polythéisme,  celle  enfin 
:  monothéisme.  Au  fond  de  chacune  de  ces  concep- 
/is  religieuses,  M.  Comte  retrouve  en  germe  la  notion 

>  rhnmanité  plus  ou  moins  altérée  par  l'imagination 
i\  le  caprice.  L'homme  encore  sans  tradition,  sans  sou- 
air,  saos  histoire,  encore  incapable  d'une  notion  abs- 

'ûle!  peupla  le  monde  physique  de  volontés  el  d'intcl- 

ciDces  semblables  à  la  sienne.  Ce  fut,  si  je  puis  dire, 

':e  ^:iste  dispersion  de  l'humanité  dans  l'univers  des 

rps.  L'homme  adora,  dans  le  bois  et  dans  la  pierre , 

e  ju'il  y  mettait  spontanément  et  ce  qu'il  n'a^fait  dû 

il. rer  qu'en  lui-même.  Puis,  son  esprit  s'élevant  peu 

i  |.tu  et  devenant  plus  capable  d'idéal ,  Thomme  retira 

ux  corps  inertes  cette  divinité  d'emprunt  pour  la  loca- 

^r  dans  les  sphères  célestes,   dans  l'Olympe,  par 

temple.  Mais  l'homme  ne  s'éleva  pas  encore  jusqu'à 

1  grande  notion  de  l'unité.  11  imagina  bien  en  Grèce 

•s  dieux  qui  n'étaient  guère  que  des  exemplaires  épurés 

>  ITiumaine  nature  ;  mais  il  en  imaginait  plusieurs.  Ce 
iil  en  Orient  qu'une  grande  élaboration  d'idées  produisit 
>:  monothéisme.  Le  Jéhovah  de  Moïse  marque  l'avéne- 
:ioal  d'un  Dieu  unique  dans  la  conscience  du  genre 
Lmiain.  L'unité  future  du  Grand-Être  est  déjà,  près- 
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sentie  •  et  Moïse  se  trouve  6trc  naturollcincnt  le  pr«'- 
rui^eur  de  M.  Comte.  3lai$  Jéliovab  se  tient  encore  daii 
des  s|)lièr(*s  trop  hautes.  Il  est  Irop  loin  de  riiuniatiitt* 
Avec  le  christianisme,  la  Divinitt^  revêt  enHn  la  natur* 
humaine.  La  doctrine  du  Médiateur  rapproche  le  ii* 
et  la  terre.  Encore  un  pas.  et  nous  arrivons  au  poMi 
visme.  Mais  ce  pas  ebt  diflicile  à  francliir.  L'huniatii:^! 
s'est  développée  »  épurant  toujours  de  plus  en  ptusTid*  -i 
de  sa  propre  nature,  et  la  substituant  inM*nsililemont  i 
ces  êtres  surnaturels  qu'elle  appelait  et  qui  tesLiit-ii 
sourds  à  sa  voix,  dans  leur  impi'nélralile  néant.  M.i.i 
elle  a  gardé  encore  le  préjugé  d'un  dieu  extérieur 
étranger  A  elle,  d'un  dieu  objectif.  Klle  t^t  restée  d.ii  | 
les  limbc^s  de  la  théologie,  elle  a  eonscné  ses  5>mbol<  «j 
C'est  la  niétapb>sique  avec  sa  critique  impitojaM* 
qui  va  détruire  les  deniiéres  illusions  de  la  tliéidi»^  i 
agonisante.  Elle  sus4*ite  t!ans  \vs  coiiMiinces  le  douir 
l'inquiétude,  la  ré\olte.  Elle  frappe  à  mort  la  foi  d.it.i 
les  Ames.  Mais,  chose*  bizarre,  toutc-pui>s<uite  A  détruii 
elle  e>t  impuissante  A  fonder.  Elle  renverse  les  religi«if  i  - 
elle  chasse  de  la  consrience  et  du  ri'*l  les  êtres  suri i  i 
turels  ((tii  les  ont  si  longtemps  peuplés;  elle  y  sul>stiti;^ 
des  abstractions  insaisissables,  des  fantômes  d'idée ,  d   i 
entil/s  scolasliques,  sous  le  nom  de  cauM*  prenut-ti 
d'infini,  d'absolu.  Elle  revient  par  le  panthéisme  A  i. 
féticiiisme  inconst^quent ;  par  le  déisme  A  un  chn-^t 
nisme  énené;  |iar  l'aUiéisme,  enfin,  A  un  tliéolo-:*!--    i 
irraltonnel.  Li  m4'tapb\<ique  c^t  destinée  A  sVflit    i 
comme  tous  l(*s  ré^iin<*s  (V  transition:  elle  dis|Kiraî:*  i 
comme  tout  ce  i|ui  est  né^Mtitm.  Elle  di«»|)anillra  Aix     i 
le  |iositivisme,  qui  seul  terminera  cette  lon»:ne  an«iri  !    i 
ck's  idées  et  clAra  ce  };nuid  inli*rré^'ne  de  Dieu,  en  rt  !• 
V40l  dans  la  raison  universelle  l'autel  un|)érissablc  •! 
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Tid-Être.  C'est  dans  la  foi  et  dans  le  culte  de  ce  Grand- 
■*  que  Ta  enfin  se  reposer  la  raison  agitée  des  na- 
:s,  depuis  si  longtemps  en  qu6te  d'un  Dieu. 
La  force  du  positivisme  consiste  à  faire  en  pleine  con- 
.>5ance  de  causé  ce  que  les  siècles  précédents  faisaient 
,ns  le  savoir.  L*idée  suprême  de  Thuinanilé  a  régi  tous 
T' l^es  et  dominé ,  métne  à  leur  insu ,  toutes  les  reli- 
:  n?.  Mais  elle  n*aVait  pas  pris  conscience  d'elle-même, 
X  s'objectivait  dans  des  êtres  surnaturels;  elle  se  dé- 
iviil  sous    des  symboles.  Où  l^hotiime  n'a-t-il  t)as 
:..  é  ses  divinités  imaginaires?  Que  d'idolâtries  errantes 
:  tî'apothôoses  mensongères  dans  ces  âges  d^ignorance 
'  rhumanitë,  où  elle  n'avait  eilcore  d'elle-même  qu'un 
r.'iment  obsciir  et  flottant  qui  allait  successivement  et 
r.iblement  des  grossières  erreurs  du  fétichisme,  reflet 
itérialisc  de  la  volonté  et  de  l'intelligence  tumaines, 
i\  illusions  brillantes  du  polythéisme  grec,  localisant 
ris  des  retraites  choisies  ses  divinités  chimériques ,  et 
'  £  la  conception  grandiose  mais  trop  abstraite  du  Jého- 
'  h  de  Moïse,  premier  germe  du  monothéisme  futur,  à 
1  doctrine  du  Médiateur  qui  donne  enfin  la  forme  hu- 
Li^iine  à  cette  grande  idée  de  la  divinité  égarée  pendant 
'lîit  dé  siècles  dans  des  espace^  imaginaires!  L'infini 
>t  tombé  dans  le  fini,  il  y  restera.  Le  positivisme  enlève 
lt3  derniers  voiles,  dissipe  les  dernières  ombres,  et  der- 
licre  les  ombres  disparues  elle  montre  à  l'homme  cette 
2n\nde  existence  qui  grandit  toujours,  la  seule  digne 
<lo  son  culte,  l'humanité,  être  à  Ta  fois  réel  et  idéal: 
réel,  puisqu'il  se  développe  à  travers  les  âges  sous  des 
formes  concrètes  et  déterminées  ;  idéal,  parce  qu'il  sup- 
fK^se  pour  ôlre  conçu  un  certain  effort  d'abstraction. 
Lhumanité  s'est  enfin  reconnue;  elle  a  repris  con- 
^cience  de  sa  réalité  et  de  son  unité  au  sein  du  positi- 
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visme;  elle  relire  avec  on  noble  orgueil  leur  dtvinilc] 
illusoire  aux  anciens  objets  de  son  culte»  à  Japite« 
comma  à  Brahuutt  i  léhovah  comme  i  Jésus^ChiriM  « 
tains  fantômes  qu'elle  ataii  décorés  de  ses  attributs  ^ 
fagues  reflets  de  rhumanilé,  types  gnndioses  et  chi^ 
mériques  qui  n'étaient  puissants  que  par  ses  épouvantes  « 
et  qui  ne  triomphaient  que  par  sa  faiblesse.  Le  fini  ai 
détruit  rintini ,  devant  lequel  il  a  tremblé  si  longtemps, 
et  qui  n'était  rien  que  son  ombre  agrandie  dans  Ic^ 
nuages. 

Nous  voilà  donc  arrivés  i  la  grande  époque  longtemps 
pressentie  i  travers  les  agitations  et  les  rêves  douloureux 
du  genre  humain.  Aussi,  à  la  fin  du  volunie  où 
M.  Comte  nous  expose  sa  philosophie  de  l'histoire ,  il 
s'écrie,  avec  une  solennité  digne  de  la  grande  cau^o 
qu'il  soutient,  que  révolution  préparatoire  du  Grand- 
Être  est  terminée,  que  son  initiation  est  maintenant 
accomplie,  et  que  l'humanité  surgit  enOn,  en  fondant 
sur  la  liai X  et  la  vérité  l'irrévocable  avènement  de  la  re- 
ligion universelle.  Cest  de  ce  ton  inspiré  qu'il  annonce 
l'âge  nouveau. 

Il  nous  reste  à  examiner  d'un  peu  près  quelle  c»t 
cette  Gnmde*Dé€»9€^  comme  l'appelle  M.  Comte,  Car  en* 
fin,  c'est  un  terme  bien  vague  que  ce  mot  :  Vkmmamiie. 
A  qui  ndn*sscr  mes  hommages  !  où  porter  mon.  eulU*  ? 
où  réside  cette  insaisissable  divinité?  Si  Hiunumité  est. 
dons  ses  pliases  variées,  l'é^ilulion  même  du  Grand* 
Elrr,  si  ce  Cimnd  Etre  s'engendre  éternellement  dans 
la  conM-icnce  va^ue  et  abstraite  des  généralions,  je 
demande  à  M.  Comte  où  je  doU  aller  cherclier  ce ttr 
réalité  idéale  dont  ma  pensée ,  dont  mon  cœur  a  be- 
soin. Quand  on  me  parie  d'adorer  celte  divinité,  je  nie 
demande  ce  qu'elle  esL  Est-ce  l'hmnanité  évanouie  du 
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pssiî  mais  nous  savons  que  H.  Comte  n*admct  pas 
TinuDortalité  au  vrai  sens  du  mot,  la  persistance  réelle 
ie  rame  après  la  mort.  Est-ce  rhumanité  purement 
.mUe  de  Fa  venir?  mais,  par  définition,  eUe  n'existe 
>js  encore.  Si  les  générations  passées  et  les  générations 
•iitores  sont  des  dieux  impossibles ,  irons-nous  chercher 
t  Crand-Ëtre  dans  les  générations  actuelles  ?  Mais  qui 
'e  nous  n'est  prêt  à  protester  du  fond  de  sa  conscience 
Jiitre  cette  imputation  dérisoire  de  divinité?  Si  Molière 
2  po  faire  un  Médecin  malgré  lui,  M.  Comte  fera-t-il  de 
'^ous  des  dieu^  malgré  nous-mêmes  ?  Il  y  a  dans  tout 
•■^h  bien  des  obscurités  qui  nous  semblent  impéné* 
^•^les  et  des  difficultés  que  nous  croirions  volontiers 
'^îolubles.  Voyons  comment  M.  Comte  résout  le  pro- 
blème, et  de  quoi  se  compose,  en  définitive,  ce  Grand- 
^  si  solennellement  annoncé. 
Le  posilivisme  qui  a  pour  principe  fondamental  d'é- 
^vter  les  hypothèses ,  de  substituer  l'étude  des  lois  à  la 
recherche  chimérique  des  causes,  en  un  mot,  de  pour- 
^^i^e  le  comment  des  choses,  en  laissant  le  ponrqvoi  aux 
^^eurs,  le  positivisme  s'inquiète  peu  des  origines  et  de 
^  raison  première  du  monde.  Il  le  prend  tel  qu'il  est , 
•^ns  a?oir  souci  de  ce  qu'il  a  été ,  non  plus  que  de  la 
'^n  dont  il  a  été  formé.  Il  voit,  sur  la  planète  que 
^»iL$  habitons,  une  race  prépondérante  qui  triomphe 
chaqae  jour  des  résistances  de  la  nature,  et  qui  plie  à 
'OD  joug  Fanimalité  domptée.  Il  y  a  là  les  signes  d'une 
^contestable  souveraineté.  M.  Comte  remarque  en 
^^t  temps  que  cette  race  supérieure  a  le  merveilleux 
V^^ége  de  lier  par  la  mémoire  le  passé  au  présent , 
^^  par  l'induciion  le  présent  à  l'avenir.  C'est  assez  pour 
^^T^s\\\ucr  un  Grand-Être  collectif,  une  grande  et  vaste 
réalité.  L'unité  du  genre  humain  s'accomplit  sans  effort 
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dans  notre  pensée.  Ne  sentons-nous  pas  cette  Inme  m 
crte  de  la  solidarité  unÎTerselle  qui  nous  lie  à  nos  m 
oètres  comme  à  nos  descendants?  Ne  sentons*oous  p^ 
en  nous  le  poids  du  passé  qui  nous  entraîne  dans  U 
Toies  préparées  par  les  souflhances  et  les  trafaux  c| 
nos  pères ,  comme  nous  sentons  en  nous  la  rpspon>.< 
bilité  de  rarenir,  auquel  nous  devons  le  patrimniii 
agrandi  de  la  civilisation?  On  a  travaillé  pour  nouH 
nous  travaillons  pour  d*autres  ;  mais  ces  autres  ne  seul 
ils  pas  nous-mêmes,  comme  nous  avons  été  nos  aleu\ 
Ce  grand  (ait,  l'hérédité  des  générations»  montre  d'uni 
manière  asses  claire  la  réalité  et  Tunité  du  seul  Grand 
Être  que  nous  connaissions,  le  genre  humain.  Cest  li 
ridée  Ut^générale  de  cette  théodicée  nouvelle.  Nom 
avons  tenu  à  rcxprimer  de  la  manière  la  plus  simple  c  i 
la  plus  brève,  pour  aider  le  lecteur  à  comprendre  lil 
étranges  détails  dans  lesquels  nous  allons  entrer. 

Pascal,  Leibniti  et  Condorcet  ont  préparé  la  con^ 
struction  religieuse  de  M.  Comte,  le  premier  par  sa  m.i^ 
gniliqiie  comparaison  de  Tespèce  humaine  avec  lui 
homme  universel  qui  grandit  toujours,  le  second  par  M 
grande  loi  qui  régit  le  système  entier  des  monades  vi 
qui  subordonne  le  présent  au  |uishé,  Tavenir  au  pre^ 
sent,  Condon-et  enfin  par  sa  conception  simple  et! 
lumineuse  du  genre  humain  considéré  comme  un  muI 
peuple.  M.  Comte  reconnaît  dans  ces  trois  grands  fjii« 
philosophiques  les  antécédents  directs  de  sa  docUinc.  Il 
indique  aussi  aux  esprits  i^e&périnlentc^ ,  conuue  un 
secours  à  leur  faiblesse,  la  niêdiUition  de  ces  deux 
grandes  idées,  la  famille  et  la  patrie.  Non  pas  qu'il  y 
ait  des  éléments  dans  Télre  ef»M*ntieilemeot  indivÎMkli  ; 
mais  ridée  de  la  famille  et  celle  de  la  pntrie  sont,  dit- 
il  •  les  préambules  succcssift  de  rhuuianité ,  €*est4-dire 
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ies  Toes  partielles  par  lesquelles  l'intelligenoe  s'habitue 
i^'osiblement  à  la  notion  du  Grand-Être.  U  est  temps 
.arriTer  à  une  définition  que  nous  emprunterons  à 
L  Comte ,  pour  nous  garantir  de  tpu^e  altération  in- 
«olontaîre. 

•  Le  Grand-Étre,  dit-il,  est  l'ensemble  des  êtres,  pas* 
>^.  futurs  et  présents  qui  concourent  librement  à  per- 
eclionner  l*£tre  universel.  Toute  espèce  sociale  tend 
i^vurellement  vers  ime  telle  convergence.  Mais  Funité 
•llectife  ne  peut  se  réaliser,  sur  chaque  planète,  que 
heiia  race  prépondérante,  dont  l'essor  collectif  empé- 
>he  nécessairement  celui  des  animaux  moins  élevés. 
Ctst  pourquoi  la  définition  systématique  de  l'être  com- 
>  se  n*a  pas  besoin  de  mentionner  sa  nature  spécifique. 
D'une  autre  part,  la  spontanéité  du  concours  et  sa  des- 
talion  extérieure  sont  évidemment  indispensables 
jAiur  sa  consistance  et  sa  perpétuité.  Si  donc  on  écarte 
lûutce  qui  peut  se  sous* entendre  sans  confusion,  on  se 
l'ome  à  définir  le  Grand-Étre  comme  Yensemble  continu 
fe  Uns  convergents.  • 

JafBrme  que  cette  définition  est  exacte,  je  ne  pré- 
leTids  pas  pour  cela  qu'elle  soit  claire.  Nous  allons  es- 
sayer d'introduire  dans  cette  définition,  sinon  plus  de 
précision  scientifique,  du  moins  plus  de  clarté  litté- 
f^re.  Nous  allons  moins  exposer  et  critiquer  que  tra- 
duire. 

L'humanité ,  prise  dans  son  ensemble ,  se  décompose 
€0  deux  grandes  classes  d^êtres,  que  M.  Comte  appelle 
<leux  populations ,  —  les  vivants  (  population  objective), 
el  les  morts,  auxquels  il  faut  joindre  ceux  qui  sont  à 
naître  (population  subjective).  Les  vivants  travaillent 
pour  leurs  descendants ,  mais  sous  l'impulsion  de  leurs 
ancêtres.  La  population  subjective  qui  est  à  naître  est 
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le  but  de  notre  aciivilé.  Mais  la  source  de  cette  aciivj 
est  dans  la  population  subjectlre  des  morts.  Ceat  <*] 
qui  nous  transmet  les  procMés  de  toutes  nos  opérntiori 
Nous  agissons  par  eux  et  arec  eux.  Écartons  la  pnpi 
lation  de  TaYcnir  qui  nmrque  le  but  de  l'activité  uni 
Tersel||i%  niais  qui  n'a  rien  de  précis,  n'ayant  poa  enan 
do  réalité;  il  reste  en  présence  deux  grandes  popul.1 
tionSt  l'une  objectiTe  dont  la  quantité  ne  varie  pas  son 
siblement,  l'autre  subjective  qui  s'accrott  et  gmrull 
sans  cesse.  Ce  sont  là  les  deux  laces,  les  deux  aspc^l 
de  l'indiviiibie  Grand-Être.  Les  morts  représentent  1 
dignité  du  Grand-Étret  les  vivants  en  représentent  refit 
tacite.  Les  morts  ne  peuvent  agir  que  par  rintcmiii 
diaire  des  vivants ,  ils  en  dépendent  donc  pour  l'aclion 
mais  las  vivants  ne  sauraient  agir  que  sous  l'cmpirv  €i 
sons  l'ascendant  des  morts;  iU  en  dépendent  pour  Tin 
fluence.  Les  morts  pèsent  irrésistiblement  sur  les  vivant^ 
par  l'elDcacité  de  l'exemple,  par  le  concouri  des  Age^ 
et  la  force  des  traditions. 

Que  si  quelque  curieux  me  demandait  ce  que  signi^ 
fient  ces  appellations  étranges  de  population  subjectif  ci 
et  objective ,  rien  de  plus  facile  A  expliquer,  et  ce  H*n% 
même  l'occasion  de  remarquer  A  quel  point  il  (*st  UciUi 
d'enfouir  les  idées  les  plus  simples  sous  l'appareil  dc-^ 
formules  et  d'obscurcir  l'évidence,  je  dirais  même  le* 
vérités  trop  vraies  pour  ieur  donner  l'apparence  de  la 
profondeur.  La  population  des  vivants  est  objectif  r, 
parce  qu'elle  a  une  existence  réelle,  personnelle,  déler- 
minée ,  concrète  ;  !a  population  des  morts  est  réduilr 
au  triste  élat  d'une  population  subjective,  parce  quelle 
n'a  qu'une  existence  abstraite,  %ague,  indiMcmiitiin» 
dans  le  sou%enir  des  %ivants.  Leur  vie  n'est  plus  quun 
reflet  d'eUennême  dans  la  pensée  des  autres.  Us  tCcxh- 
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i^  que  subjectivement,  parce  qu'ils  n'existent  plus  que 
m  la  grâce  de  ceux  qui  s'en  souviennent. 

Et  pourtant  »  si  l'on  presse  bien  là  pensée  intime  de 
M.  Comte,  on  finira  par  s'apercevoir  que  c'est  cette  pftie 
ropolation  des  trépassés  qui  seule  constitue  le  Grand- 
Lire.  Remarquez  bien  que  H.  Comte  n'admet  pas  l'im- 
mortalité au  sens  du  spiritualisme,  et  que,  pour  lui,  il 
n'y  a  d'autre  immortalité  que  cette  vie  subjective,  dans 
h  pensée  des  vivants.  11  n'y  a  donc  pas  de  réalité  dans 
I>](istence  prolongée  des  morts.  Cette  existence  n'est 
tiu'une  abstraction ,  ou  mieux  n'est  qu'un  souvenir.  Et 
rn'ilgré  cela,  chose  étrange  !  c'est  cette  population  vague 
et  flottante  de  souvenirs ,  de  reflets  et  de  fantômes ,  qui 
t'puîse  toute  la  réalité  du  Grand-Ëtre.  Les  générations 
futures  ne  comptent  pas  encore  ;  les  générations  pré- 
«^entes  ne  sont  pas  encore  jugées ,  et  il  faut  avoir  subi 
le  jugement  positiviste  pour  être  incorporé  à  la  sublime 
déesse.  Nous  sommes  ici  d'une  exactitude  littérale,  et, 
Jans  ce  domaine  de  l'excentricité,  nous  mettons  une 
«<)rte  de  point  d'honneur  à  n'être  qu'un  rapporteur 
Mdèle. 

«  Les  vivants,  dit  M.  Comte,  se  trouvent  doublement 
^ilaeés  sous  le  patronage  croissant  des  morts ,  qui  sont  à 
la  fois  leurs  protecteurs  et  leurs  modèles.  Ceux-ci  peu- 
vent seuls  réprésenter  l'humanité,  qui  consiste  essen- 
tîeDement  dans  leur  ensemble','  tandis  que  ceux-là, 
toujours  nés  ses  enfants ,  deviennent  ordinairement  ses 
serviteurs,  à  moins  qu'Q  ne  dégénèrent  en  parasites. 
(juand  même  la  vie  objective  serait  immédiatement  ju-^ 
geable,  elle  comporte  rarement  assez  d'efficacité  pour 
que  son  principal  essor  ne  puisse  pas  sl'efliAcer  sous  sa 
corruption  ultérieure.  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  achevée. 
les  attributs  humains  ne  sauraient  suffisamment  surgir 
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même  chez  les  meilleurs  types ,  toujours  altérés  par  les 
déviations  inhérentes  aux  nécessités  corporelle.  L'àme 
ne  peut  prévaloir  que  dans  l'existence  subjective,  qui, 
sauf  d'exceptionnelles  réprobations,  appartient  unique- 
ment aux  fonctions  associablcs ,  quajid  les  phénomènes 
purement  personnels  ont  irrévocablement  cessé.  » 

Cela  veut  dire ,  si  j'ose  croire  que  je  comprends,  que 
les  meilleurs  parmi  les  vivants  ne  peuvent  pas  être  défi- 
nitivement incorporés  au  Grand-Ëtre.Tant  qu'ils  vivent, 
l'épreuve  n'est  pas  finie,  et  ils  peuvent,  à  chaque  instant, 
donner  un  cruel  démenti  aux  espérances  fondées  sur 
leur  vertu.  Or,  le  Grand-Être  ne  veut  être  composé  que 
des  existences  suffisamment  assimilables;  il  exclut  les 
autres.  On  ne  doit  jamais  compromettre ,  par  une  ad- 
mission hfttive  des  vivants,  ce  caractère  suprême  qui 
fait  du  Grand-Être  un  ensemble  continu  d'êtres  conver'- 
yents.  Si,  comme  M.  de  Blainville,  un  être  longtemps 
convergent  devient,  vers  la  fin  de  sa  vie,  divergent ^  il 
Jaut  toujours  se  réserver  le  droit  de  l'exclure.  Ce  sera 
l'affaire  du  concile  positiviste  d'exclure  ou  d'admettre 
les  existences  accomplies  et  définitivement  éprouvées. 
D'ailleurs,  sur  les  existences  les  plus  parfaites  il  est 
bon  que  la  mort  ait  passé.  La  mort  épure  nos  meilleures 
qualités  et  fait  oublier  nos  défauts.  Le  souvenir  idéalise 
les  morts,  comme  il  idéalise  les  absents.  A  mesure  que 
la  dernière  heure  s'éloigne,  elle  emporte  avec  elle, 
comme  une  dépouille  funèbre,  lets  infirmités  et  les  mi- 
sères de  l'humaine  nature.  Le  mort  grandit  ainsi  par 
le  lointain  de  la  perspective;  il  s'idéalise  dans  notre 
pensée  :  c'est  alors  qu'il  entre  dans  la  réalité  idéale ,  et 
qu'il  devient  membre,  pour  réteiiiité ,  de  la  grande  cité 
subjective  que  composent  les  nobles  trépassés. 

I«e  vrai ,  le  seul  Grand-Être ,  parce  qu'il  est  le  seul 
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:2i  stiii  définitif,  se  compose  des  morts,  mais  des  morts 

ïi  sonl  dignes  de  vivre  dans  le  soùveoir,  c'est-à-dire, 

r.oo  la  grande  formule,  de  ceux  sevlemeni  dont  l'essor 

^ectifa  laUsé  de  dignes  résultats.  Que  deviennent  donc 

^<  autres  existences?  que  deviennent  ou  les  parasites 

ul  ont  surchargé  la  terre  d-un  inutile  fardeau ,  ou  les 

Acréanis  qui  refusent  de  plier  le  genou  devant  le 

if  md'Ètre  t  Ils  meurent  à  tout  jamais  et  sans  rémission. 

H.  Comte  n*a  pas  pour  eux  assez  de  paroles  de  mépris. 

L  les  abandonne  à  toutes  les  liorreurs  du  néant  ;  mais , 

-a  définilive  »  comme  ce  néant  ressemble  de  bien  près 

u  Grand-Ëlre,  nous  en  prenons  admirablement  notre 

;  irii.  Kous  ne  vivrons  pas  sur  les  tables  de  commémo- 

^ition  de  M.  Comte  ;  notre  nom  sera  impitoyablement 

i\da  de  l'almanach  positiviste.  Voilà  notre  sort;  il  est 

^lîieux  et  il  nous  fait  rire. 

Ln  revanche,  ce  paradis  du  Grand-Etre,  fermé  d'une 
lu.iin  avare  aux  paresseux  et  aux  mécréants,  est  ouvert 
•î  une  main  libérale  à  d'autres  individualités ,  répudiées 
j  tort  par  les  théologies  aveugles.  Le  Grand-Être  ouvre 
>"Q  large  sein  à  toutes  les  races  susceptibles  d'adopter 
a  commune  devise  des  âmes  supérieures  :  Vivre  pour 
autrui.  Or  ,  qiiels  élres  vivent  plus  poqr  nous  que  le 
ilieval,  le  bœuf  etl'àne,  que,  par  unp  suprême  élé- 
gance, M.  Comte  appelle  nos  lif^res  auxUiaires  animaux? 
OiiC'ls  êtres  nous  rendent  de  plus  grands  services  dans 
celte  ligue  nécessaire ,  dans  cette  coalition  da  toutes  les 
activités  contre  les  résistances  de  la  matière  et  les  fata- 
lités de  la  nature?  Il  faut  les  en  récompenser,  la  chose 
n'est  pas  douteuse,  et  le  positivisme  le  fait  en  les  incor- 
porant au  Grand-Être.  Caligula  faisait  son  cheval  con- 
sul ;  H.  Comte,  à  supposer  qu'il  ait  un  cheval,  en  fait  un 
dieu.  Quelle  glorieuse  et  nouvelle  perspective  pour  tous 
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ces  nobles  auiiliaires,  qui  usent  leur  tic  à  tnitner  Ici  i 
confrères!  Après  rabattoir»  TOlympe. 

Ce  n'est  que  justice.  Nous  ne  faisons  que  rendre  Ait 
aux  aniniaux  un  peu  de  ce  que  nous  leur  avons  Tolé. 
nous  n'étions  pas  Tenus  prendre  leur  place  sar  cwi 
planète,  ils  y  consUlueraient  un  Grand-ÉIre.  N€»i 
sommes  venus  leur  ravir  le  droit  à  la  diTinilé.  Noti 
race  prépondérante  s*fst  substituée  aux  races  Inférieurci 
Toute  espèce  animale  »  dit  expressément  M.  Comte ,  e 
un  Grand-Être  ,  plus  ou  moins  avorté  par  suite  de  I 
prépondérance  qu*a  prise  la  race  humaine.  Il  est  don 
juste  que  nous  incorporions  à  l'humanité  subjective  cfit 
des  animaux  qui  nous  ont  rendu  le  plus  de  servir^ 
dans  rhumilité  de  leur  condition.  A  force  de  se  rpn«Ic 
utiles,  ils  sont  montés  aux  rangs  supérieurs  de  res|MN' 
humaine.  Ils  ont  été  nos  bienfaiteurs  obscure;  qu*ils  dd 
viennent  nos  protecteurs  et  nos  modèles! 

Avec  ce  système  commode  de  théodicée ,  on  conci  •  | 
qu'il  puisse  y  avoir  une  infinité  de  Grands-Êtres,  ptitH 
que  le  Grand-Être  n'est  que  la  race  préiiondéranlc  û\uu 
phinèlc.  M.  Comte  l'avoue  d'assez  bonne  grftce  : 

•  La  suprématie  de  notre  vrai  Grand-Être,  dit-il,  rr<u 
purement  relative  à  nos  recherches  à  nos  besoins.  Ihi 
peut  sans  doute  concevoir  que,  même  sans  sortir  de  ru »^ 
tre  monde,  il  existe  sur  notre  planète  un  organÎMTit! 
encore  plus  éminent  ;  mais,  outre  que  nous  n'en  pou%  <  >n  h 
rien  savoir,  cette  question  demeurera  toujours  aii««»i 
oiseuse  qu*inal>ordahle,  pui<4|u'un  tel  être  n'nffecfef  .u: 
aucuiK'ment  nos  destinées.  Si  nous  n'avons  pns  irai* 
ment  besoin  de  toutes  les  notions  qui  nous  sont  cflcrtî- 
ventent  accessibles,  nous  sommes,  au  contraire,  ccrliin^ 
de  connaître  t6t  ou  tard  ce  qui  nous  inléressc  «mtalile>. 
ment  comme  aghsant  sur  nous,  cette  influence  qucU 
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c 'Qqoe  nous  fournissant  dès  lors  une  base  d'apprécia- 
M,  Écartant  donc  toute  vaine  comparaison  des  divers 
lirands-Élres  qui  peuvent  ejûsler,  il  nous  suffit  de  recon- 
3iîlre  que  le  pôtre  est  supérieur  à  toutes  les  existences 
jiii  nous  deviennent  appréciables.  Nous  sentons  d*ail- 
i-Qfs  que  nos  destinées  sont  nécessairement  subordon- 
ixi^s  à  la  sienne,  qui  constitue  ainsi  le  principal  objet 
-le  tous  nos  travaux.  D'après  cette  double  conviction,  on 
j  ut  aisément  constater  qu'une  telle  restriction  de 
puissance  devient  la  source  directe  de  la  supériorité  gé- 
uCrdle,  surtout  morale  el  sociale,  du  règne  de  l'humanité 
rur  celui  de  Dieu.  ^ 

Ainsi,  voilà,  qui  est  bien  entendu.  Il  peut  y  avoir  une 
iiifuiité  de  Grands-Êtres  ;  mais  ils  nous  sont  parfaite- 
ment indifférents ,  ils  sont  pour  nous  comme  s'ils  n'exis- 
taient pas.  L'humanité  seule  nous  intéresse ,  puisque 
Dous  appartenons  à  l'humanité. 

Mais  le  Grand-Être ,  dira  quelque  sceptique,  est  bien 
éloigné  de  nous.  Il  se  trouve  au  fond  de  nos  consciences  ; 
c'est  là  qu'il  réside  dans  le  secret,  dans  le  silence ,  dans 
1  ombre;  c'est  là  qu'il  le  faut  adorer.  Mais  ce  sanctuaire 
»"st  souvent  d*un  accès  difficile.  Le  Grand-Être  ne  réside- 
NI  que  dans  cette  abstraction  presque  insaisissable  d'un 
souvenir  idéalisé  par  la  mort?  J'ai  bien  peur  alors,  qu'on 
ne  laisse  en  repos  le  Grand-Être  dans  ce  temple,  qui  ne 
ressemble  pas  mal  à  un  tombeau. 

M.  Comte  prévoit  l'objection  et  y  répond  victorieuse- 
ment ,  de  manière  à  charmer  les  plus  incrédules.  Le 
Grand-Être  a  une  gracieuse  personnification  ici-bas  : 
c'est  la  femme.  Le  sexe  affectifs  voilà  où  peuvent  se  por- 
ter nos  hommages  et  s'adresser  notre  culte.  C'est  Ta- 
gréable  intermédiaire  entre  le  Grand-Être  et  nous.  Mais 
pour  que  la  femme  soit  un  intermédiaire  suffisamment 
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pur,  H.  Comte  rêve  en  son  honneur  une  réyolution  phy- 
siologique^qui  la  rendra  complètement  indépendante  de 
rbomme.  H  croit  devoir,  nous  dit-il,  introduire  une  hy- 
pothèse hardie.  Bien  hardie,  en  effet,  car  nous  n*osons 
pas  la  transcrire.  Nous  renvoyons  le  physiologiste  cu- 
rieux à  la  page  68  et  à  la  page  276  du  quatrième  vo- 
lume. Qu*il  nous  suffise;  à  nous  autres  philosophes ,  de 
savoir  que  H.  Comte  établit  dans  Tavenir,  au  profit  de 
la  femme,  une  sorte  d'hermaphrodisme  artificiel  qui  est 
bien  à  la  fois  la  plus  indécente  et  la  plus  bouHonne  des 
inventions.  La  femme  ,  définitivement  affranchie  de 
rhomme ,  deviendra  un  intermédiaire  plus  digne ,  et 
Fhomme,  affranchi  des  préoccupations  brutales ,  devra 
un  plus  noble  essor  à  sa  chasteté  nécessaire.  Le  Grand- 
Être  y  gagnera  un  plus  grand  nombre  de  serviteurs  dé- 
voués, et  tout  sera  pour  le  mieux. 

Telle  est,  dans  ses  linéaments  principaux ,  la  théorie 
fondamentale  du  Graiid-Ëtre.  Si  Ton  a  pris  quelque  in- 
térêt à  cette  longue  exposition,  nous  réclamons  quelque 
reconnaissance.  Ce  qu'il  a  fallu  lire  de  pages  inquali- 
fiables pour  en  extraire  les  éléments  de  cette  exposition 
serait  de  nature  à  effrayer  les  courages  les  plus  robus- 
tes ;  ce  qu*il  a  fallu  d'attention  pour  saisir  le  lien  de  ces 
étranges  idées  et  pour  en  pénétrer  le  sens ,  serait  fait 
pour  épouvanter  le  scoliaste  le  plus  déterminé.  Nous 
tenions  à  donner  une  notion  exacte  du  système,  et  nous 
•ne  pouvions  le  faire  sans  expliquer  nettement  la  théorie 
du  Grand-Ëtre,  qui  en  est  la  clef.  11  nous  reste  mainte- 
nant à  faire  connaître  le  culte  et  à  présenter  quelques 
appréciations,  si  l'on  peut  vraiment  apprécier  celte  doc- 
trine, qui  est,  si  je  puis  dire ,  un  incroyable  effort  de 
raisonnement  appliqué  à  une  incroyable  déraison.  Mais 
auparavant,  il  s'agit  de  s'entendre  une  foi$  pour  toutes 
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ijtc  M.  Comte  sur  ce  grief  de  Tathéisme  que  nous  Ta- 
mus  TU  repousser  avec  tant  d'énergie. 

S'il  suffit,  pour  n*ëtrc  pas  athée,  d'instituer  une  reli- 
^on  et  un  culte ,  quds  que  soient  d'ailleurs  cette  reli- 
gion et    ce  culte  ,  nous  en  conviendrons  aisément , 
L  Comte  ii'est  pas  athée,  puisqu'il  a  établi  tout  un  sys- 
lime  de  rites  religieux.  Mais  si  l'athéisme  résulte  de  ce 
ample  foit  que  l'on  récuse  toute  réalité  supérieure,  que 
Ton  rejette  parmi  les  hypothèses  oiseuses  l'existence 
fnn  souvendn  être  distinct  du  mondé ,  dont  il  est  à  la 
bis  le  principe  et  la  fin  ;  si  l'athéisme ,  comme  lé  mot 
Blême  rindique,  est  le  caractère  de  toute  doctrine  qui  se 
passe  de  Dieu,  et  si  le  mot  Dieu  signifle  ce  que  l'étemel 
bon  sens  lui  a  toujours  fait  signifler,  l'absolu,  l'infini, 
Tètre  nécessaire,  la  première  et  la  dernière  raison  des 
choses  ;  en  ce  cas,  je  ne  sais  trop  comment  H.  Comte 
pourrait  soutenir  sérieusement  qu'il  n'est  pas  athée , 
puisque  tout  l'esprit  de  sa  doctrine  est  dans  l'élimina- 
Uon  de  Fabsolu.  Que  maintenant ,  par  le  plus  étrange 
abus  de  mots,  M.  Comte  appelle  l'humanité  Grand-Éire, 
ou  bien  encore  incomparable  déesse  y  ce  luxe  de  qualiflca- 
tife  est  son  afiaire,  mais  ne  change  rien  au  fond  des 
choses.  En  réalité ,  il  répudie  l'idée  d'une  cause  pre- 
mière ;  cela  nous  suffit  pour  dire  que  la  doctrine  est 
l'athéisme,  quand  bien  même  H.  Comte  persisterait  à 
ne  Touloir  pas  être  athée.  11  est  avéré  pour  nous  que  le 
positivisme  n'est  pas  autre  chose  que  la  vieille  philoso- 
jtde  de  Leucippe  et  de  Démocrite,  remise  au  goût  du 
jour  et  au  niveau  d'une  civilisation  savante.  Le  principe 
est  toujours  le  même  :  comme  Leucippe  et  Démocrite 
voulaient  créer  le  monde  sans  Dieu,  par  la  combinaison 
des  atomes  ,   H.  Comte  veut  organiser  la  société  sans 
Dieu,  par  la  seule  force  des  attractions  humaines. 
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S  8.  —  £«  cuUe  poiitivisU.  Concluiion. 

L'originalité  de  l'athéisme  de  H.  Comte ,  c'est  d*ètre 
un  athéisme  religieux.  Que  sa  doctrine  soit  l'athéisme , 
c'est  ce  dont  personne  ne  peut  douter,  sauf  M.  Comte , 
qui  s'en  défend  avec  plus  de  bonne  foi  que  de  raison.  Il 
ne  peut  s'en  défendre  qu'en  jouant  sur  les  mots.  Mais 
ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  système  de  M.  Comte  se  dis- 
tingue par  un  caractère  tout  particulier  des  autres  for- 
mes que  l'athéisme  a  revêtues  à  travers  les  siècles.  Il  se 
produit  dans  le  monde  avec  des  prétentions  religieuses. 
Il  a  l'ambition  singulière  d'instituer  un  culte.  C'est  là 
une  incousé^ence  bizarre ,  et  c'est  par  cette  inconsé- 
quence qu'il  tente  certaines  âmes ,  avides  d*émotions , 
impatientes  de  nouveautés,  que  je  pourrais  appeler  des 
aventurières  d*idée.  Sèche  et  nue ,  la  doctrine  n'aurait 
pu  faire  de  prosélytes.  Elle  aurait  langui  dans  l'ombre , 
où  rindifférence  publique  relègue  les  chimères  pure- 
ment métaphysiques.  Un  système  de  plus,  un  rêve  de 
plus,  et  tout  était  dit  :  ces  quatre  mots  auraient  servi 
d'épitaphe  au  positivisme.  Il  serait  mort  sans  avoir 
vécu,  ce  qui  est  la  plus  triste  de  toutes  les  manières  de 
mourir.  Mais  ce  qui  Ta  fait  vivre,  ce  qui  lui  assure  Fin- 
térét  d'une  nouveauté  piquante ,  ce  qui  lui  donne  prise 
sur  quelques  intelligences  inoccupées  par  une  origina- 
lité décisive,  c'est  précisément  cette  contradiction  d*un 
culte  issu  du  sein  même  de  l'athéisme ,  essayant  de  se 
concilier  avec  la  négation  expresse  de  Dieu,  élevant  des 
autels  et  dressant  des  formulaires  de  prières  en  l'hon- 
neur de  rhomme,  pris  ainsi  par  lui-même  comme  type 
et  comme  objet  de  son  adoration.  M.  Comte  a  su  mctti^c 
d'accord  deux  instincts  qui,  jusqu'alors,  s'étaient  livré 
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Croyables  combats  dans  l'âme  humaine,  je  veux  dire 

^^îinct  religieux  qui  entraîne  Thomme  aux  effusions 

^tiques  de  la  prière  ,  et  un  certain  penchant  à  la  ré- 

te,  à  l'indépendance  ,  au  mépris  de  Tinvisible  auto- 

j.  n  a  pour  lai  ces  âmes  flottantes  et  malades ,  qui , 

--  croyant  plus  en  Dieu ,  n'ont  pourtant  pas  la  force  de 

hiprc  avec  les  formules  des  religions  positives,  llsem- 

■■'■■'  vraiment  que,  pour  certaines  pei^sonnes,  il  soit  plus 

rlcile  de  renoncer  au  culte  qu'à' Dieu.  C'est  pour  elles 

if  M.  Comte  a  été  tour  à  tour  Âristote  et  saint  Paul. 

>l  pour  elles  qu'il  a  écrit  ces  pages,  pénétrées  d'une 

::'lion  mystique,  et  qui  seraient  presque  touchantes, 

gnge ,  si  Ton  pouvait  les  comprendre.  Pour  elles,  en- 

•^  M.  Comte  s'est  fait  le  législateur  des  nouveaux  rites, 

.  «•hantre  inspiré  des  nouvelles  hymnes ,  tour  à  tour 

"te  et  pape,  hiérophante  et  théologien,  prédicateur  et 

.lire  des  cérémonies.  11  n'a  négligé  aucun  détail  ; 

-t  est  prévu ,  défini ,  réglé.  Le  culte  est  prêt  à  fonc- 

'  nner;  il  fonctionne  déjà  pour  quelques  rares  adeptes. 

n  n'attend  plus  que  l'adhésion  de  la  France,  ou,  à  son 

fiut,  delà  Russie,  pour  ouvrir  à  deux  battants  les 

:  rtes  du  Temple  humanitaire. 

En  attendant,  c'est  dans  les  gros  volumes  de  M.  Comte 

^:'il  faut  aller  chercher  le  culte  futur.  La  chose  est  un 

:»u  moins  gaie  que  d'aller  voir  M.  Comte,  officiant  en 

"ibits  pontificaux  dans  la 'cathédrale  de  l'avenir.  Mais 

T'inercions  le  de  nous  avoir  si  bien  renseignés  sur  tous 

'^  détails  de  son  institution  religieuse.  11  a  préparé  de 

loux  loisirs  aux  conciles  positivistes,  qui  n'auront  plus, 

•  u  jour  du  triomphe ,  qu'à  contresigner  les  décrets  du 

'  .«.laleur,  et  nous  pouvons  jouir  d'avance,  par  la  pensée, 

it's  félicités  qui  attendent  les  générations,  une  fois  con- 

>'Tiies  au  Grand-Être. 

5 
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Le  culte  a  pour  objet  d'améliorer  rhomme  par  la  eon* 
templation  assidue  du  Grand-Être.  Or,  nous  savons  que 
Fexistence  du  Grand-Être  est  purement  subjective.  Le 
culte  sera  donc  exclusivement  subjectif  dans  son  prin- 
cipe. II  consistera  dans  ce  que  M«  Comte  appelle  Xévoca^ 
iiim  cérébrale  des  êtres  chéris.  Nous  ne  pouvons  évidem- 
ment contempler  le  Grand-Être  que  dans  ses  personnifia 
cations^  sans  quoi  »  notre  méditation  se  perdrait  dans  je 
ne  sais  quel  effort  abstrait.  Ces  personniflcations ,  qu'il 
nous  est  donné  de  contempler,  sont  précisément  celles 
qui  nous  touchent  de  plus  près ,  qui  nous  intéressent 
plus  immédiatement.  Nous  évoquerons  cérébralement 
Fimage  d'un  ami  défunt  ou  d'une  amante  idéalisée  par 
la  mort;  Oreste  évoquera  Pylade,  Dante  évoquera  Béatrix, 
et  c'est  uniquement  dans  ces  contemplations  des  êtres 
chéris  que  consiste  le  culte  intérieur.  Il  faut  employer 
toutes  ses  forces  à  mieux  ranimer  l'image  de  l'ôtre 
adoré,  et  pour  atteindre  ce  but,  M.  Comte  nous  donne 
les  règles  les  plus  précises,  qui  toutes  se  résument  en 
celle-ci  :  déterminer  le  milieu  inerte  avant  d'y  placer  la 
vivante  image.  Cette  détermination  extérieure  se  dé- 
compose en  trois  parties  essentielles,  en  procédant  tou- 
jours du  dehors  au  dedans,  suivant  le  principe  hiérar- 
chique de  l'école  :  il  faut  préciser  d'abord  le  lieu  ,  puis 
le  siège  ou  l'attitude,  et  enfin  le  costume.  Quoique  le 
cœur  puisse  d'abord  s'impatienter  d'un  tel  retard ,  il  en 
reconnaîtra  bientôt  l'intime  eflicacilé  ,  quand  il  verra 
l'image  chérie  acquérir  ainsi  graduellement  une  force  et 
une  netteté  qui  semblaient  d'abord  impossibles. 

Mais  ce  que  H.  Comte  recommande  par-dessus  tout , 
dans  la  pratique  du  culte  subjectif  et  de  l'évocation  cé- 
rébrale, c'est  d'idéaliser  de  plus  en  plus  le  type  préféré. 
Le  mathématicien  se  révèle  dans  la  manière  dont  il  veut 


ff 
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?i'im  traTaiUe  à  cette  idéalisation  progressive.  U  finiU 

i.-il,  idéaliser  presque  toujours  par  soustraction  etrare^ 

^t  par  addition,  oublier  les  défauts  des  morts  pour  ne 

.  05  rappeler  que  leurs  qualités.  Dante  avait  pressenti 

^  lie  loi,  à  ce  que  nous  assure  M.  Comte,  quand  il  ima- 

/iia  cette  belle  fiction,  où,  pour  se  préparer  à  la  béati- 

^:ie,  on  s'abreure  d'abord  au  fleuve  deFoubli,  et  ensuite 

-  Jis  i*Eunoé ,  qui  rend  seulement  le  souvenir  du  bien. 

Le  culte  devient  ainsi  la  consécration  de  cette  réalité 

' -aie  qui  est  Fessence  même  du  Grand-Étre.  Le  Grand-- 

"i^r^  est  idéal ,  puisque  nous  épurons  progressivement 

5  types  qui  le  représentent  dans  notre  pensée.  Il  est 

ei,  puisque  ces  morts  chéris  prolongent ,  grâce  à  nos 

ocations,  une  existence  qui  ne  finira  qu'avec  notre 

avenir.  Ces  êtres,  que  nous  avons  aimés,  existent  ainsi 

n  nous  et  par  nous.  Ils  sont  affranchis  des  nécessités 

"matérielles  et  vitales ,  mais  fls  ne  cessent  pas  de  vivre. 

Leur  vie  est  transplantée,  implantée  dans  la  nôtre.  Écou* 

>(  as  M.  Comte  : 

«  Le  doux  échange  de  sentiments  et  d'idées  que  nous 
'Tïlretenions  avec  eux,  pendant  leur  objectivité,  devient 
à  la  fois  plus  intime  et  plus  continu  quand  ils  sont  dé- 
rigés  de  Texistcnce  corporelle.  Quoique  la  vie  de  chacun 
d'eux  se  trouve  dès  lors  mêlée  profondément  avec  la 
nôtre,  son  originalité  morale  et  mentale  n'en  est  au- 
(nnement  altérée ,  lorsque  son  caractère  fut  vraiment 
distinct.  On  peut  même  dire  que  les  principales  diffé- 
rences deviennent  plus  prononcées,  à  mesure  que  ce 
commerce  intime  se  développe  mieux.  Cette  conception 
positiTe  de  la  vie  future  est  certainement  plus  noble  que 
Cille  des  théologistes  quelconques,  en  même  temps  que 
seule  vraie.  » 

L'évocation  cérébrale  des  morts  prépare  Tacte  qui  est 
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le  dernier  terme  du  culte,  reffosion  ou  la  prière.  Q\i:it\ 
nous  avons  revu  avec  netteté  l'Image  adorée,  notre  otvi 
s'ouvre,  notre  Ame  s'épanche  ,  et  la  prière  vient  f*iuct 
lier  les  intimités  de  notre  être.  Le  positiviste  prie,  aval 
tout,  pour  répandre  ses  meilleures  aflectiona ,  mais 
peut  aussi  demander,  pourvu  que  toutes  ses  doinand^ 
n'aient  pour  objet  que  le  progrès  de  son  Ame  et  rniiii! 
lioration  de  ses  sentiments. 

Telle  est  la  théorie  générale  du  culte.  Descendoii 
maintenant  aux  applications. 

il  fliut  tout  d'abord  distinguer  le  culte  privé  du  rtill 
public.  L'un  s'adresse  à  la  famille,  l'autre  à  l*huiiiniiit^ 
Ou  plutôt,  l'un  s'adresse  à  l'humanité  par  l'inlermétliair 
de  la  lamille  ;  l'autre  s'adresse  au  Cmnd-Elrc  diret  i«! 
meut  et  sans  intermédiaire.  M.  Comte  recommande  au* 
insistance  la  pratique  du  ailte  privé,  comme  le  préaiii 
bule  indispensable  et  la  garantie  du  ruile  public.  •  ><< 
Ire  déesse,  dit-il,  ne  comporte  d'adorateurs  finrèrcMiti 
ceux  qui  se  sont  préparée  à  son  culte  auguste  par  uii 
digne  pratique  d(*s  secrets  hommages  ,  journeileiiu  n 
dus  à  SCS  meilleurs  organes,  surtout  subjectif»  et  nit^ini 
objectifs.  C'est  surtout  hi  pratique  assidue  du  culte  pt  iv 
qui  distinguera  finalement  les  vrais  positivistes  d*a%«i 
les  faux  frères  dont  nous  allons  être  encombrés  au^^: 
tôt  que  la  vraie  religion  prévaudra.  •  Kn  quoi  coum^i^ 
donc  le  culte  privé ,  si  solennellement  préconisé  |tar  U 
ftaint  Paul  du  positivisme? 

Là  encore  il  faut  distinguer.  Le  cuite  privé  se  diV<»iir 
pose  en  deux  parties,  l'une  personnelle,  Vautre  doiiH  ^^ 

tique. 

1-e  culte  privé  pcrjoJinc/  donne  naissance  i  une  gniii'Ni 
institution  M»rio/ii/r»^,  rmMituticmdr^  \rm$angr$gnf* 
ëiem.  Il  est  facile  de  de%iner,  dapn>  l(*s  tcudanco  v 
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vraies  du  système,  que  les  vrais  anges  gardiens  sont  les 
ciflies.  Toute  l'existence  de  l'Être  suprême  étant  fon- 
ce sur  rameur,  le  sexe  affectif  coxi%\W\xe  naturellement 
a  représentant  le  plus  parfait  en  même  temps  que  son 
iDcipal  ministre.  Chacun  de  nous,  dans  Tétat normal, 
.  u?e  ainsi  autour  de  lui  de  véritables  anges  gardiens, 
ïil  doit  invoquer  comme  ses  prolecleurs  et  ses  mo- 
i-ries.  La  mère  ,  l'épouse  et  la  fflle  ,  personnifient  en 
les  les  trois  modes  de  la  perpétuité  humaine,  le  passé, 
présent  et  l'avenir,  comme  aussi  ellps  représentent , 
kiisun  symbole  touchant,  les  trois  degrés  de  la  soli- 
inté  qui  nous  lie  aux  supérieurs ,  aux  égaux  et  aux 
^trieurs.  Que  de  choses  dans  une  mère  !  Quelle  pro* 
■tideur  de  symbolisme  dans  l'épouse  et  dans  la  fille! 
Le  culte  des  anges  gardiens  exige  trois  prières  quoti- 
diennes. La  première,  celle  du  lever,  plus  étendue  que 
^  deux  autres,  doit  nous  disposer  au  bon  emploi  de 
•'^  forces.  La  dernière  exprime  la  reconnaissance  que 
S"us  devons  à  cette  protection  quotidienne.  Celle  du 
milieu  du  jour  est  destinée  à  faire  pénétrer  au  milieu 
'^  nos  travaux  Vinfluence  affective  dont  nos  occupations 
"codent  toujours,  plus  ou  moins,  à  nous  écarter.  La  pre- 
Jiière  et  la  seconde  prière  auront  lieu  à  l'autel  domes- 
'qoe.  La  dernière  doit  s'accomplir  au  lit  et  se  prolon- 
-'er,  autant  que  possible ,  jusqu'à  V invasion  du  sommeil  ^ 
^  (fe  mieux  assurer  le  calme  cérébral ,  à  celte  heure  né- 
^^  où  nous  sommes  moins  que  jamais  garantis  contre 
'^tendances  vicieuses. 
Le  culte  privé  domestique  se  distingue  du  précédent 
P^r  la  grande  institution  des  sacrements  sociaux.  L'en* 
emble  de  notre  vie  doit  être  considéré  comme  une  suite 
^6  préparations  destinées  à  nous  incorporer  finalement 
^(1  Grand-Étre,  quand  nous  l'aurons  dignement  servi. 
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Les  neuf  sacrements  sont  destinés  à  sanctifier  les  pha- 
ses générales  de  la  vie  privée ,  en  les  liant  de  plus  en 
plus  à  la  'vie  publique.  Ce  sont  :  la  présentation^  Vinitior' 
tionj  Fadmission^  la  destination^  le  mariage^  la  maturité , 
la  retraite 9  la  transformation^  enfin  V incorporation^  «  Leur 
invariable  succession»  dit  M.  Comte,  constitue  une  suite 
de  préparations ,  d*après  lesquelles,  pendant  l'ensemble 
de  sa  vie  objective ,  chaque  digne  serviteur  de  Thuma- 
nité  tend  graduellement  vers  Fétemité  subjective  qui 
doit  Fériger  en  organe  propre  de  la  déesse.  »  Ces  neuf 
sacrements ,  dont  la  plupart  sont  un  plagiat  évident  des 
rites  du  christianisme,  suivent  ainsi  Tbomme  depuis  son 
berceau  jusqu'à  son  dernier  séjour.  Le  premier  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  sorte  de  baptême  positiviste. 
H.  Comte  n'oublie  môme  pas,  dans  la  collation  de  ce  sa- 
crement initial,  le  parrain  et  la  marraine,  qu'il  appelle 
avec  une  solennité  comique,  un  couple  artificiel.  Le  se- 
cond sacrement  marque  le  passage  de  l'éducation  spon- 
tanée, que  dirigeait  la  mère,  à  l'éducation  systématique, 
émanée  du  sacerdoce.  L'admission  autorise  le  jeune 
homme ,  à  vingt  et  un  ans ,  à  servir  librement  l'huma- 
nité, dont  jusqu'alors  il  reçut  tout  sans  lui  rendre  rien. 
La  destination  consacrera  la  fonction  utile ,  définitive- 
ment choisie  par  le  jeune  serviteur  du  Grand-Être ,  après 
des  essais  librement  tentés  et  suffisamment  prolongés. 
Quand  l'homme  sera  devenu  capable  de  participer  plei- 
nement à  l'existence  sociale ,  en  fondant  une  nouvelle 
famille,  il  recevra  le  cinquième  sacrement,  le  mariage  y 
qui  ne  comporte  points  une  détermination  d'âge  très- 
précise,  mais  seulement  une  limite  inférieure,  vingt- 
huit  ans  pour  l'homme,  vingt  et  un  pour  la  femme.  Ce 
sacrement  se  complète  par  l'institution  du  veuvage  éter^ 
nelj  et  par  rengagement  que  prennent  les  conjoints ,  au 
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OS  oAl  rnn  des  deux  deyiendrait  yeuf ,  de  se  vouer  au 
subjectif.  Engagement  solennel  qui  semble  £tre, 
yeux  de  M.  Comte,  la  suite  naturelle  de  la  monoga- 
En  effet,  les  secondes  ou  les  troisièmes  noces  ne 
Imt-elles  pas  une  sorte  de  polygamie  successive  ?  Et 
Ipoiir  n'être  pas  simultané,  ce  double  ou  triple  mariage 
Icit-ilplas  Intime?  —  A  quarante-deux  ans,  Thomme, 
I  arrivé  au  terme  de  son  développement  organique  et 
I  de  sa  préparation  sociale  ,  recevra  le  sacrement  de  la 
mÊtmriiéf  qui  doit  marquer  son  apogée.  A  ce  moment 
solennel ,  le  sacerdoce  notifie  à  Tbomme  l'inflexible 
responsabilité  qui  va  commencer  pour  lui  ;  les  fautes , 
jusqu'alors  réparables ,  deviennent  désormais  décisives 
et  seront  Tirrécusable  texte  d*aprës  lequel  on  pronon- 
cera le  jugement  final.  A  soixante-trois  ans,  le  fonc- 
tionnaire de  rhumanité  vient,  dans  le  sacrement  de  la 
retraite,  abdiquer  son  activité  épuisée.  Ce  sacrement  ne 
sera  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Les  riches ,  par 
exemple ,  seront  tenus  de  livrer  à  un  successeur  dési- 
gné le  capital  qui  leur  a  servi  d'instrument.  On  leur 
permettra  seulement  de  prélever  sur  la  masse  leurs  pro- 
visions personnelles.  Le  reste  doit  rentrer  dans  la  libre 
circulation  des  fonctionnaires  actifs. 

L'institution  du  huitième  sacrement  est  pour  M.  Comte 
Foccasion  de  maudire  un  des  plus  beaux  et  des  plus  au- 
gustes sacrements  de  TËglise  catholique,  celui  qui  vient 
consoler  le  mourant  en  lui  montrant ,  en  échange  de  la 
lumière  terrestre ,  les  splendeurs  du  jour  qui  ne  flnira 
pas.  C'est ,  aux  yeux  de  M.  Comte,  une  solennité  mons^ 
trueuse  oà  le  catholicisme ,  oubliant  sa  destination  pour 
rester  fidèle  à  son  caractère  antisocialj  érige  la  rupture  de 
tous  les  liens  humains  en  condition  nécessaire  d'une  éter* 
nité  mm  moins  égoiste  que  chimérique.  Au  caHtraire,  dans 
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le  sacrement  de  la  irons  formation  ^  ie  sacerdoce  do  tkutun^ 
nilé^  mêlant  Irx  regrets  civiques  aux  larmes  domestii^w  \ , 
représente  Cexistence  prête  à  couvrir  comme  te  perft r- 
tionncment  sutrjecUfdes  services  ot/jectifs  qui  t'auront  oi'- 
ritèr. 

Si'pl  ans  oprcs  la  consôcralion  extrême  «  le  sacremrrt 
suhjertif  voumlvUi  la  s^rie  des  prciMiralioiis  objective  x. 
C*cst  V incorporation*  •  Quand  tiiutrs  les  passions  p<*r- 
turbatriies  sunt  assez  éteintes,  sans  qtU5  les  nieillenj^ 
documents  si^yciaux  soient  déjà  perdus»  un  jugcn)(*iU 
solennel ,  d(»nt  la  sociocralie  emprunte  le  K<*rinc  à  U 
théocratie,  >ient  irrévocablement  fixer  le  sort  de  ch.i* 
cun.  Le  sacerdoce  ayant  prononcé  riiicorporation  ,  if 
préside  au  pompeux  transport  des  restes  sanctiliés*  i|it.. 
jusqu'alors  déposés  au  cliamp  civique»  viennent  occu|-fr 
leur  place  étemelle  dans  le  bois  sacré  qui  cntourt*  l<* 
temple  de  Tliumanité.  Chaque  tombe  s')  trouTO  onwr 
d*unr  simple  inscription  ,  d*un  buste  ou  d*unc  statue*  • 
suivant  le  degré  de  la  glorillcation  obtenue.  »  La  con* 
damnalicin  simple  d'une  mémoire  douteuse  se  lK>me  à 
rendre  irrévocable  la  sépulture  municipale   dans  W 
cluunp  civique.  La  condaroiuition  double,  la  flétris>uri* 
complétr  consiste  k  transporter  le  fardeau  funeste  au 
désert  des  réprouvés,  parmi  les  suppliciés,  les  suicidi^ 
cl  les  duellistes  ;  telle  est  la  loi. 

Kous  avons  ex|iosé  avec  quelque  détail  le  culte  privé , 
parte  que  l'occasion  nous  a  paru  bonne  de  iaire  voir , 
dans  toute  sa  pénurie ,  Timagination  des  fondateurs  de 
rrUgions  nouvelles.  Eh  quoi  !  vous  bouleverses  la  méti- 
pbjrsique  et  b  religion  !  vous  |>rocbun6z  U  dédiéance  de 
Dieu  i  vous  fondez  sur  de  nouvelles  baK*s  Ut  création  «  t 
Hiomanilé  !  vous  relaites  un  culte ,  et  tout  cela  pour 
aboutir  à  je  ne  sais  quelle  parodie  monslrueuse  de> 
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coites  consacrés.  En  vérité  ,  ce  n*était  pas  la  peine  de 
faire  tant  de  bruit.  11  suffisait  de  dire  qu'à  la  place  de 
Jèsus-Chrîst  vous  mettiez  Thumanité.  Le  tour  était  fait. 
Le  culte  public  exigerait  une  large  exposition.  Il  nous 
safGra  d'indiquer  l'essentiel.  M.  Comte  ne  peut  pas  dé- 
terminer d'avance  le  genre  d'architecture  que  la  reli- 
pon  positiviste  fera  infailliblement  éclore.  En  attendant, 
il  logera  son  culte  dans  les  temples  catholiques.  Mais  il 
peut  du  moins  marquer  la  place  que  doivent  occuper 
les  édifices  positivistes  et  la  direction  qu'il  conviendra 
de  leur  donner.  Les  édifices  sacrés  devront  s'élever  au 
milieu  des  tombes  d'élite  où  reposent  les  nobles  serviteurs 
du  Grand-Ëtre  ;  ils  devront  aussi  être  dirigés  vers  la 
métropole  générale,  qui  ne  peut  être  que  Paris.  Quant 
à  la  distribution  intérieure ,  elle  ne  comporte  qu'une 
prescription  immédiate  ;  mais  M.  Comte  y  tient  tout 
particulièrement.  Il  faut  que  le  sanctuaire  puisse  conte- 
DÛrun  septième  de  l'auditoire,  pour  que  le  grand-prê- 
tre, en  officiant ,  se  trouve  entoiuré  des  femmes  d'élite 
qui  constituent  la  meilleure  et  la  plus  belle  représenta- 
tion du  Grand-Étre.  Que  d'inspirations  ne  puisera-t-il 
pas  dans  ce  milieu  sympathique  et  choisi!  M.  ComXc  n'a 
pas  fixé  une  limite  supérieure  d'âge  pour  l'admission  des 
femmes  dans  le  sanctuaire.  J'ai  voulu  réparer  l'omis- 
sion ;  j'ai  balancé  longtemps  entre  vingt-cinq  et  trente 
ans.  Je  me  décide  pour  vingt-cinq  ans.  Pour  les  autres 
conditions  esthétiques,  ce  sera  l'aflaire  du  grand-prêtre, 
y  empiétons  pas  sur  ses  agréables  attributions. 
i       Une  grave  question  est  celle  du  signe  usuel  et  de  la 
formule  positiviste  à  substituer  au  signe  de  croix  et  à  la 
formule  chrétienne  qui  l'accompagne.  M.  Comte,  étant 
phrénologiste,  résout  ainsi  la  difficulté.  On  posera  suc- 
cessivement et  rapidement  la  main  sur  les  trois  organes 
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cérébraux  de  Tamour ,  de  Tordre  et  du  progrès.  Au  lieu 
de  dire  :  au  nom  du  Père ,  on  dira  :  Yamour  pour  prin- 
cipe; au  lieu  de  :  au  nom  du  Fils,  on  dira  :  Yordre  pour 
base^  et  enfin  le  progrès  pour  but  tiendra  lieu  de  :  au 
nom  du  Saint-Esprit;  Ainsi  soil-il  sera  supprimé. 

D  serait  trop  long  de  parler  des  processions,  des  ban- 
nières à  double  face,  des  fêtes  de  toute  espèce  qui  se  cé- 
lébreront périodiquement ,  et  au  nombre  desquelles  il 
ne  faut  pas  oublier  deux  genres  nouveaux  et  fort  agréa- 
bles, les  fêtes  statiques  elles  fêtes  dynamiques.  Mais  nous 
ne  pouvons  passer  absolument  sous  silence  le  fameux 
calendrier  positiviste  qui  a  paru  au  bon  public  une  chose 
si  réjouissante  que  cinq  ou  six  éditions  ont  été  épuisées 
en  deux  ou  trois  ans.  Et  cet  excellent  M.  Comte,  qui  voit 
dans  le  prodigieux  débit  de  son  almanach  la  preuve  irré- 
cusable du  succès  de  sa  doctrine  ! 

Nous  avons  dit  le  calendrier^il  serait  plus  juste  dépar- 
ier au  pluriel.  Il  y  a  deux  calendriers  positivistes  ,  l'un 
définitif  et  consacrant  le  culte  abstrait  de  l'humanité  , 
Tautrc  simplement  provisoire  et  destiné  à  l'époque  de 
transition.  Le  premier  a  pour  but  de  représenter  fidè- 
lement soit  la  théorie  fondamentale  de  la  famille  et  de  la 
société  régénérées ,  soit  l'évolution  logique  de  l'initia- 
tion humaine.  Les  treize  mois,  car  il  y  en  a  treize  dans 
le  positivisme  ,  sont  consacrés ,  les  six  premiers ,  aux 
liens  fondamentaux,  Thumanité,  le  mariage,  la  pater- 
nité ,  la  filiation ,  la  fraternité  ,  la  domesticité  ;  les  trois 
suivants,  aux  états  préparatoires  que  le  genre  humain  a 
traversés,  comme  le  fétichisme,  le  polythéisme  et  le  mo- 
notliéisme  ;  les  quatre  derniers  aux  fonctions  normales 
de  la  société  régénérée ,  la  femme  ou  la  vie  affective  ,  le 
sacerdoce  ou  la  vie  contemplative ,  le  prolétariat  ou  la 
vie  active,  l'industrie  ou  le  pouvoir  pratique.  Hais  le  culte 
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.'fefrait  ne  comporte  point  une  organisation  immédiate  ; 
]  suppose  des  convictions  préalables  qui  n'existent  pas 
encore,  ou  qui  ne  sont  pas  assez  profondes.  En  atten- 
(îaat,  il  faut  se  contenter  d*un  calendrier  moins  abstrait, 
^yant  pour  but  la  glorification  concrète  du  passé ,  c'est-à- 
•lire  la  commémoration  des  grands  ancêtres  de  la  fa- 
mille humaine  et  des  plus  nobles  serviteurs  de  Thuma* 
:uté.  Mais  parmi  ces  pères  illustres  dont  il  faut  consacrer 
la  mémoire ,  il  y  en  a  de  difTérents  degrés.  Il  y  a ,  si  je 
pois  âxTB,  les  grands  saints,  les  petits  saints,  et  les  saints 
de  moy^fine  espèce ,  qui  fourniront  trois  genres  de  ty* 
pes,  mensuels ,  hebdomadaires  et  quotidiens.  Les  treize 
tf/pes  mensuels ,  protecteurs  et  patrons  des  treize  mois 
<ie  Tannée  positiviste  sont  Moïse ,  Homère ,  Aristote , 
^himède ,  César ,  saint  Paul ,  Gharlemagne ,  Dante , 
Guttemberg ,  Shakspeare ,  Descartes ,  Frédéric ,  Bichat. 
Dans  chaque  mois ,  il  y  a  quatre  types  hebdomadaires , 
ce  qui  donne  cinquante-deux  pour  Tannée.  Dans  cha- 
que semaine ,  il  y  a  sûr  ttfpes  quotidiens ,  parce  que  le 
type  A^ftdoifiodiitre  se  localise  le  septième  jour.  On  trouve 
quelque  peu  d'arbitraire  dans  la  répartition  des  noms 
illustres  qui  composent  ces  trois  catégories.  Hercule  est 
indigné  d'être  subordonné  à  Numa ,  et  saint  Jean-Bap- 
tiste rougit  du  voisinage  incivil  de  Mahomet,  qui  est 
t)on-«eulement  son  voisin,  mais  son  chef  de  file.  De  son 
côté,  Platon  se  demaqde  pourquoi  il  n'a  sous  ses  ordres 
qu'une  seule  et  chétive  semaine,  pendant  que  Torgueil- 
leux  Aristote  étale  son  triomphe  pendant  un  grand  mois. 
Dans  le  mois  de  César ,  Démosthène  est  accolé  à  Phi- 
lippe ,  et  tous  les  deux  voudraient  bien  être  séparés. 
Beethoven  marche  sous  les  ordres  de  Mozart ,  et  Joseph 
de  Maistre  obéit  en  frémissant  au  railleur  David  Hume. 
Quant  au  docteur  tiall,  il  s'installe  majestueusement  dans 
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une  Stalle  d'orchestre,  tandis  que  Kepler  et  Copernic  sont 
au  parterre ,  perdus  dans  la  foule.  Ce  sont  là  de  purs 
détails,  mais  qui  rendent  infiniment  plaisante  la  médita- 
tion de  Talmanach.  N'oublions  pas  la  nomenclature  des 
jours  de  la  semaine  : 

Lundi,.        le  mariage,         maridi. 
Mardi,  la  paternité,        patridi. 

Mercredi,     la  filiation,  filidi,  etc.,  etc. 

On  nous  donne  ensuite  :  fratridi ,  domidi ,  matridi, 
humanidi,  ce  qui  fait  un  ensemble  tout  à  fait  agréable. 
Maridi.  le  15  Alarcon  Sluikspeare  67  sera  une  date  fort 
piquante  à  inscrire  au  bas  d'une  lettre. 

Nous  voudrions,  avant  de  conclure,  donner  un  rapide 
aperçu  sur  la  constitution  future  du  clergé  positiviste. 
n  y  aurait  là  de  curieuses  révélations  à  faire.  Un  mot 
seulement  sur  les  différents  grades  de  la  sainte  milice. 
Elle  se  composera  de  trois  ordres  successifs^  les  aspi- 
rants admis  à  vingt-huit  ans,  les  vicaires  à  trente-cinq 
et  les  prêtres  à  quarante-deux  ans.  Les  premiers  sont 
desimpies  novices;  ils  n'appartiennent  pas  encore  au 
pouvoir  spirituel  ;  ils  n'ont  pas  de  résidence  fixe  et  se  con- 
tentent, en  attendant  le  sacerdoce,  de  toucher  un  traite- 
ment de  3000  fr.  Les  vicaires  appartiennent  déjà  irrévo- 
cablement au  sacerdoce.  Ils  renoncent  à  leur  patrimoine 
temporel  et  reçoivent,  en  compensation,  un  traitement 
annuel  de  6000  fr.  Leurs  fonctions  se  bornent  à  l'ensei- 
gnement et  à  la  prédication.  Ce  n'est  pas  le  mariage, 
c'est  le  célibat  qui  leur  est  interdit.  Les  prêtres  exercent 
le  pouvoir  spirituel  dans  toute  sa  plénitude  ;  ils  remplis- 
sent dans  les  familles  et  dans  les  cités  le  triple  office  de 
conseiller,  de  consécraleur  et  de  régulateur,  le  tout  à 
raison  de  12000  fr.  par  an,  sans  compter  les  indemni- 
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>  de  tournées  diocésaines.  Enfin ,  au  sommet  de  ]a 
rarchie,  nous  trouvons  le  grand  prêtre  de  Thuma- 
'S  qui  résidera  naturellement  dans  la  métropole  de 
i>:cidenl   régénéré,    périphrase  positiviste  qui  signi- 
!e  Paris.  Son  traitement  personnel  est  de  60000  fr.,  ou- 
'*les  frais  matériels  qu'exigera  son  immense  service,  II 
•  ra  assisté ,   dans  l'exercice  de  sa  vaste  autorité,  par 
•c^r^  svpérieurs  nationaux  dont  le  traitement  équivau- 
i  à  la  moitié  du  sien.  On  voit  que  tout  est  parfaite- 
^Qt  prévu,  et  que  la  partie  financière  asi  traitée  avec 
^oe  touchante  sollicitude.  Dans  le  budget  du  Positivisme , 
^ayez  garde  que  le  budget  des  cultes  soit  oublié. 
En  revanche,  nous  serons  rayés  d'un  trait  de  plume. 
^m  n'égale  la  sainte  fureur  de  M.  Comte  contre  FUni- 
^^rsité.  Qu'il  soit  le  maître  im  jour,  et  nous  disparais- 
ns.  C'est  la  bonne  fortune  de  l'Université  d'exciter  des 
<lères  forcenées  chez  les  fanatiques  de  tous  les  partis. 
•  La  restauration  officielle  de  l'Université,  dit  M.  Comte, 
^Qt  la  principale  faute  du  dictateur  militaire.  Malgré  la 
bruyante  influence  des  corporations  métaphysiques, 
'iQc  dictature  énergique  peut  aujourd'hui  supprimer 
•cur  budget,  sans  susciter  aucune  résistance  en  faveur 
«l'une  institution  abrutissante  et  corruptrice....  Ne  sa- 
tisfaisant aucun  besoin  profond ,  l'Université  française 
peut  moins  se  passer  qu'aucun  clergé  de  la  protection 
légale ,  que  les  libres  sympathies  ne  sauraient  aujour- 
d'hui remplacer.  Elle  perdra  toute  existence  collective 
ivee  son  budget  et  son  monopole ,  malgré  l'attrait  que 
semble  encore  inspirer  l'étude  des  mots  et  des  entités. 
()uaiit  aux  écoles  spéciales,  elles  pourraient  toutes  dis- 
paraître aujourd'hui,  sauf  les  écoles  vétérinaires  y  sans 
compromettre  réellement  aucun  service  public  ou  privé.» 
L'Institut  est  enveloppé  dans  le  même  anatlième  ;  il 
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dispantira  dans  la  même  toormenle.  La  dietalorc  pn^ 
ti visic  cessera  de  salarier  ces  cimbM  îkéariqun^  ces  ^iii<*  ii  l  { 
l>ennaiieDtc8  de  médiocrités  contre  toute  supériorité,  a 
académies  dégénérées,  obligées  d'instituer  deux  dnn 
Fontenelles,  faute  de  comporter  un  Condorcet.  I^ei;  tl^ 
crcts  de  l'avenir  sont  prêts;  il  n*j  manque  plus  qui'  I 
signature  de  rhumanité. 

Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  cette  longue  vx\w\ 
sition  y  et  nous  demandons  quelle  conclusion  nous  e 
devons  tirer.  On  s*imagine  bien  que  nous  n*allons  pu 
discuter  dans  le  détail  ces  inventions  qui  déHenl  tnul 
polémique  sérieuse  par  leur  excentricité  même  et  leu 
biicarrerie  outrée.  La  seule  critique  que  nous  adre»><i 
rons  à  M*  Comte  l'étonnera  peut-être  :  nous  raccusc*n»n 
de  timidité,  d'inconséquence,  el«  pour  dire  le  gros  mol 
de  capucinade. 

Oui,  quand  on  fait  tant  que  de  détruire,  il  ne  but  p^ij 
s'arrêter  en  chemin.  Tout  point  d'arrêt  est  une  im  orr 
séquence.  Voyex  la  logique  rapide  des  systèmes  dati!(  l.j 
gauche  hégélienne.  Feuerbacli ,  comme  M.  Comte»  \\v 
teste  toutes  les  roètaphjsiques  et  toutes  les  rcligion.%  ;  il 
déclare,  lui  aussi,  que  l'homme,  pendant  de  longs  sirt  l«*«», 
s'est  sacrifié  au  soties  idoles  d'une  philosophie  tUus4>iri% 
et  qu'il  a  honoré,  par  un  suicide  imbécile,  de  vaines  ai^ 
stnîctions.  U  affirme  que  ce  n'est  pas  IMeu  qui  a  cr<  w 
rhonmie,  mais  que  c'est  l'homme  qui  a  créé  llieu,  m 
objectivant  la  conception  qu'il  a^aitde  soi.  C'est  l'homiiH* 
qui  a  détaclié  la  plus  noble  partie  de  son  âme,  qui  lui  a 
naïvement  altribtié  une  eiistence  distincte,  et  l'a  noniint*<- 
tour  à  tourBrahma,  Jupiter,  Jéhovah,  Jésus.  Que  l'Iiomnii- 
s'halrftue  enfln  à  se  prendre  lui-même  pour  terme  i^u- 
prême  de  son  culte.  Que  le  genre  humain  se  sache  iMru  ! 
Celait  b  conclusion  du  fiunctti  livre  de  Pauerhadi,  fts- 
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!•?  du  christianisme;  mais  celte  conclusion  fut  dépas- 
.  Voici  venir  M.  Max  Stîrner,  et,  à  ses  yeux,  Feuer- 
h  n'est  qu'un  dévot,  bien  plus,  un  cafard.  Feuerbach 
î«i  encore  à  la  transcendance;  il  admet  un  être  étran- 
r  à  rhommc  et  supérieur  à  lui.  Il  n'est  pas  encore  le 
■I  disciple  de  Yimmanenee,  le  libre  philosophe  qui,  dé- 
^é  de  tout  préjugé ,  rend  personnellement  à  chaque 
mme  la  possession  de  l'absolu. 
M.  Comte  est  un  rétrograde  de  la  même  espèce  que 
.  Feuerbach.  Il  détroit  Dieu,  fort  bien  !  mais  il  le  re- 
^tniit ,  quelle  inconséquence  !  Était-ce  la  peine  de 
ire  tant  de  bruit  pour  si  peu  de  chose  ?  Tous  les  ar- 
.mcnls ,  savamment  dirigés  contre  la  religion  ou  le 
:4sme  philosophique  par  M.  Comte  et  par  M.  Feuer- 
cfa,  se  retoumeflt  invinciblement  contre  leur  système 
araanitaire.  Chose  étrange  et  qnî  prouve  bien  l'éter- 
*:!lc  solidarité  des  systèmes,  dans  l'erreur  comme  dans 
:  vérité.  La  dialectique  vive  et  serrée  de  Stimer  contre 
Fçaerbach  s'applique  avec  un  admirable  à-propos  à  la 
xtrine  de  M.  Comte.  Qu'est-ce  donc,  pouvons-nous  dire, 
-oos  aussi,  au  chef  de  la  religion  positiviste,  qu'est-ce 
ne  cette  idée  de  l'homme  généralisé  que  vous  mettez  à 
i  place  de  Dieu?  Qu'est-ce  que  ce  pâle  et  gigantesque 
'Môme  de  l'humanité  subjective,  qui  grandit  sans  cesse, 
<;ai  se  nourrit  de  mes  larmes,  de  mon  sang,  de  ma  sueur, 
que  vous  prétendez  honorer  par  de  si  étranges  sacrifices, 
:ar  tant  de  dévouements,  de  peines  et  de  privations? 
Cest  encore  là  un  Dieu  extérieur,  encore  un  fléau  des 
Mècles  à  venir,  tyran  futur  de  l'histoire,  bourreau  im- 
placable de  nos  consciences ,  despote  fort  de  nos  fai- 
blesses, puissant  par  nos  misères  !  L'humanité,  encore 
!inc  abstraction,  encore  une  religion,  c'est^-dire  encore 
une  servitude  l  Nous  aussi,  comme  M.  Stirner,  nous  pou- 
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Tons  demander  k  M.  Comte  :  Qu*Avez-Toiis  donc  fi 
tendu  faire?  Changer  un  nom?  Est-ce  donc  là  tout  T 
disait  Dieu,  vous  direz  rhumanil^.  La  belle  conqti^tr 
beau  triomphe!  Où  donc  est  la  vraie  lit>ert6,  et  qui 
cesserons-nous  d'êtres  dupes  ?  El»  comme  le  demi(*r  I 
gélicUt  nous  conclurons  en  disant  que  cette  longiir 
|ierie,  qui  a  duré  plus  de  six  mille  ans«  ne  cesaera  < j 
quand  chacun  de  nous  aura  renversé  toutes  les  abstn 
tions,  ruiné  toutes  les  idoles,  anéanti  tous  les  cultes, 
droit*  le  devoir»  Tamour,  la  fraternité  «  Thunianit^  ;  |i| 
de  Dieu,  mais  aussi  plus  d'humanité  !  Autant  de  fomi 
insidieuses  sous  lesquelles  essaye  de  renaître  la  vit*il 
idolAtrie.  Comme  Stimer,  enOn»  nous  proclamerons  qu 
n*y  a  rien  en  dehors  de  Tindividu,  que  Tindlvidu  r>t  I 
seul  Dieu,  que  je  suis  pour  moi*méme  le  seul  Diou'< 
le  prêtre  unique  de  ma  solitaire  divinité  ;  qu*en  delmi 
de  moi  commence  le  pur  néant,  que  Tabsolu  de  l'iMr 
c*5t  en  moi ,  en  moi  seul.  Ici ,  au  moins ,  il  n* j  a  plu 
d'inconséquence  pusillanime.  Nous  no  sommes  plui 
des  révolutionnaires  timides  de  la  métaphysique  ;  nom 
allons  jusqu'au  bout  de  notre  insurrection  giganti^n^ 
contre  Dieu.  Niez  Dieu,  et  je  vous  délia  de  ne  pas  abou< 
tir  logiquement  à  cette  effn))able  et  monstrueuse  ido« 
lAtrie  du  moi  huuuùii.  Il  y  a  quelque  force  d'esprit  j 
IKHisser  jusque-là  ce  grand  d(*lin*. 

M.  Comte  s'est  arrêté  k  mi«rhemin.  Il  nous  donne  un 
dieu  de  son  invention,  le  dieu  le  plus  pAle,  le  plus  im- 
puissant, la  plus  stt'rile  abstraction,  le  reflet  le  pluji  de- 
coloré  de  l'exi^lence  humaine.  11  ne  croit  pas  à  ro\t>- 
tence  d'une  réalité  su|>énoure  et  distincte  du  momii\ 
d'une  cause  suprême  qui  contienne  en  soi  Ut  raison  uiii- 
^ersellc  et  la  dernière  fln  des  choses.  Et  il  met  ion  re- 
prit et  odui  de  ses  adeptes  à  la  plus  étraoge  des  tor- 
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'•3  pour  leur  faire  imaginer  cette  existence  abstraite, 
?  réalité  subjective,  mystérieusement  réfugiée  dans 
>:)QTenir  des  vivants,  pâle  divinité,  silencieuse  Iiôtesse 
tes  limbes  intérieurs  que  chacun  porte  au  fond  de  sa 
•ri>ée,et  dont  nous  nous  plaisons,  de  temps  en  temps, 
moquer  quelque  image  fugitive,  quelque  type  effacé. 
>tlà,  oii  en  conviendra,  un  singulier  séjour  et  un 
■^  étrange.  Qui  peut  croire  que  l'impitoyable  logique 
-payera  d*un  aussi  candide  symbole?  Et  quoi!  vous 
i  a?ez  appris  à  être  sans  pitié  en  face  d*un  type  au- 
xne  et  sublime,  idéal  suprême  de  notre  raison,  objet 
iï  noire  immortel  désir,  et  vous  croyez  naïvement 
i'elle  s'arrêtera  juste  aux  limites  que  vous  lui  avez  tra- 
■'^,  cl  qu'elle  respectera  vos  puériles  chimères!  Vous 
'>ez  déchaîné  1*  ironie  contre  Dieu,  et  vous  croyez  que 
>$  inventions  mesquines  sortiront  invulnérables  de  ses 
îWntes  fatales?  La  plaisante  illusion!  Payez-vous  de 
3ols  et  de  rô^ves  tant  qu'il  vous  plaira.  Mais  du  sein  de 
'alJiéismc,  il  ne  pourra  jamais  sortir  que  des  fruits  mau- 
^^s,  le  fatalisme  le  plus  absolu  et  l'égoisme  le  plus  for- 
'"«né.  Otez  Dieu  de  ma  raison,  ma  liberté  n'a  plus  d'ap- 
is la  justice  n'a  plus  de  sanction,  la  charité  n'est  plus 
ftte  de  la  démence,  le  monde  n'est  plus  qu'un  chaos  sur 
^uel  plane  le  destin. 
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Ce  livre,  à  son  apparition,  a  obtenu  un  vériinbl 
Buccès ,  si  le  Btircès  d'une  aniTir  philosophique  ^  ">^ 
sure  moins  par  le  nombre  dos  adh^ions  que  par  le  tv- 
leotissemcnt  des  idées.  Nous  ne  pensons  pas  que  M.  Re>- 
naud  ait  converti  personne  à  ses  utopies  métaphysique*^  ; 
mais  il  a  été  lu,  apprécié,  discuté,  et  s*il  n*a  réuf^si  à 
rallier  autour  du  dni|ieau  de  la  philosophie  humanitaire 
que  ceux  qui  en  étaient  déjà  les  soldats  déclarés ,  au 
moins  a*l-il  lait  lieaucoup  pour  populariser  la  connais- 
sance de  ses  doctrines*  Peu  ou  point  de  prosél)le<, 
beaucoup  de  lecteurs,  et  j'ajouterai  beaucoup  de  lecleurn 
sympathiques  au  caractère  de  Thomme,  au  talent  de 
l'écrivain.  II  j  a  dans  cet  ouvrage  un  tel  parAun  d'lK>ri* 
nètelé  et  de  bonne  foi,  une  candeur  si  élevée,  un  esprit 
si  libéral ,  que  c'est  pour  nous  un  besoin  et  presque  un 
devoir  de  saluer  l'homme  avant  de  criliqtier  le  philo- 
sophe. Ajoutons  que  l'écrivain  est,  chez  M.  Re)naud,  à 
la  liauteur  d«*  l'homme.  Vn  hrisme  contenu,  une  ima- 
gination réglée  dans  sa  remarquable  abondance,  une 
sensibilité  éloquente,  une  raison  ornée  dans  ses  chi- 
mères et  poétique  dans  ses  écarts ,  un  effort  naturel  rC 
aisé  pour  s'élever,  une  rare  distinction  de  si) le,  je  dirai'' 
même  une  sorte  d'ariMocratie  de  langage,  si  je  ne  |kir* 
lab  d'un  démocrate,  tout  cela  suflit,  et  au-delà,  |H>ur 
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[éjËqtier  le  retentissement  de  ce  livre  en  idion  de  h 
Ifetile  église  ponr  laquetle  H.  Reynaud  prêche  avec  tant 
k  lèle  son  dirisUanistne  chimérique  et  son  spirilua- 
dissident 

Ddc  autre  cause  a  peut-être  contribué  au  succès. 
Il'ttrangeté  des  doctrines  a  éveille  la  curiosité  du  public 
ligent.  11  y  a  dans  la  philosophie  religieuse  de 
IL  Rejnaud  une  forte  saveur  d'originalllâ  qui  excite 
la  imaginations  paresseuses,  les  esprils  blasés.  L'auteur 
iW/Sxi  avec  une  singulière  hardiesse  les  méthodes  les 
iflu  opposées  :  il  tente  de  concilier  l'uutorité  arec  Yby- 
tpttàse,  il  impose  au  dogme  révélé  des  commenlairês 
fri  DC  sont  que  le  caprice  efl'réné  de  l'imagination,  il 
iCfe  cette  entreprise,  chère  k  beaucoup  de  mystiques, 
le  renouveler  le  christianisme  par  la  philosophie  et  la 
|faiIosopfaie  par  le  christianisme;  pour  cela  il  introduit 
k  démonstration  dans  le  mystère  et  le  mystère  dans  la 
KÏence.  Il  croit  unir  quand  il  ne  fait  que  confondre, 
rfsoadre  les  difGcuItés ,  quand  il  ne  fait  que  les  dépla- 
cer, mêler  dans  l'unité  puissante  d'un  système  la  diver- 
âé  étemelle  de  la  raison  et  de  la  foi ,  quand  il  se  borne 
len  intervertir  les  opérations  essentielles  :  de  tout  cela 
rfsolte  un  ensemble  confus,  mais  sillonné  de  lueurs, 
on  singulier  et  piquant  mélange  de  doctrines  incohé- 
rentes ;  nous  entrons  de  plain-pied  dans  un  monde  som- 
oambtUique,  où  notre  incrédulité  charmée  suit  son  guide 
iveotureux  en  souriant  H^Reynaud  nous  a  donné,  dans 
■on  livre,  le  plus  sérieux  des  romans,  la  plus  Ëmlos- 
fiqac  des  philosophies,  la  plus  hérétique  des  théo- 
logies. 

La  philosophie  religieflsc  est  donc  à  la  veille  de  subir 
one  révolution  définitive  dont  te  livre  de  H.  -Reynaud 
est  Téloquent  programme.  L'Église  du  passé  a  fait  de 
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grandes  choses  et  d^^agé  des  dogmes  essentielfi.  KII 
plonge  ses  racines  dans  le  mosalsme  qui  lui  a  l^frttr  1 
grande  doctrine  de  Tunité  subslanlielle  de  Dieu.  KII 
sVst  constituée  par  la  mélnplnsiquc  chrétienne  tU*  I 
Trinité,  lentement  élahorée  dans  une  série  de  conc  iKm 
Elle  s'est  organisée  ^  déterminant,  sur  des  hases  fi\«*N 
sa  disriplinr,  sa  hiérarchie,  son  culte.  Encore  un  {mx  i 
faire  dans  la  haute  métaphysique  religieuse,  encore  m 
dogme  à  étudier,  à  commenter,  k  lixcr,  et  TE^Iise  di 
fiasse  se  complète.  Mais  ce  dogme  est  capital  :  il  ren< 
ferme  toutes  les  questions  relatives  h  la  Uiiture  et  à  1. 
destinée  de  TÂme ,  et  par  suite  au  système  intrgi<il 
de  Tunivers;  c*est  le  dogme  de  Timmortalité  qui  rotn* 
prend  celui  de  la  préexistence.  Jusqu'ici  la  tliéoln* 
gie,  selon  M.  Reynaud,  n*a  fait,  sur  ce  point  capital , 
que  baihutier  des  contradictions,  et  la  philosophie,  qur 
répéter  des  formules  creuses.  C'est  l'école  de  M.  ic:in 
Re}naud  qui  vient  reprendre  la  grande  tradition  <lii 
christianisme  longtemps  interrompue,  et  dire  haiit«'- 
ment  à  la  face  du  tr\*  siècle  le  mot  de  l'avenir. 

Il  s'agit  bien,  on  le  voit,  d'un  prophète.  Que  si  Vcit 
demande  h  M.  Rejnand  les  titres  de  son  apostolat  et  li  s 
gages  de  sa  mission,  il  vous  répondra  qu'il  t^st  (fauln/N 
et  flis  des  druides.  Cela  demande  explication.  M.  R(\\* 
naud  a  sur  les  destinées  théologiques  des  races  un  ^>^- 
tème  fort  ingénieux.  U  croit  pouvoir  afllrmer,  d'apn  ^ 
riiistoire,  que  le  développement  de  la  tliéologte  ht^i 
non-seulement  divisé  dans  la  suite  des  temps  par  |h*- 
riodcs  distinctes,  mais  que  dans  chacune  de  cc$  pé- 
riodes la  pnSbidence  de  l'esprit  humain  s'est  toujotim 
trouvée  dévolue  k  une  nationAlité  spéciale.  L'unité  dr 
Dieu  appartient  au  foyer  de  b  Judée;  la  métaphiMque 
de  b  Trinité  et  du  Médiateur  à  celui  de  la  Grèce;  Tur- 
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^isation  de  la  hiérarchie  et  du  culte  à  celui  de  Rome, 
ï.  Reynaud  se  demande  à  qui  appartiendra  le  dogme 
de  rimmortalilé.  Selon  lui  la  réponse  n'est  pas  dou- 
teuse. Le  génie  latin  est  mort.  S'il  excelle  aux  choses  de 
la  terre  et  de  la  discipline,  il  est  absolument  inhabile  à 
celles  de  l'idéal  et  du  ciel.  11  perd  de  jour  en  jour  l'em- 
pire des  Intelligences  :  son  apparente  activité  n'est  plus 
qu'ime  fièvre,  et  sa  mort  n'est  qu'une  question  de  temps. 
Pour  la  tâche  nouvelle,  il  faut  une  âme  nouvelle.. Celte 
âme ,  proYidentiellement  appelée  à  la  solution  du  grand 
problème,  ne  peut  être  que  celle  de  la  Gaule. -Si  vous 
voulez  savoir  les  raisons  providentielles  qui  prédestinent 
la  Ganle  à  résoudre  toutes  les  questions  relatives  à  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  au  système  général  de  l'univers, 
lisez  cette  page  qui  vous  donnera  l'idée  exacte  de  ce 
talent  chimérique  et  de  cette  philosophie  de  fantaisie  : 
«  Comme  la  Judée  à  l'adoration  de  l'absolu,  comme 
la  Grèce  à  la  métaphysique ,  comme  Rome  à  l'adminis- 
tration ,  la  Gaule  est  instinctivement  portée  au  goût  de 
l'immortalité.  C'est  ce  goût  qui  constitue,  dès  les  temps 
anciens,  aux  yeux  des  autres  nations,  son  caractère 
(listinctif.  Elle  ne  craint  pas  la  mort,  car,  grâce  aux  su- 
blimes aspûrations ,  de  son  génie  elle  voit  l'individualité 
se  continuer  indéfectiblement  dans  l'univers,  et  nulle 
part  le  sentiment  de  la  vie  ne  règne  au  cœur  de  l'homme 
avec  une  aussi  prodigieuse  énergie.  Mais,  de  même  que 
les  questions  relatives  à  l'ordonnance  générale  de  l'uni- 
vers ne  se  présentent  dans  la  série  logique  que  posté- 
rieurement à  celles  qui  touchent  à  la  nature  de  Dieu 
et  à  ses  relations  avec  la  nature  de  l'homme ,  de  même 
faut-il  que  la  Gaule ,  pour  prendre  sur  la  scène  de  This- 
loire  la  place  qui  lui  convient,  attende  son  temps.  Aussi 
la-l-elle  attendu;  mais  sans  cesser  de  se  préparer  en 
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secret  à  sa  destinée ,  en  s'assimilant ,  par  one  merveil  | 

Icuse  capcité  d*é(lucation ,  tout  ce  qui  s*est  succcssi\€    , 

ment  produit  de  salutaire  autour  d*eUe.  Et  môme  à  \oi  , 

la  prépondérance  dont  elle  jouit  depuis  deux  siécU*  , 

dans  les  affaires  spirituelles  les  plus  considérables  d  %  , 

monde»  il  u*est  plus  permis  de  douter  que  ce  temps  ia» 

soit  venu.  Les  rayonnements  de  son  génie,  plus  libre  «  * , 

plus  ouvert»  remplacent  dès  k  prés4*nt«  devant  1*61! t a, 

des  esprits ,  ce  vieux  génie  romain  dont  la  tyrannie  <  * , 

la  tcrrc^-terre  ont  fini  par  fatiguer  les  nations.  Ilcjù  , 

d*inspinition,  sans  parti  pris,  pour  ainsi  dire  sans  cou 

science  de  lui-même,  ce  génie  nouveau  est  i  rœuvr« 

que  demande  Tavenir;  sa  philosopliie  a  réveillé,   at^ 

xvir  siècle,  le  principe  sacré  de  Tindividualité  et  de  I.i 

raison,  et  au  xvm*,  elle  est  ouvertement  entrée  dans  la 

guerre  contre  les  systèmes  surannés  du  monde  et  cl«i 

rhistoire,  dont,  sur  la  foi  de  ses  docteurs,  s*était  provi^ 

soirrment  payé  le  moyen  Age.  Cest  là  le  mouvemeni 

qu*il  s'agit  de  continuer,  mais  en  pleine  lumière.  Il  faiii 

désormais  que  la  France  sente  um  droit,  non^^seuleiiimt 

dans  son  présent,  mais  dans  ses  origines.  Cest  ain>i 

que,  se  faisant  jour  k  travers  les  sopliismes  et  gui(lr«* 

par  range  de  sa  race,  elle  marchera  sans  faillir  dans  li*^ 

voies  de  sa  destinée.  • 

L*Ame  de  la  G«iulc  va  donc  prendre  le  rôle  prédomi- 
nant  dans  la  Uiéologie,  et  M.  Reynaud  nous  traduit, 
dans  son  livre,  les  grands  oracles  que  porte  en  soi  rrUr 
âme  prédcflinée.  M.  Rr}naud  e»t  Gaulois,  ou,  en  ht\I. 
moins  poétique.  Français  :  c*est  déjà  un  titre  p<»ur  m*ii 
apostolat.  Il  est  de  plus  Tinterprète  autorisé  de»  dcn  - 
trines  druidiqm*s,  et  cela  est  capiUl  dans  les  idée*»  dt 
notre  tlièologien.  On  ne  s*allrndait  guère  à  ^oir  l*'x 
druides  en  cette  allairc.  Mais,  avec  M.  Re}naud,  il  faut 
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^ndre  son  parti  des  surprises.  11  nous  déclare,  à  plu- 
ieurs  reprises,  que,  de  quelque  respect  qu'il  soit  animé 
our  le  spiritualisme  hellénique  et  alexandrin ,  le  sou- 
enir  de  la  religion  de  ses  ancêtres  Yimpressionne  encore 
:a>antage.  Le  vieux  druidisme  parle  à  son  cœur.  Il  es^ 
>re  en  faire  revivre  Timmortelle  doctrine,  et  il  s'écrie 
rioquemment,  après  une  longue  tirade  en  faveur  de  ces 
héologiens  barbares  de  nos  antiques  forêts  :  i^  Comme 
'.'  répète  aujourd'hui  encore ,  avec  une  indestructible 
^pérance ,  le  sang  breton ,  Arthur  n'est  pas  mort  !  »  La 
hilosophie  nouvelle  de  M.  Reynaud  se  trouve  ainsi 
pkicée  sous  la  singulière  autorité  des  druides.  Il  invoque 
leur  souvenir  et  leurs  principes ,  et  se  porte  fièrement 
leur  héritier.  A  son  aise  ;  mais  quel  druide  ressuscité 
»-sl  venu  donner  à  M.  Reynaud  des  informations  si  cer- 
taines sur  les  rites  ténébreux  et  la  mystérieuse  religion 
des  vieux  Gaulois?  U  nous  est  impossible  de  contrôler, 
à  cet  égard,  les  superbes  affirmations  de  notre  auteur. 
Nous  ne  sommes  pas  dans  la  confidence  des  druides.  Que 
M.  Reynaud  nous  pardonne  notre  scepticisme  sacrilège. 
Les  théologiens  de  Brennus  n'ont  pas  révélé  leur  secret, 
cl  jusqu'à  nouvel  ordre ,  nous  n'imaginons  pas  que  ce 
dogme ,  qui  est  un  mystère  absolu  pour  nous ,  puisse 
èlre  pour  personne  une  autorité. 

Laissons  là  ces  autorités  dérisoires  puisées  dans  un 
passé  fabuleux ,  et  abordons  la  doctrine  fondamentale 
de  M.  Reynaud,  non  pas  comme  la  révélation  inattendue 
des  âges  druidiques,  mais  comme  la  tentative  ingé- 
nieuse autant  que  bizarre  d'un  esprit  plein  de  ressources 
et  de  rêveries. 

Un  mot  d'abord  sur  la  forme  du  livre  :  La  terre ,  les 
âges,  le  premier  homme,  le  ciel ,  les  anges,  l'enfer,  tels 
sont  les  principaux  sujets  que  M.  Reynaud  traite  suc- 
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cessiveraent.  La  doctrine  n'y  est  pas  présentée  sous 
forme  d'enseignement  ou  d'exposition  continue,  mais 
de  dialogue.  Il  est  vrai  que  le  dialogue  n'est  là  que  pour 
la  forme  et  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  discussion  sé- 
rieuse. Les  deux  interlocuteurs  sont  le  Philosophe  et  le 
Théologien.  M.  Reynaud  espère  donner  par  là  plus  d'a- 
nimation et  de  clarté  aux  controverses,  en  partageant 
la  matière  entre  ces  deux  personnages ,  dont  l'un  repré- 
sente les  opinions  de  saint  Thomas  et  de  Bossuet,  dont 
l'autre,  profitant  des  libertés  de  l'esprit  moderne,  pose 
les  problèmes  avec  hardiesse  et  les  résout,  à  ce  qu'il 
suppose,  dans  le  sens  le  plus  élevé  de  la  raison.  Ce 
serait  à  merveille,  si  les  parts  étaient  égales;  mais  il  y 
a  entre  les  deux  adversaires  une  inégalité  notable.  Le 
philosophe  a ,  au  service  de  ses  utopies,  un  aplomb  ma- 
gnifique, une  force  irrésistible  de  dialectique,  l'aisance 
d'un  esprit  supérieur  et  une  abondance  de  paroles  qui 
fait  dégénérer  l'entretien  en  un  monologue  perpétuel  et 
pompeux.  Rien  n'égale  la  timidité,  la  modestie,  la  gène, 
l'insuffisance  de  notre  pauvre  théologien ,  qui  essaye  à 
peine,  de  temps  à  autre,  de  glisser  un  doute  entre  deux 
affirmations  de  son  superbe  ami ,  ou  qui  se  borne  par- 
fois à  prétendre  que  toutes  ces  théories  sont  bien  belles, 
mais  ne  sont  pas  conformes  à  l'orthodoxie.  Le  philo- 
sophe souffre  volontiers  qu'on  dise  que  ses  théories  sont 
admirables,  mais  il  exige  alors  qu'on  lui  sacrifie  en 
holocauste  la  misérable  théologie  du  moyen  âge. 

On  le  voit,  l'entretien  n'est  pas  très-animé,  les  objec- 
tions du  théologien  ne  sont  pas  très-fortes,  et  il  ne  fau- 
drait pas  que  M.  Reynaud  s'imaginât  avoir  cause  gagnée 
contre  l'Église.  Son  triomphe  est  trop  facile  pour  être 
sérieux.  Le  philosophe  m'a  tout  l'air  d'un  général  qui  rem- 
porterait les  plus  brillants  succès  sur  des  ennemis  en  cire. 
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Occupons-nous  donc  uniquement  du  philosophe,  qui 
seul  lient  la  scène  et  remplit  le  livre.  On  comprendra 
bien  qu'il  n'entre  pas  dans  notre  pensée  de  présenter  le 
résumé  fidèle  et  complet  de  toutes  les  théories  qui  pas- 
sent par  la  tête  de  cet  étrange  philosophe.  Nous  ne  pren- 
drons que  l'essentiel ,  négligeant  le  détail  et  omettant 
les  épisodes,  qui  nous  entraîneraient  trop  loin.  Le  grand 
principe  du  livre  est  celui-ci  :  la  circulation  éternelle 
de  la  vie  dans  l'immensité  de  l'univers,  sous  l'impulsion 
du  Dieu  trinaire^  et  pour  un  progrès  à  l'infini.  I4  créa- 
tion n'a  de  bornes  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace» 
L'univers  est  infini,  et  quelques  excessives  grandeurs 
que  nous  imaginions  au  delà  des  plus  lointains  soleils 
qu'il  nous  soit  donné  d'apercevoir,  il  n'y  a  aucune  sorte 
de  ressemblance  entre  ces  grandeurs  et  l'inimaginable 
immensité  de  l'univers.  Ces  espaces  etTroyables,  dont  la 
grandeur  écrase  la  pensée,  ces  tourbillons  du  flrma- 
ment  sont-ils  vides?  Qui  pourrait  le  croire?  Ce  cosme 
incommensurable ,  c'est  proprement  le  ciel ,  et  c'est 
ainsi ,  selon  M.  Reynaud ,  que  la  parole  humaine  ne 
s'est  point  trompée,  lorsque,  par  un  merveilleux  con- 
sentement de  toutes  les  langues ,  elle  a  donné  le  môme 
nom  au  séjour  de  l'immortalité  et  à  cette  région  étoilée 
qui  resplendit  mystérieusement  sur  nos  têtes.  Ce  ciel  est 
peuplé,  n'en  doutez  pas.  Tous  ces  mondes  ne  sont 
nu* un  seul  monde  donné  en  libre  pratique  au  genre  humain 
comme  à  tous  les  êtres  vivants  de  C univers.  Comme  il 
n'y  a  qu'un  Dieu ,  il  n'y  a  qu'un  ciel.  Cette  terre  elle- 
même  que  nous  foulons  sous  nos  pieds,  sur  laquelle 
nous  apparaissons  sans  nous  souvenir  d'où  nous  sor- 
tons, de  laquelle  nous  disparaissons  sans  apprendre  où 
nous  allons,  cette  terre  roule  dans  le  ciel,  est  un  des 
éléments  du  ciel,  et  nous  constitue  en  résidence  dans  le  ciel'. 

6 


•s  ETU0B8  PmLOMPIlQCES. 

Vcè  nom  lortonfl»  ob  nous  allons,  le  philosopha 
renseigne  avec  solennité  au  théologien.  Nous  sortons 
d'autres  mondes,  analogues  à  celui  que  nous  haliiions, 
el  nous  sonuues  destinés  à  éniigrcr  sans  fin  de  moncirs 
en  mondes,  nous  puriûaiit  sans  eessc  et  nous  rendant 
de  plus  en  plus  dignes  du  divin  idéal  autour  duquel  gra- 
vite Tunivers.  U  nous  est  impossible  de  sui^Te  le  philo- 
sophe à  travers  les  pompeuses  péripéties  de  cette  épopre 
de  Tàme,  épopée  qui  n*aura  pas  de  terme,  comme  vi\c 
n*a  pas  eu  de  commencement  Nous  en  dégagerons  s<mi- 
lement  deux  ou  trois  dogmes  essentiels  :  le  dogme  cK* 
la  préexistence,  celui  de  Timmortalité  astrononiiqnr 
des  âmes,  et  le  principe  de  la  coqioréilé  des  étn*s  qui 
relègue  au  nombre  des  cliinic*ri*i(  rhjpotlit'sc  dc*s  csprit.s 
purs.  Ce  dogme  de  la  préexistence  des  Ames  est  capit^il, 
il  lève  toutes  les  diflicultés  relatives  au  péché  ongiuc'l, 
il  explique  sans  peine  Texistence  du  mal  ph)Mque  et  du 
mal  moral  sur  la  terre,  il  donne  la  clef  de  toutes  h*H 
contradictions  qui  pullulent  ici-lias.  Cette  terre  est  uu 
purgatoire,  rien  de  plus,  rirn  de  moins.  Mais  alors  qu<* 
seront  las  autres  mondes T  D*autres  purgatoires  suImu- 
donnés  les  uns  aux  autres  selon  une  certaine  liit-iar- 
rhie ,  et  dans  lesquels  transmigreront  1rs  Ames  |MMir 
pn*ndre  d'autres  organes ,  et  »*nssiuiilrr  au\  nou%<*llt% 
conditions  de  leur  e]kis(t*nre  ultérieure.  Ne  vo)rz-v(»iiH 
pas  qu*ain»i  la  vie  m*  rc|iand  à  Ilots  pnW*!»  daiu  l'uni- 
vrrs?  Les  Ames  cirruleut  dans  ronfanîMiu*  do  iiionil«-««, 
comme  le  sang  dans  le  corps  humain.  Tout  ^  aniiui^ , 
tout  se  peuple,  tout  vit*  L'enMMiihlr  di*  ce  %-i»U*  h)*«tr!:.(*  > 
tbéologiro- astronomique  est  court»nni*  par  le  gran<!  i 
princi|»e  du  progri*s  uni\en'rl  et  iocirlini.  •  En  Hit  l  » 
dit  M.  lieynaud,  si  les  purgaloin*!»  m*  s«»nt  |uis  de  moi- 
pies  bApilaux  où  chacun  tienne  isolement  se  guinr,  i 
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mais  des  sociétés  héréditaires  dans  lesqueDes  la  santé 
morale  gagnée  par  une  génération  se  transfuse  néces- 
sdîrement  dans  la  génération  qui  succède ,  il  faut  bien 
que  leur  condition  aille  en  s'améliorant  avec  le  temps  de 
la  même  manière  que  celle  des  Âmes  qui  les  traver- 
sent. » 

Nous  irions  à  l'infini ,  si  nous  prétendions  suivre  cba-- 
cun  de  ces  principes  dans  sa  génération  illimitée.  Ce  ne 
sont  pas  les  idées  qui  manquent  à  M.  Reynaud*  Il  y  en 
a  excès ,  surabondance ,  débordement.  Ce  ne  sont  pas 
non  plus  les  raisons  qui  lui  font  défaut.  Il  y  a  luxe  d'ar- 
guments ,  étalage  de  démonstrations.  Ce  qui  manque  à 
ces  raisons,  c'est  une  raison  d'être.  Ces  démonstrations, 
pour  la  plupart,  n'en  sont  pas.  Elles  en  ont  l'apparence, 
voilà  tout.  Distinguons  pourtant.  Lorsque  M.  Reynaud 
attaque  soit  un  dogme  théologique ,  soit  une  doctrine 
philosophique ,  il  déploie  une  verve  ingénieuse  et  une 
dialectique  qui  ne  manque  ni  d'habileté  ni  de  force.  U 
saisit  avec  pénétration  le  côté  faible  de  ses  adversaires, 
il  excelle  à  détruire.  Mais,  par  une  singulière  illusion 
d'amour-propre ,  autant  il  est  rigoureux  envers  les  doc- 
trines des  autres  et  difficile  sur  les  démonstrations ,  au- 
tant il  est  aisé  et  coulant  quand  il  s'agit  de  lui-même  et 
de  ses  dogmes  préférés.  Tout  lui  plaît  alors,  tout  l'èn- 
chanle,  môme  la  chimère;  tout  le  satisfait,  même  la 
plus  illusoire  démonstration.  U  réussit,  par  exem(»le,  à 
flûre  ressortir  toutes  les  difficultés  que  suscite  l'idée  de 
la  nouveauté  de  l'âme  et  de  sa  création  contemporaine 
de  celle  du  corps.  Mais  quand  il  en  vient  à  établir  l'hypo- 
thèse de  la  préexistence,  tout  semble  s'expliquer  sans 
peine  aux  yeux  de  M.  Reynaud;  la  difficulté  s'évanouit» 
et  si  l'ombre  de  quelque  légère  objection  vient  à  passer 
sur  la  pure  lumière  de  cette  radieuse  hypothèse,  on 
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dissipe  avec  une  aisance  inexprimable  ce  petil  niui^^r 
que  peut  seul  soulever  le  préjugé  ou  rignorancr.  — 
U'ailleurs ,  il  arrive  souvent  à  M.  Reynaud  de  preiidn* 
une  position  inexpugnable ,  et  pour  cause.  Aux  objVr- 
tions  des  philosophes ,  il  oppose  des  textes  saints,  i\n'il 
commente  à  sa  guise,  et  aux  difficultés  de  la  théologie 
il  oppose  les  arguments  de  la  raison*  Il  emprunte  &  la 
philosophie  dos  armes  pour  battre  la  foi,  et  à  la  foi  tb*s 
annes  pour  battre  la  philosophie.  Sur  les  débris  ih: 
l'une  et  de  Tautre  s'élève  triomphalement  U  grande  phi- 
losophie de  Thumanité. 

Il  faudrait  pourtant  sVntendre.  A*t-on  affaire  à  un 
théologien  ou  à  un  philosophe?  à  un  théologien  fiiifanl 
ressortir,  par  une  analyse  méditée,  le  sens  caché  des 
Ecritures,  ou  à  un  philosophe  chercbant  la  vérité  avec 
sa  raison ,  et  n'allant  que  jusqu'où  la  lumière  naturelle  h* 
conduit?  Ce  livre  est  un  si  singulier  mélange  de  révf*s 
qui  prétendent  être  raisonnes ,  et  de  rsisonnements 
qui  ressemblent  à  des  rêves ,  cet  auteur  afTecte  telle** 
nient  de  relever  la  grande  tradition  du  christianisme,  et 
en  même  temps  il  se  met  si  fort  à  l'aise  à  l'égard  des 
vérités  élémentaires  de  U  foi ,  qu'on  ne  sait  comment 
définir  tant  de  contradictions.  Lo  mieux  est  de  ne  pas 
essayer  de  comprendre  l'inintelligible,  de  réserver  cette 
part  aux  initiés,  et  de  relever  quelques-unes  des  ccm- 
tradietioDS  les  plus  saillantes  dans  les  parties  les  pluïi 
abordables  du  système. 

Nous  ne  nous  arrélrrons  pas  à  fiUre  ressortir  les  in- 
nombrables  hérésies  qui  constituent  ce  christianisnic 
diiinérique.  U  n'y  a  guèra  de  pages  qui  n'en  contien- 
nent plusieurs.  Vn  root  sufDni  sur  ce  point  délicat. 
Peut^il  y  avoir  Fombre  de  christianisme  dans  un  sys- 
tème qiû  aboutit  à  faire  disparaître  k  nécessité  du  divin 
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médiateur?  Ck;  sont  les  leçons  de  rËvangile  et  non  plus 
le  saDg  de  ses  plaies  qui  constituent  le  legs  réel  de  Jé- 
sus-Christ ;  sa  mort  n*a  plus  qu*un  caractère  d'héroïsme 
et  de  sublimité ,  et  dès  lors  aussi  Fœuvrc  de  la  rédemp- 
tion n*étant  plus  qu'un  symbole,  Tincarnation  du  Verbe 
ne  doit  plus  s'interpréter  que  dans  un  sens  spirituel , 
fort  difTérent  de  celui  sur  lequel  se  fonde  la  foi.  Quel 
christinnisme  dérisoire  que  celui  qui  réduit  à  de  pures 
allégories  les  dogmes  de  la  médiation  et  de  l'incarna* 
lion  !  L'école  hégélienne  en  fait  autant ,  et  cette  école 
est  Youée,  par  état,  au  rationalisme  le  plus  étroit  et  le 
plus  absolu. 

Au  point  de  vue  de  la  philosophie,  ce  serait  un  tnivail 
infini  que  de  relever  les  démonstrations  incohérentes, 
les  conclusions  précipitées,  les  hypothèses  audacicusc- 
mcnt  bizarres.  Nous  bornerons  la  discussion  à  deux 
points,  mais  capitaux  dans  la  doctrine  :  la  préexistence 
et  Texplicalion  particulière  que  M.  Rcynaud  nous  donne 
de  rimmortalilé  de  l'àmc. 

M.  Reynaud  reprend  le  thème  poétique  de  Platon  et 
d'Origônc,  réminiscence  des  vieilles  philosophies  de 
rOrient.  Il  veut  prolonger  notre  existence  dans  le  passé 
par  la  préexistence,  (tomme  l'immortalité  la  prolonge 
dans  l'avenir.  Nous  sommes  nés  quelque  part,  au  com- 
mencement des  siècles,  et  nous  n'arrivons  sur  cette 
terre  que  comme  en  un  lieu  d'expiation ,  où  nous  ve- 
nons pour  nous  purifier  des  souillures  contractées  ail- 
leurs. 

Nous  sommes  tous  solidaires  de  la  faute  d'Adam, 
parce  que  tous  nous  l'avons  commise  dans  le  lointain 
des  âges.  Ainsi  s'explique  sans  peine  la  transmission 
(atule  du  péché  originel  et  des  anatlièmes  qu'il  traine 
après  lui.  Nous  ne  sommes  plus  les  orphelins  innocents 
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d'une  race  coupable;  nous  sommes,  si  je  puis  le  dire, 
ces  mêmes  aïeux  qui  furent  coupables  un  jour.  Chaque 
Ame  qui' apparaît  sur  la  terre,  depuis  la  faute  d'Adam , 
est  une  âme  pécheresse  ayant  déjà  vécu  et  succombé. 
Une  analogie  irrésistible  Fentralne  dans  le  torrent  de  la 
filiation  terrestre.  Nous  naissons  donc  ici-bas  avec  le 
lourd  fardeau  de  nos  vices,  de  nos  faiblesses  et  de  nos 
passions  coupables,  contractés  dans  les  vies  antérieures 
et  dans  les  régions  diverses  que  nous  avons  traversées. 
Voilà  la  doctrine.  Qui  n'en  voit  d'un  coup  d'œil  les  ter- 
ribles difficultés?  Tout  d'abord,  c'est  une  hypothèse,  et 
la  plus  gratuite  des  hypothèses.  Sans  doute  M.  Reynaud 
ne  prétend  pas  nous  imposer  comme  articles  de  foi 
toutes  les  imaginations  qui  pourront  éclore  dans  son 
cerveau.  Or,  quelle  sanction  prétend-il  donner  à  son 
hypothèse?  Est-ce  celle  du  raisonnement,  est-ce  celle 
de  la  conscience  ?  Son  raisonnement  consiste  à  invoquer 
l'autorité  de  quelques  traditions  mille  fois  condamnées 
par  l'Église,  mille  fois  réfutées  par  la  philosophie.  D'ail- 
leurs, nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  l'âme  que  ce  que 
l'âme  elle-même  nous  en  dit.  La  science  de  l'âme  sup- 
pose la  conscience.  Est-ce  la  conscience  qui  a  si  bien  in- 
formé M.  Reynaud  de  ses  pérégrinations  antérieures?  11 
a  beau  nous  dire,  dans  une  page  artistement  travaillée, 
qu'il  semble,  à  se  bien  consulter,  qu'on  entende  retentir 
au  fond  de  son  âme  l'écho  des  siècles  écoulés  ;  qu'on 
sent  tout  à  coup  plus  de  poids  dans  sa  personne,  y  sen- 
tant plus  d'ancienneté,  qu'il  vaut  mieux  posséder  dans  le 
passé  la  nuit  que  le  néant,  et  que  cetle  nuit  n'est  d'ail- 
leurs qu'une  défaillance  de  ses  souvenirs ,  sous  laquelle 
on  sent  palpiter  secrètement  des  mystères  infinis  de  ciel 
et  do  lumière.  Tout  cela  est  du  style,  rien  de  plus.  Quant 
à  moi,  plus  profondément  j'interroge  ma  consdcnce, 
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<)tts  je  déclare  avec  assurance  que  ma  conscience  est 
:uette,  "qu'elle  se  tait  absolument  sur  ces  prétendus 
t\slères  du  passé,  et  que  ce  néant  de  ma  mémoire  ne 
•»:?semble  en  rien  à  une  défaillance  de  souvenirs.  Dans 
c  souvenir  éteint,  il  m'est  possible  d'entrevoir  encore 
nelques  vagues  réminiscences,  quelques  formes  ob- 
^aires  du  passé.  Ici  rien  de  pareil  :  silence  absolu,  pur 
jéant.  L'idée  de  la  préexistence  est  donc  un  roman  în- 
:ênieux ,  ce  n'est  pas  une  doctrine  raisonnée. 
Si  Ton  presse  cette  hypothèse,  on  en  voit  sortir  des  im- 
^«Dssibîlités.  M.  Reynaud  l'invoque,  parce  qu'il  y  trouve 
î  clef  des  inégalités  et  des  souffrances  qui  régnent  ici- 
bas.  Nous  naissons  pervers  et  misérables ,  parce  que 
nous  avons  fait  le  mal  ailleurs.  Très-bien  ;  nos  inclina- 
tions mauvaises  sont  ainsi  la  conséquence  et  déjà  l'ex- 
]Hation  du  mal  que  nous  avons  fait  dans  les  régions  que 
nous  avons  traversées.  Nous  avons  donc  été  pervers  ail- 
leurs ,  avant  de  l'être  ici.  Mais ,  je  vous  prie ,  pourquoi 
rétions*nous  dans  cette  vie  antérieure?  Et  si  vous  meré« 
pondez  que  cette  vie  antérieure  était  elle-même  un  pur- 
gatoire où  s'expiaitune  autre  existence,  je  vous  mènerai 
à  Tinfinî,  et  je  vous  demanderai  s'il  est  plus  philosophi- 
que d'expliquer  le  mal  sur  cette  terre ,  par  l'hypothèse 
d'une  vie  antérieure,  qui  elle-même  en  suppose  des  mil- 
liers d'autres,  que  de  prétendre ,  comme  dans  l'Inde , 
q?je  la  terre  est  soutenue  dans  le  vide  par  une  immense 
tortue,  qui,  elle-même,  s'appuie  sur  un  arbre  gigantes- 
que ?  Il  n'est  pas  digne  d'un  esprit  aussi  éclairé  que 
M.  Reynaud ,  de  s'imaginer  qu'une  difficulté  reculée  à 
l'infini  est  une  difficulté  résolue. 

n  serait  puéril  d'insister;  mais,  en  vérité,  nous  nous 
étonnons  que  ce  soit  pour  aboutir  à  des  méthodes  si 
étranges  et  à  des  doctrines  si  inconséquentes ,  que  l'on 
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commence  par  professer  un  dédain  absolu  pour  les  pe- 
tites méthodes  qui  se  renferment  dans  l'étude  de  Fàme, 
de  ses  phénomènes  et  de  ses  lois,  sans  prendre  leur  élan 
vers  les  régions  étoilées.  Nous  continuerons  à  croire 
que  l'on  peut  faire  la  science  complète  de  l'âme,  sans  y 
mêler  un  mot  d'astronomie. 

Or,  c'est  là  ce  que  ne  nous  accordera  jamais  M.  Rey- 
naud.  Sa  psychologie  est  essentiellement  astronomique. 
Nos  âmes  sont  nées  dans  les  bas-fonds  de  l'univers; 
mais  elles  s'élèyent  dp  plus  en  plus  dans  la  hiérarchie 
des  mondes,  et  elles  parcourent  glorieusement  les  étapes 
du  ciel,  mesurant  dans  leurs  évolutions  graduelles*  l'im- 
mensité. L'immortalité  que  nous  promet  M.  Rcynaud 
est  donc  une  immortalité  matérielle  dans  le  lirmanicnt. 
Je  dis  matérielle ,  parce  que  M.  Re^naud  ne  saurait 
romprendre  un  esprit  pur,  la  corporéilé  lui  semblant 
l'achèvement  nécessaire  des  àmcs.  Nous  ne  serons  donc 
jamais  émancipés  de  nos  organes,  mais  nous  pouvons 
espérer  qu'ils  iront  toujours  en  s'épurant  et  en  se  per- 
fectionnant dans  ce  voyage  gigantesque  de  l'ûmc  à  tra- 
vere  le  firmament. 

Est-ce  donc  là  tout  ce  que  peut  nous  promettre  le  spi- 
ritualisme le  plus  libéral  de  l'école  humanitaire  ?  Tou- 
jours un  corps  et  toujours  de  la  matière  !  Notre  âme  ne 
franchira  donc  jamais  cette  limite  des  mondes,  que  no- 
tre pensée  dépasse  si  aisémeni  d'un  seul  bond  vers 
l'indni  !  Faut-il  donc  nous  résigner  à  une  étemelle  cap- 
tivité !  Non,  nous  en  avons  pour  garants  nos  désirs,  nos 
pressentiments ,  nos  aspirations  les  plus  profondes  et 
les  plus  sublimes  I  C'est  faute  de  vous  élever  à  l'idée  de 
la  spiritualité  que  vous  retenez  ainsi  dans  les  bornes  de 
la  matière  notre  âme,  foyer  de  rimmorlcUe  pensée  et  du 
sentiment  mflnL 
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Nous  aurions  bien  d'autres  objections  à  soulever  con- 
:e  celte  étrange  hypothèse  de  Timmorlalité  planétaire. 
ourquoi  vous  mettez-vous  en  frais  d'une  autre  vie, 
iisque  la  vie  actuelle  est  déjà  une  expiation  ou  une 
-•compense?  Si  je  crois  à  la  vie  future ,  c'est  que  je  suis 
^  créancier  ou  le  débiteur  de  la  justice  de  Dieu.  Mais  si 
heu  ne  me  doit  plus  rien,  et  que  j'aie  acquitté  ma  dette 
nvers  Dieu,  j'ai  peine  à  croire  qu'il  y  ait  au  delà  d'au- 
res  existences  et  d'autres  purgatoires.  C'est  là  un  luxe 
ien  inutile  et  qui  ne  fait  guère  honneur  au  génie  in- 
entif  de  Dieu.  Enfin ,  qu'est-ce  que  cette  immortalité 
<urde,  sans  conscience  et  sans  souvenir,  impersonnelle 
!  t  triste  comme  le  néant  ?  Si  je  ne  relie  pas  mon  pré- 
ut  au  passé  par  l'indestructible  trame  de  la  mémoire, 
-  suis  un  autre  être ,  et  cette  prétendue  immortalité 
I  l'est  plus  qu'une  superposition  indéfinie  d'existences 
I  ms  lien  entre  elles.  Vous  ne  me  tirez  du  néant  que 
pour  m'y  plonger  sans  cesse. 
Sous  en  avons  dit  assez  pour  caractériser  cette  œuvre, 
fileine  de  bonnes  intentions  et  d'inconséquences,  où  la 
i  himère  ingénieuse  abonde,  et  qui  n'est  qu'une  sorte 
|ie  roman  astronomique  sous  le  titre  de  philosophie  re- 
ifficuse.  Quant  à  l'auteur,  c'est,  avant.tout,  un  homme 
de  coeur  et  de  talent;  mais  c'est  aussi  un  illuminé, ma- 
hématicien  et  humanitaire.  C'est  Origène,  sorti  de  l'É- 
cole polytechnique  et  qui  a  lu  Swedenborg  concurrem- 
ment avec  Pierre  Leroux. 
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IV. 
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Les  amis  de  M.  Lanfrey  disent  que  son  livre  a  été  la 
profession  de  foi  de  la  jeunesse  et  le  manifeste  d*un 
parti ,  qui  s'intitule  modestement  le  parti  de  l'avenir.  Si 
nous  n'avions  devant  nous  qu'une  œuvre  et  qu'une  pen- 
sée individuelle  »  nous  aurions  pu  ne  donner  à  ce  livre 
qu'une  attention  très-secondaire  ;  mais  les  circonstances 
en  ont  décuplé  la  valeur.  Il  a  rencontré  des  sympathies 
bruyantes,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  de  brillantes 
réfutations.  La  polémique  dont  ce  petit  ouvrage  a  été 
l'occasion  lui  a  donné  .une  importance  inattendue.  C'a 
été  la  bonne  fortune  de  H.  Lanfrey  d'occuper  la  presse 
de  son  livre  et  de  son  nom.  Il  a  eu  le  bonheur  de  faire 
parler  de  lui.  Dès  lors ,  ce  n'est  plus  une  œuvre  isolée 
que  nous  avons  à  juger,  c'est  une  manifestation  collec- 
tive de  certains  sentiments  et  de  certaines  idées.  Dès 
lors  aussi ,  il  nous  a  semblé  utUe  de  dire  avec  une  en- 
tière franchise  ce  que  nous  pensons  du  caractère  de  cette 
œuvre  et  des  tendances  qu'elle  révèle.  Nous  intervien- 
drons dans  le  débat ,  en  ayant  soin  de  le  généraliser. 

M.  Lanfrey  est,  à  ce  que  nous  croyons,  un  nouveau 
venu  sur  la  scène.  Mais  il  relève  évidemment  d'une  cer- 
taine école  dont  nous  voudrions  définir  avec  précision 
les  habitudes  et  les  procédés  littéraires.  L'occasion  est 

1.  L'Église  et  Ui  philosophes  au  xviu'  siècle,  par  H.  Laofrey. 
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une  ;  M.  Lanfirey  reflète  avec  une  surprenante  fidélité 
-s  qualités,  quelque  peu  diminuées,  et  les  dérauts,  lé- 
.vrement  exagérés,  de  ses  maîtres. 
Cette  école,  pour  lui  donner  son  vrai  nom,  est  celle 
1  lyrisme  en  prose.  Il  y  a ,  on  le  sait,  un  certain  nom- 
re  d'écrivains  qui  paraissent  avoir  conspiré  contre  le 
.^-nie  traditionnel  de  la  prose  française,  je  veux  dire  la 
iuiplicité    élégante,   la  précision  lumineuse  et  cette 
iârté  analytique  qui  lui  ont  permis,  depuis  deux  siè- 
dcs,  de  se  prêter  si  merveilleusement  à  l'expression  de 
a  pensée  abstraite,  à  la  traduction  des  idées  générales 
zi  des  vérités  scientifiques.  Il  semble  que  ces  écrivains 
Hent  tenu  en  assez  médiocre  estime  ces  humbles  qua- 
Liés,  et  qu'ils  aient  voulu  imposer  à  la  langue  des  exi- 
rences  superbes.  Ils  lui  ont  ordonné  d'être  pompeuse  , 
^dllanle ,  sublime,  de  s'avancer,  à  travers  les  plus  har- 
dies métaphores ,  vers  les  grands  efiets ,  d'étonner  l'o- 
rviUe,  de  confondre  l'imagination,  de  ravir  l'enthou- 
sasme.  Us  ont  battu,  étiré,  torturé  dans  tous  les  sens 
ce  métal  divin  de  la  prose  française,  et  ils  l'ont  forcé , 
entre  leurs  mains,  à  prendre  des  formes  nouvelles ,  à 
rendre  des  sons  inconnus.  Lisez  leurs  livres  ;  ils  sem- 
blent bien  moins  être  écrits  pour  traduire  une  id^e  que 
pour  surprendre  le  lecteur.  C'est  un  feu  d'artifice  de 
ïtyle,  c'est  une  fantasmagorie  d'images;  c'est  l'apos- 
irophe  en  permanence ,  c'est  l'hyperbole  à  perpétuité. 
Vous  ne  trouverez  pas  une  Ugne  pensée  avec  simplicité, 
écrite  avec  naturel.  Partout  un  efibrt  visible  à  l'éton- 
nant ou  au  grandiose  ;  un  grand  mouvement  de  phrases, 
une  inquiétude  perpétuelle  de  pensée,  un  tapage  étour- 
dissant de  mots ,  un  effroyable  vacarme  d'épithètes  so- 
nores. Hélas  I  tout  cela  n'est  pas  le  sublime,  c'en  est  tout 
au  plus  le  mirage.  Chose  étrange  !  il  résulte  de  tant  de 
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mouvements  passionnés  une  singulière  monotonie,  et  < 
de  ce  Ij^risme  si  laborieux  s'exhale  un  efi^yable  ennui.  * 
Il  faut  croire  que  Tesprit  humain  n'est  pas  de  trempe  à  i 
supporter  le  grandiose  continu.  L'enthousiasme  trop  i 
prolongé  l'accable ,  çt  il  demande  grâce  devant  ces  ma- 
gniiicences  qui  n'ont  pas  de  lin. 

Précisons  notre  critique  dans  un  exemple.  Prenons 
M.  Michelet.  Comparons  ce  qu'il  est  devenu ,  et  le  style 
qu'il  s'est  fait  à  ce  qu'il  était  naturellement ,  et  au  style 
qu'il  possédait  il  y  à  quinze  ans.  Il  nous  sera  permis  de 
dire  que ,  moins  qu'un  autre ,  nous  sommes  suspect  de 
partialité  contre  ce  nom  célèbre,  si  bruyamment  môle 
à  la  lutte  des  partis.  H.  Michelet  a  été  l'une  des  passions 
intellectuelles  de  notre  première  jeunesse,  et  tout  le 
monde  sait  qu'il  reste  toujours  quelque  chose  de  ces 
vives  sympathies ,  si  franches  et  si  spontanées.  Mais  en- 
fin, quelle  étrange  et  violente  manière  il  s'est  faite 
depuis  quinze  ans  !  Est-ce  donc  là  l'auteur  de  ces  belles 
pages  d'histoire  saisissantes  et  dramatiques,  sans  cesser 
d'être  précises,  raisonnables,  sensées?  Tout  était  alors 
chez  lui  lumière,  mouvement  et  vie,  mais  lumière  ha- 
bilement distribuée,  mouvement  harmonieux ,  réalité 
(le  la  vie  retrouvée  par  intuition ,  mais  reproduite  avec 
la  sagesse  d'un  art  bien  entendu.  Que  de  sobriété  alors, 
même  dans  ces  effusions  du  poëte  qui  se  contenaient 
assez  pour  n'être  qu'une  grâce  nouvelle  du  récit  et  un 
charme  imprévu  de  l'histoire!  Quelle  admirable  éco- 
nomie dans  l'emploi  de  ces  trésors  de  style ,  qui  ne  fai- 
saient qu'enrichir  la  pensée  sans  l'étouficr  !  Quel  équi- 
libre industrieusement  ménagé  entre  les  riches  et 
ardentes  facultés  de  l'artiste  et  les  exigences  austères  de 
rhistorien!  Depuis  longtemps  cet  équilibre  est  rompu. 
La  poésie  a  tout  pris.  Mais  en  prenant  tout,  elle  a  changé 
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t  ton.  Ce  n'est  plus  cette  harmonie ,  cette  grâce  lim- 

ie,  cette  sérénité,  ce  moelleux  abandon  d'autrefois. 

est  une  âpreté,  unç  amertume,  une  mélancolie  pas- 

Hinée ,  une  rancune  maladive.  C'est  de  la  poésie  en- 

re ,  mais  c'est  une  poésie  qui  a  la  fièvre  et  qui  la  donne. 

iTez-Tous^  lu  ce  livre  étrange,  la  Renaissance?  Quel  style 

isirté,  quel  coloris  discordant,  quels  tons  criards!  Je 

>  parle  pas  de  l'idée  du  livre ,  qui  n'est  rien  qu'une 

rcotestation  pénible  de  l'écrivain  contre  les  admirables 

iiges  où  U  nous  avait  raconté  le  moyen  âge  avec  ses 

^res  et  ses  splendeurs ,  ses  ignorances  naïves  et  ses 

j^Tindéurs  sauvages.  Non  ;  je  ne  considère  que  la  forme 

littéraire,  et  je  m'en  afflige.  Ce  n'est  plus  là  de  l'histoire, 

est  un  symbolisme  délirant ,  c'est  im  panthéisme  for- 

-tmé,  c'est  une  vision  magique.  Tout  flamboie  ettour- 

|v>ie  autour^de  vous.  C'est  la  manière  du  second  Faust 

>^piîquée  à  l'histoire  du   xvi*   siècle.   Le  talent  est 

I prodigieux  encore,  même  dans  ce  grand  écart  de  la 

l'oison  et  de  la  vérité  ;  mais  vous  n'en  jouissez  plus.  Une 

:  boloureuse  pitié  vous  gagne.  Vous  n'admirez  plus ,  vous 

I  souffrez. 

Ce  style  fiévreux  a  fait  école.  Nous  pourrions  citer 
!  Irais  ou  quatre  écrivains  très-connus  qui  appliquent  une 
remarquable  industrie  d'espril  et  des  ressources  consi- 
,  dérables  d'imagination  à  tourmenter  la  langue  française 
pour  lui  imposer  leurs  extravagances  impérieuses.  Us 
la  surchargent  d'images  violentes ,  jusqu'à  la  faire  plier 
bOus  le  poids.  Chaque  pensée,  même  la  plus  simple, 
est  mise  dans  un  relief  saisissant.  Tout  est  gravé,  buriné, 
tout  est  marqué,  par  un  effort  continuel  et  puissant,  en 
creux  et  en  saillie.  Chaque  phrase  semble  porter  l'infini 
et  retentir  pour  l'éternité.  Ces  écrivains  sont  des  artistes 
sans-  doute ,  mais  des  artistes  idolâtres  d'eux-mêmes. 

7 
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TantAlils  cisèlent  une  période  atec  le  même  soin  rv  li- 
gietu  que  les  {n*i^nds  artisans  inconnus  du  mojrn  A;;e 
mettaient  à  ciseler  un  vase  sacré  pour  les  saints  nijh- 
tères.  Ib  arrivent  ainsi  à  donner  à  leur  style  une  sorte 
de  beauté  plastique  qui  n'est  plus  la  beauté  littéraire. 
Leur  manière  d'écrire  est  alors  quelque  chose  d'inter- 
médiaire  entre  le  style  proprement  dit  et  Tart  du  joaillier. 
Tantôt  ils  s'abandonnent  aux  Ainlaisies  de  la  imssion  la 
plus  capricieuse  «  ani  écarts  de  Timairination  la  plua 
emportée.  C*cst  alors  une  sorte  de  délire,  un  rêve,  une 
hallucination.  Mais  examines  les  choses  de  prés,  et  voun 
terrez  que,  dans  cet  abandon  d'eux-mêmes,  ils  conser- 
tent  le  sanjc-froid  de  la  phrase  :  c'est  un  délire  qui  soi- 
gne  Tépithéle ,  c'est  un  rêve  qui  calcule  le  mot  à  eiïet , 
c'est  une  hallucination  qui  prépare  une  ^rrande  suqirise 
de  st)le;  c'est  la  comédie  de  la  grande  inspirtition;  c'est 
le  Jeu  simulé  de  la  sibvlle.  Il  semble  que  l'écrivain  fr^ 
misse  sur  le  trépied,  et  que  Tonicle h*érliappe avec  am'* 
vuMon  de  sa  plume,  0«te  le  naïf  lecteur  se  rassure  ! 
Tous  les  frissons  de  l'inspiration  sibylline  sont  compila 
d'avance,  et  toutes  ces  con^ulhionsde  stvic  simt  des  ar» 
tlflcet  prémédités. 

Paut*il  s'étonner  si  ces  éeri vains  dé(*lament?  Déclamer, 
c'est,  si  Je  puis  dire,  parier  au-dessus  du  ton  de  sa 
pMSée.  La  déclamation  vient  toujoun  d'un  dt*fant  d'ae. 
cord  enfrp  le  style  et  l'Idée  Or,  il  est  clair  qu'avec  de 
pareilles  habitudes ,  ces  écrivains  doivent  à  chaque  in- 
stant  fausser  Tarcord.  (ki  peut  bien  enfler  le  mot  et 
gi>nflrrla  phrase;  mais  l'idée  ne  s'iSargil  |ms  nu  irré  de 
ces  %okMités  lm|)érieuses.  Klle  n*ste  ce  qu'elle  est;  onli- 
naire,  simple,  banale,  on  n'en  fera  Jamais  une  pensée 
extraordinaire  et  sublime.  Cef4  là  que  Ment  perpétuel- 
lemeol  échouer  reffort  de  eea  grands  artisana  de  U 


LE  XYIIP  SIËGLE  ET  LE  PARTI  DE  L'AVENIR.     III 

phrase.  Ils  ont  beau  faire ,  Tidéc  résiste  à  tous  ces  pro- 
cédés arlificiels.  Si  elle  est  pauvre  et  chétive,  sa  pénurie 
perce  à  travers  la  pourpre  menteuse ,  et  rien  n'est  aussi 
navrant  que  cette  royauté  d'emprunt,  cette  splendeur 
d'oripeaux»  cette  mascarade  de  l'indigence.  Cette  disso- 
nance entre  Tidée  et  la  forme  est  un  des  vices  les  plus 
communs  de  la  nouvelle  école.  L'hyperbole  continuelle, 
rimage  outrée,  l'effort  puissant,  mais  monotone,  la 
violence  des  tons,  l'irrégularité  calculée  des  allures,  les 
inégalités  préméditées  du  style,  l'apostrophe  ftunillère, 
un  lyrisme  excessif  et  à  tout  propos,  tels  sont  les  carac* 
tères  à  peu  près  infaillibles  auxquels  vous  reconnaîtrez 
les  adeptes  de  cette  école ,  véritable  école  de  la  déca- 
dence. Vous  ne  serez  plus  étonnés  si  nous  disons  que 
ces  écrivains  déclament  presque  toujours.  L'idée  ne  peut 
^  soutenir  au  ton  sublime  de  cette  phrase  étemelle ,  et 
bientôt  il  arrive  que  la  sonorité  du  mot  accuse  le  vide 
de  la  pensée. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  appliquer  ce 
JQgement  sommaire  au  livre  de  M.  Lanfrey  !  nous 
avons  réuni ,  dans  un^  idéal  abstrait ,  tous  les  caractères 
du  genre  que  nous  combattons,  voilà  tout;  mais  enfin, 
M.  lanfrey  est  jeune.  —  Nous  ne  le  disons  qu'en  trem- 
pant ,  sachant  avec  quelle  indignation  il  a  relevé  der* 
nièrement  cette  imputation  où  il  croyait  voir  un  outrage  ; 
nous  reconnaissons  volontiers  que  spn  livre  est  une  idée, 
et  qu'une  idée  n'a  pas  d'âge.  Nous  reconnaissons  aussi, 
de  bon  cœur,  que  tous  ceux  qui  ne  partagent  pas  cette 
idée  sont  des  vieillards  de  pensée  et  de  cœur,  et  nous 
consentons,  pour  notre  part ,  à  être  relégués  aux  inva- 
lides de  la  philosophie ,  persuadé  que  nous  y  serons  en 
bonne  (X>mpagnie.  Nous  sera-t-il  pourtant  permis  de 
iioter  ici  une  apparence  de  contradiction?  Si  les  adver- 
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saires  de  la  philosophie  nouvelle  sont  nécessairement 
des  vieillards  d'idée,  il  est  nalurel  de  conclure   que 
M.  Lanrrey  et  ses  amis  sont  nécessairement  aussi  de 
très-jeunes  gens*;  qu'ils  sont  le  printemps  de  Tannée 
dont  nous  sommes  Taulomne.  Pourquoi  donc  M.  Lan- 
frey  s'est-il  irrité  contre  l'imprudent  critique  qui  nous 
a  dévoilé  son  âge?  —  Ceci  est  un  épisode,  un  simple 
détail.  M.  Lanfrey  est  jeune ,  disions-nous  ;  s'il  nous 
permet  de  lui  donner  un  conseil,  qu'il  se  défie  de  son 
école!  qu'il  ne  se  fasse  pas  le -plagiaire  des  défauts  de  ses 
maîtres!  L'imitation  n'est  déjà  que  trop  marquée  dans 
son  livre.  —  N'a-t-il  pas  craint  d'émailler  son  style  de 
métaphores  excessives  ?  n'a-t-il  pas  usé  avec  trop  de  ten- 
dresse du  dithyrambe ,  et  pratiqué  avec  intempérance 
l'hyperbole?  Nous  ouvrons  son  volume,  et  dès  la  pre- 
mière page  nous  remarquons  ces  lignes  caraclérisliques: 
«  La  route  fut  semée  de  sang  et  de  larmes,  comme 
toutes  celles  qui  marchent  à  l'affranchissement,  et,  plus 
d'une  fois ,  les  subHmes  aventuriers  qui  devaient  nous 
donner  un  monde  s'arrêtèrent  hésitant,  troublés,    le 
cœur  plein  de  doutes  et  d'angoisses.  Mais  ces  défaillances 
furent  aussi  rares  que  passagères;  l'esprit  de  justice 
était  en  eux,  ils  portaient  l'arche  sainte,  c'est  là  ce 
qui  les  rendit  invincibles.  »  Nous  demandons  pardon  do 
celle  citation,  el  nous  serions  désolé  de  faire  descendre 
le  débat  à  une  critique  de  mots;  mais  cette  citation  nous 
donne  le  ton  du  livre.  Il  n'y  a  pas  une  page  qui  ne  sem- 
ble, elle  aussi,  porter  l'arche  sainte,  tant  Taccent  est 
.  solennel.  Tout  est  écrit  sur  le  ton  lyrique  et  prophétique  ; 
il  y  a  du  lyrisme  môme  dans  les  violences,  cl  certes  les 
violences  ne  manquent  pas.  M.  Lanfrey  le  sait  aussi  bien 
que  nous;  nous  aurons  plus  d'une  occasion  d'y  revenir. 
Un  seul  exemple,  qui  sera  court  :  on  peut  juger  de 
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bien  des  manières  diflereiitcs  le  siècle  de  Condé  et  de 
Pascal»  de  Corneille  et  de  Bossuet;  mais  que  dites-vous 
de  celte  sentence  péremptoire  :  «  Le  xvii*  siècle  est 
la  réduction  à  Tabsurde  du  principe  chrétien?  »  Cela 
ne  vous  semblent -il  pas  bien  trouvé?  Quelle  grâce  et 
quelle  aménité! 

La  violence  du  ton  amène  inrailliblement  la  déclama- 
tion ;  on  nous  permettra  d'appliquer  cette  qualification 
à  la  fameuse  page  où  M.  Lanrrey  trace  le  portrait  de 
Fabbé  Desfontaines.  Nous  en  extrairons  quelques  lignes: 
■  D  porte  sur  son  front  les  hideux  stigmates  des  vices 
innommés;  au  sortir  des  mauvais  lieux,  vous  l'enten- 
drez tonner  contre  la  licence  des  romans  du  jour;  il 
vante  les  douceurs  de  la  chasteté....  Son  style,  sorte  de 
compromis  grotesque  entre  le  catéchisme  poissard  et  le 
catéchisme  des   sacristies,   crie  et  titube  comme  un 
homme  pris  de  vin.  Ses  philippiques  ressemblent  à  un 
sermon  prononcé  dans  une  orgie  ;  il  ne  connaît  qu'une 
tigure  de  rhétorique ,  l'injure  ;  qu'une  forme  de  raison- 
nement, l'injure;  qu'un  genre  de  polémique,  l'injure. 
Hais  dans  sa  règle  de  conduite,  il  admet  jusqu'à  trois 
procédés  différents:  1*  la  calomnie;  2**  la  calomnie; 
3*  la  calomnie....  Une  seule  chose  égale  son  effronterie, 
c'est  sa  lâcheté.  Dans  ce  bandit,  il  y  a  l'âme  d'un  cuis- 
tre.... son  échine  de  cynique  appelle  les  coups  de  bâton, 
elle  y  est  vouée  par  une  sorte  de  prédestination.  Qui 
pourrait  compter  les  soufflets  accumulés  sur  sa  face  im- 
pudente ?  Lui-même  vous  dira  qu'il  n'en  tient  pas  un 
registre....  Éternel  objet  d'opprobre  et  de  mépris,  indécis 
entre  le  monstre  et  la  caricature ,  ce  type  ignoble ,  qui 
se  nommait  Desfontaines  au  dernier  siècle,  et  depuis 
n'a  fait  que  changer  de  nom  en  changeant  d'époque, 
^e  type  ne  s'évadera  pas  des  gémonies  où  l'histoire  em- 
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prisonne,  marquée  d'un  fer  rouge,  la  sinistre  armée  du 
crime  et  de  l*ignominie.  *•  M.  Lanfrey  n'a-t-il  pas  peur 
d'avoir  trop  bien  pris  le  ton  du  sujet?  Je  comprends  Tiri- 
dignation  lilléraire ,  je  comprends  la  colère  philoso- 
phique, je  comprends  et  j'excuse,  en  une  certaine  me- 
sure ,  la  déclamation  ;  mais  la  déclamation  outrée 
jusqu'au  gros  mot,  c'est  de  la  littérature  d'estaminet, 
rien  de  plus.  Je  sais  bien  que  Desfontaines  n'est  qu'un 
mannequin;  je  sais  qu'il  reçoit  sur  son  échine  de  cynique 
les  coups  de  bâton  oratoires  destinés  à  tout  un  parti  ; 
mais  les  écrivains  qui  se  respectent  ne  donnent  pas  de 
coups  de  bâton. 

Une  dernière  observation  et  nous  en  aurons  fini  avec 
la  critique  littéraire.  M.  Lanfrey  admire  et  imite  naïve- 
ment la  fameuse  apostrophe  de  Rousseau  :  0  Fabricius! 
etc.  Cette  figure,  employée  à  propos,  peut  produire  de 
l'effet,  mais  pour  cela  il  faut  la  ménager.  M.  Lanfrey  la 
prodigue  à  l'excès ,  et  l'apostrophe  devient  chez  lui  un 
véritable  tic  littéraire.  La  plus  éloquente  de  son  livre 
est,  sans  contredit,  celle  qu'il  adresse  &  Bayle  :  «  Mais 
toi ,  héroïque  soldat  de  la  libre  pensée ,  tu  attends  en- 
core une  inscription  digne  de  toi  sur  la  pierre  qui  re- 
couvre tes  os!  La  postérité,  ce  refuge  des  exilés,  n'est 
point  venue  pour  toi ,  ni  la  gloire,  cette  justice  tardive , 
cette  lumière  qui  luit  sur  les  tombeaux.  Les  érudits  — 
race  ingrate  —  profitent  trop  de  tes  écrits  pour  procla- 
mer ton  génie!  »  Fort  bien,  mais  à  la  longue  cette 
figure  devient  monotone,  et  l'on  sait  quel  est  l'ordinaire 
effet  de  la  monotonie.  Chaque  passage  un  peu  saillant 
amène  inévitablement  son  apostrophe;  un  morceau  sur 
l'Angleterre  nous  vaut  celle-ci  :  «  Et  c'est  pour  cela  que 
tu  seras  toujours  cher  à  l'humanité,  et  grand  parmi  les 
nations»  ô  peuple  de  la  liberté!  »  Gulliver  lui-même  est 
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iiterpellè  :  «  Gulliver  !  tu  fais  rire  les  énfanis  et  pencher 
nsicment  le  front  du  vieillaiHl  !  *  Rousseau ,  le  père  de 
apostrophe,  en  provoque  de  fort  belles;  nous  choisis- 
sjQs  :  «  Tu  ne  seras  ni  précepteur»  ni  laquais,  ni  prêtre, 
:i  secrétaire  d'ambassade,  ni  musicien ,  ni  caissier  d'un 
xrmier  général  ;  tu  seras  Jean-Jacques  le  proscrit.  Le 
&u  t'attend  sur  la  route  de  Vincennes,  où  tu  tomberas 
comme  foudroyé  par  lui ,  pour  écrire  sous  sa  dictée  la 
HiMime  prosopopée  de  Fabriciusl  »  J'aime  beaucoup  la 
prosopopée»  et  je  ne  déteste  pas  l'exclamation;  mais  on 
conyiendra  que  les  sensations  les  plus  agréables  s'usent 
par  la  répétition,  et  que  l'excès  de  l'éloquence  peut  de- 
venir, pour  les  tempéraments  un  peu  faibles ,  un  vrai 
sipplice. 

M.  Lanfrey  se  consolera  bien  aisément  de  nos  critiques  ; 
il  parait  que  c'est  là  le  style  à  la  mode.  Nous  autres , 
vieillards,  revenants  littéraires  d'un  autre  Âge,  nous  de- 
meurons quelque  peu  surpris  devant  ces  tours  de  force 
et  ces  convulsions,  devant  cette  gymnastique  violente  du 
st)le  et  ce  lyrisme  forcené.  Nous  pensions  que  la  prose 
était  la  prose,  c'est-à-dire  qu'elle  n'était  pas  la  poésie , 
et  que  pour  écrire  convenablement  la  prose,  il  fallait» 
avant  tout,  être  de  sang-froid ,  réservant  pour  le  dithy- 
rambe en  vers  la  figure  énergique»  les  brusques  sac- 
cades» les  écarts ,  les  surprises  du  style»  les  hyperboles 
effrénées  et  les  brûlantes  apostrophes  ;  nous  nous  trom- 
pions ,  la  mode  a  tout  changé.  Par  une  métamorphose 
inattendue»  la  prose  est  devenue  jQgurée,  passionnée, 
hyperbolique  comme  devait  l'être  autrefois  le  vers  ly- 
rique ;  mais  aussi,  par  une  compensation  providentielle, 
le  vers  a  regagné  sur  la  prose  tout  le  terrain  que  la 
prose  lui  a  pris;  il  est  devenu  d'une  platitude  timide,  si 
bien  que»  selon  une  ingénieuse  observation,  les  vers  qui 
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t*écriYcnl  aujourd'hui  ressemblenl ,  site  sont  bien  lus  ^ 
à  de  la  prose  un  peu  rocailleuse.  Puisqu'il  y  a  com|K*n^ 
salioo,  qui  donc  songerait  à  se  plaindre  ? 

Malgré  tout,  lorsque  nous  lisons  ces  pages  où  non  «h 
sommes  loin  de  nior  l'éclat,  mais  où  dél>orde  rinTe<ii\ o 
et  le  dithyrambe,  notre  pensée  s'attriste,  et  noua  son- 
geons involontairement  à  ces  belles  qualités  littémirrH 
que  notre  siècle  ne  semble  plus  goûter,  le  naturel  et  la 
simplicité.  N'eiagérons  rien  pourtant;  nous  savons  qn'il 
y  a  en  France,  à  l'heure  qu'il  est,  des  écrivains  aises  , 
harmonieux ,  qui  ne  se  croient  pas  déshonorés  pour 
exprimer  simplement  leur  pensée ,  et  qui  trouvent  dr 
grands  effets  sans  les  demander  aux  efforts  d'une  rhétf  >* 
rique  désespérée.  Ils  ne  meUent  à  la  torture  ni  leur 
imagination,  ni  la  langue  ;  ils  sont  coulants  et  naturrU, 
quand  leur  pensée  se  tient  dans  un  certain  milieu  ;  ils 
sont  ékMiuents  et  chaleureux,  comme  ne  s'en  doutant 
pas,  quand  leur  pensée  s'élève  et  s'éciuiuffe.  Leur  »t>  Iv 
suit  le  mouvement  intérieur  de  l'idée,  ou  plutôt  ils  n'ont 
pas  de  st>le,  dans  le  sens  où  ce  mot  s'emploie  aujour- 
d'hui ,  car  le  style  •  pour  etix ,  n^est  que  l'idée  rendue 
visible  |iar  l'intermédiaire  du  mot.  Ils  écrivent  comni«» 
ib  parient,  pour  penser  tout  haut;  vous  n'êtes,  devant 
eux,  ni  prosternés  d'enthousinsme,  ni  terrassés  d'adini* 
ration  ;  vous  n'avex  ni  surprime  à  craindre ,  ni  ravis^ir- 
ment ,  ni  exUue ,  ni  veriige.  Ils  ne  vous  enlèvent  pas 
brusquement  et  d'assaut  à  vous-mêmes  ;  seulement,  iwir 
une  action  lente  et  insensible,  paisible  et  continua. 
Us  gagnent  votre  symp-ithie  après  avoir  gagné  %olrer<>n. 
fiance,  ils  s'introdui^nt  dans  l'intimité  familière  d<* 
\otre  Ame,  ils  %iius  <iépossi*drnt  doucem(*nt  de  vou«- 
mêmes  sans  effort,  san»  liolencc,  presque  h  %otre  iihii. 
Ils  vous  attirent  à  eux  par  rirréststiblc  nwigie  de  la 
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Yérité  ;  ils  ne  tous  fascinent  pas,  ils  ne  vous  éblouissent 
pas,  ils  vous  persuadent;  ils  ne  prodiguent  à  leurs  ad- 
versaires ni  rhyperbole  ni  Toutrage,  ce  qui  est  toujours 
une  mauvaise  manière  d^avoir  raison,  ou  plutôt  ce  qui 
est  une  manière  assurée  de  se  donner  tort ,  puisque  l'exa- 
gération met  Tesprit  en  défiance  et  que  l'injure  le  ré- 
volte ;  ils  se  contentent  d'avoir  raison ,  avec  ce  calme 
qui  est  la  dignilé  de  la  force,  et  cette  sérénité  qui  est  la 
grâce  de  la  victoire.  Ils  ne  connaissent  ni  les  frissons 
sablimes  de  la  sibylle ,  ni  les  frémissements  du  trépied 
prophétique,  ni  les  secousses  du  dieu  inconnu.  Mon 
Dieu  non!  ce  sont  des  hommes  comme  vous  et  moi,  seu- 
lement qui ,  plus  heureux  que  vous  et  moi,  ont  reçu 
le  privilège  des  hautes  pensées  et  le  'don  de  l'exprès- 
j     sion   noble  sons  emphase,  simple  sans  banalité.  La 
mode  n'est  pas  avec  eux,  ils  le  savent  et  s'en  consolent; 
ils  ont  pour  eux ,  ce  qui  vaut  mieux  que  la  mode»  le 
goût. 

Nous  avons  cru  devoir  insister  sur  le  caractère  litté- 
raire de  l'école  à  laquelle  appartient  M.  Lanfrey.  Ce 
caractère  nous  indique  d'avance  quelles  doivent  être  les 
tendances  de  l'école.  Un  style  aussi  hyperbolique  ne 
peut  convenir  qu'à  une  phUosophie  violente.  Quand 
l'expression  est  aussi  tourmentée ,  soyez  sûrs  que  vous 
diercheriez  en  vain  ou  le  calme  dans  la  pensée,  ou  la 
modération  dans  les  opinions.  Cette  chaleur  factice ,  cet 
enthousiasme  artificiel,  ce  délire  de  parti  pris,  ce  lyrisme 
systématique  dans  ses  emportements,  et  prémédité  dans 
ses  plus  grands  écarts,  tout  nous  annonce  que  nous 
sommes  en  face  d'un  système  excessif;  tout  nous  révèle 
des  esprits  résolus  à  pousser  une  idée  à  ses  extrémités 
les  plu»  désespérées,  au  nom  d'une  logique  impitoyable. 
Dieu  nous  garde  d'accuser  la  sincérité  de  ces  tendances 
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extrêmes  !  Il  ne  nons  arrivera  jamais  de  soupçonner  la 
bonne  foi  de  nos  adversaires.  Mais  enfin»  il  nous  sera 
permis  de  dire  que  des  opinions  plus  modérées  ne  cher- 
cheraient pas  à  &ire  tant  de  bruit,  qu'elles  s*appuieraient 
moins  sur  les  secours  extérieurs  de  l'image  et  de  l'hy- 
perbole, et  qu'elles  auraient  plus  de  confiance  dans  la 
force  de  la  vérité  que  dans  ces  ressources  toujours  un 
peu  artificielles  d'une  rhétorique  enflammée.  Nous  som- 
mes, quant  à  nous,  du  parti  de  ceux  qui  aiment  à  frap- 
per juste.  Nos  adversaires  aiment  mieux  ft-apper  fbrl.  Il 
y  a  là,  croyez-le  bien,  il  y  a  là  plus  qu'une  différence  de 
mots. 

Le  livre  de  M.  Lanfrey  a  pour  but  apjlarent  d'opposer, 
dans  un  tablaau  dramatique,  l'Église  matériellement 
puissante,  mais  avilie  et  dégradée,  et  l'afmée  des  philo- 
sophes, faible  d'abord  et  dispersée ,  mais  invincible  par 
l'idée,  irrésistible  par  la  propagande  de  la  vérité.  Lui- 
môme,  dans  les  premières  pages,  résume  ce  tableau  : 
«  Les  deux  camps  sont  en  présence  :  d'un  côté,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  puissant  et  de  respecte  ;  la  royauté  elle- 
même  avec  ses  années,  ses  parlements,  sa  noblesse, 
ses  lois,  ses  prisons;  l'Église  avec  son  clergé  innom- 
brable et  discipliné,  ses  confréries,  sa  milice  de  moines 
et  de  missionnaires,  le  prestige  antique  de  son  autorité 
et  de  ses  richesses.  De  l'autre,  quelques  hommes  faibles, 
pauvres,  isolés,  qu'on  décrète,  qu'on  exile,  emprisonne; 
puis  des  batailles  désespérées  entre  ces  armées  inégales  ; 
les  vainqueurs  affaiblis  par  la  victoire,  et  les  vaincus 
grandis  par  la  défaite  ;  l'ironie  s'incarnant  dans  un 
homme  pour  sauver  le  genre  humain  ;  le  plaisant  mêlé 
à  l'horrible;  des  bergeries  etdesauto-da-fé;  l'inquisi- 
tion en  perruque  poudrée,  et  la  politique  en  habits  de 
marquise  avec  mouches  et  pompons;  tout  cela  dans  un 
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pâe-mèle  éblouissant  et  fantastique  ;  puis  enfin  Tordre 
se  dégageant  du  chaos  et  la  lumière  de  Fombre ,  des 
alliances  inattendues,  la  trahison  impuissante ,  la  con- 
science  affranchie»  le  droit  proclamé ,  la  persécution 
honteuae  d'elle-même  et  reniant  ses  dogmes  sangui- 
naires. Vit-on  jamais  un  plus  éclatant  triomphe  de  Tidée 
sur  la  force?  »  . 

Oa  a  cru  d'après  le  titre  du  livre,  et  aussi  d'après  cette 
page  de  haute  fantaisie ,  que  Tobjet  principal ,  unique 
même  de  H.  Lanfrey»  était  de  raconter,  dans  toutes  ses 
péripélies,  la  lutte  de  la  raison  émancipée  contre  le  des- 
potisme de  la  foi  et  le  triomphe  définitif  de  Yidée^  faible, 
Due,  désarmée,  sur  le  catholicisme  armé.  On  s*est  ima- 
giné qu'il  s'agissait,  pour  M.  Lanfrey,  d'instruire  le 
procès  de  l'Église  et  do  la  condamner  sur  ses  méfaits  et 
sur  ses  crimes  du  dernier  siècle.  Pure  erreur  I  tel  n'est 
pas  le  vrai  but  du  livre  :  c'est  bien  moins  une  attaque 
contre  le  christianisme  en  particulier  qu'une  charge  à 
fond  sur  le  dogmatisme  en  général.  Â  qui  sait  lire 
et  comprendre,  il  sautera  aux  yeux  que  ce  petit  ou- 
vrage a  une  bien  autre  portée  que  celle  qu'on  lui  attri- 
bue, et  que  son  auteur  lui-même,  trop  modeste,  a 
bien  voulu  lui  donner.  Non ,  ce  n'est  pas  là  un  pam- 
phlet contre  l'Église,  c'est  un  pamphlet  contre  la 
raison. 

Si  ce  n'était  qu'un  pamphlet  contre  l'Église ,  nous 
plaindrions  la  pénurie  des  arguments ,  l'indigence  de  la 
logique ,  le  défaut  d'originalité  du  livre ,  et  nous  pour- 
rions ne  pas  nous  en  occuper  davantage.  Nous  renver- 
rions le  lecteur  au  livre  contre  les  jésuites  de  MM.  Miche- 
lel  et  Quinet,  et  tout  serait  dit.  Nous  connaissons 
de  longue  date  l'histoire  secrète  et  l'histoire  publi((ue 
des  jésuites;  les  détails  de  leur  expulsion  du  Portugal, 


120  ÉTUDES  PUILOSOPBIttUES. 

de  la  Francç  et  de  TEspagne;  leur  suppression  par  CK^- 
ment  XIV,  le  sens  et  la  portée  de  ce  grand  éftnemcuî. 
M.  Lanfrey  ne  croit  pas  non  plus,  sans  doute,  nous  ap- 
prendre quelque  chose  de  bien  nouveau  dans  le  sombre* 
tableau»  qu'il  esquisse  à  grands  traits,  de  TÉglise  mili- 
tante sous  Louis  \IV;  il  a  eu  YMéc  hardie  de  recom- 
niciiccr  pour  la  centième  fois  riiisloire  de  la  révocation 
de  redit  de  Nantes  et  des  conversions  forcées,  et  ùt^ 
dragonnades,  et  de  Mme  de  Blaintt*non.  Nous  admi- 
rons le  coumge  malheureux  de  lauleur,  qui  le  porte  h 
nous  mettre  sous  les  yeux  la  longue  querelle  du  jéKui- 
tismc  cl  du  jansénisme,  et  rintcrminablo  affoire  de  la 
bulle  LnigenituM.  Nous  admirons  enfin  comme  il  sa  fiiit 
des  armes  terribles  contre  TEglise  de  Thistoire  inédite 
d*un  certain  coquin  nommé  Dubois,  qui  devint  cardinnl 
à  Frirrc  d*intrigues,  dos  vii^ions  d*une  certaine  religieusr 
nommée  Mnrie  Alacoque,  et  des  scandales  de  certaines 
scènes  miraculeii:(es  qu  on  ap|)clait  \i*t  rùHvulâiom».  Vax 
▼érité,  ce  {^rait  par  trop  mluiisscT  la  valeur  de  ce  li^re 
que  (K*  It*  pren<)re  par  ce  côté  vulgairr  et  dû*lamatoiie. 
On  a  dit  cvnX  fois  mieux,  on  a  frappé  cent  fois  plus  fort 
dan«  nitlle  pniiiplilcts  nimplétement  oubliés.  Mais,  je  le 
répcte,  c('  nWt  |n«  là  le  vrai  sens  ni  la  vraie  pnrlce  de 
cp  livre.  Il  a  une  portée  plus  Imute ,  il  s'attaque  on\ 
prim  ipes  mêmes  de  la  mi^n  qu*il  nie,  au\  a&iomes  les 
l'fus  e^<  nlirls  de  la  métaplijsique,  qu'il  infirme.  C't  st 
là  quM  fuit  clierrlitT  rori^iualité  de  Tauleur.  Il  a  pu  ^*y 
méprendre*  lui-uiOine;  il  a  pu  croire  qu*ii  défendait  la 
|ih:l>t<«-|iliie  au  moniont  même  où  il  Térrasait  sous  l(*s 
drhrsde'*  t^mpl^-*  n n%erMn.  S'il  Ta  cru, il  s'est  trompé. 
<>  qui  a  in^pl^^  n  li\ri\  ronV^t  p.is  la  liaine  du  diris* 
ti.m'Him*.  c'i*st  la  haine  et  le  mépris  de  tout  dognia- 
tisin  *  quel  tpi'd  >o\\.  Le  dernier  mot  do  cet  ouvrsge , 
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"évèrement  interrogé,  ce  n*est  pas  Fincrédulité  reli- 
39use,  c*est  le  scepticisme. 

Je  Toudrais  mettre  ce  point  essentiel  à  l'abri  de  toute 
fonteslaiion.  Mais  comme  il  s'agit  ici  d'une  discussion 
irès-sériease ,  je  ne  yeux  parler  que  preuves  en  main. 
Le  lecteur  nous  pardonnera  donc  de  produire  devant  ses 
feux  non  pas  toutes  les  pièces  du  débat,  mais  au  moins 
les  documents  essentiels.  On  lit  à  la  page  89  :  f  Vois, 
'.Qon  fils ,  disait  Oxenstiern  à  son  royal  élève ,  combien 
J  se  dépense  peu  de  Maison  dans  le  gouvernement  du 
monde.  Ceci  n'est-il  pas  plus  vrai  encore  des  systèmes 
religieux  et  métaphysiques?  Quel  dédain  du  sens  corn- 
uun  dans  ces  superbes  théoriciens  du  néant!  Avec 
quelle  assurance  ils  refont  l'œuvre  de  Dieu  et  Dieu  lui- 
Hiéme,  définissant  sans  sourciller  l'infini  et  le  fini,  l'être 
aie  non-étre;,  les  causes  et  les  effets,  le  tout  à  l'aide 
fune  monade,  d'un  atome  crochu,  ou  d'un  péché  ori- 
:ineL  Que  d'églises!  que  de  sectes!  que  d'écoles!  que 
d'exconfimunications !  que  de  haines!  que  de  guerres! 
lo  jour  vint  où  le  sens  commun  protesta,  et  les  systè- 
mes croulèrent....  »  A  la  page  136:  «  Le  xvni*  siècle 
jugera  par  un  arrêt  suprême  et  définitif  cet  éternel  et 
tffiroyable  procès  entre  la  foi  et  la  raison  ;  et ,'  pour  en 
détruire  à  Jamais  le  germe  dans  sa  racine ,  il  fera  sur  la 
métaphysique  le  même  travail  que  sur  la  religion  en  les 
déclarant  solidaires.  Il  sommera  cette  orgueilleuse  et 
chimérique  prétendante  de  produire  ses  titres  à  gouver- 
ner le  genre  humain;  il  lui  demandera  compte  des 
sublimes  intelligences  qu'elle  a  perverties  et  détour- 
nées du  droit  chemin  :  Qu'as-tu  fait  de  Descartes, 
de  Malebranche,  de  Lcibnitz,  de  Pascal?  Que  sais-tu  de 
Dieu?  Que  sais-tu  de  l'infini?  A  quels  résultats  certains 
es-ta  parvenu  depuis  trois  mille  ans?  En  lui  refusant  le 
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/  nom  de  science ,  il  la  bannira  de  ce  domaine  de  la  phi- 
losophie que  naguère  encore  elle  usurpait  tout  entier, 
en  le  couronnant  de  ces  roses  symboliques  que  Platon 
destinait  aux  poètes.  •  Citons  enfin  quelques  asser- 
tions empruntées  au  xu*  chapitre,  un  de  ceux  où  la 
pensée  intime  de  Fauteur  éclate  avec  le  plus  de  force  et 
de  netteté  :  «  Dans  toute  religion,  il  y  a  une  métaphy* 
sique,  et  réciproquement....  Elles  ont  le  même  fonde- 
ment, la  même  valeur  scientifique,  la  même  autorité, 
le  même  droit  :  l'une  est  la  théorie,  l'autre  la  pratique; 
Yoilà  tout  ce  qui  les  différencie....  N'ayant  pour  instru- 
ment et  pour  contrôle  que  le  raisonnement,  isolée  de  ses 
points  d'appui  naturels,  l'évidence  et  l'expérience,  la 
métaphysique  est  vouée  d'avance ,  par  sa  nature  même, 
aux  éternelles  variations  de  l'incertitude.  Elle  s'arrête 
sur  le  seuil  de  la  science  ;  elle  ne  peut  atteindre  qu'à 
l'hypothèse,  à  la  probabilité,  et  n'a,  par  conséquent, 
qu'une  valeur  purement  esthétique....  Lors  donc  que 
Bayle,  et  après  lui  Voltaire,  et  tout  le  xvui*  siècle,  gé- 
néralisant leurs  attaques  et  élargissant  le  champ  de  ba- 
taille, enveloppaient  la  métaphysique  dans  le  même 
anathème  dont  ils  frappaient  la  religion  comme  élément 
législatif,  ils  obéissaient,  sans  le  savoir,  à  une  nécessité 
rigoureusement  logique  i  et  donnaient  à  la  tolérance 
son  seul  fondement  inébranlable.  » 

Nous  aurions  pu  fortifier  ces  citations  par  mille  autres 
passages  empreints  du  même  esprit.  Il  nous  suffira 
d'avoir  mis  en  lumière  l'incontestable  pensée  de  M.  Lan- 
frey.  Cette  pensée,  la  voici  :  la  loi  religieuse  n'est  que 
l'écho  de  la  métaphysique.  La  religion  n'est  pas  autre 
chose  que  la  métaphysique  mise  en  dogmes,  en  rites, 
en  institutions.  Ne  faisons  donc  pas  comme  ces  révolu- 
tionnaires timides,  qui  attaquent  la  religion  tout  en 
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!!nregardant  la  métaphysique.  Coupons  le  mal  dans  sa 
vme.  La  religion  n'est  que  Tapplication  de  certaines 
'«èculatiotis  abstraites  ;  reléguons  dans  la  région  des 
tolères  tous  ces  dogmes  métaphysiques;  alors,  alors 
tolement  succomberont  les  religions.  -^  La  religion 
:>$t  donc  pas  le  vrai  but  des  attaques  passionnées  de 
l  Lanfrey.  Au  delà  des  religions  positives,  il  atteint  la 
^gion  naturelle,  le  spiritualisme,  la  raison.  Singulier 
tffenscur  du  la  philosophie,  qui  attaque  la  raison 
i\m  ses  plus  incontestables  applications  !  C'est  un  point 
3îi  nous  semble  dès  maintenant  acquis  à  la  discussion. 
|i.  Lanfk'ey  proclame  hautement  la  solidarité  de  la  re- 
|:non  et  de  la  métaphysique  ;  il  n'attaque,  dans  le  chris- 
Unisme  qu'un  système  particulier  d'idées  philosophi- 
iies.  Son  incrédulité  n'est  donc  pas  de  l'incrédulité, 
est  du  scepticisme;  l'apôtre  de  la  raison  en  est  l'ad- 
r^reaîre  forcené. 

H.  Lanfrey  rejette  sans  pitié  les  axiomes  métaphysi- 
mes,  ces  oracles  naturels  qui  seînblaient  jusqu'à  ce  jour 
imposer  avec  tant  d'autorité  au  sens  commun,  à  la 
raison  instinctiTe  et  spontanée  de  l'humanité.  Il  nous 
iemande  où  est  l'axiome  de  la  métaphysique  qui  s'im- 
pose avec  une  force  irrésistible  à  la  nature  humaine;  il 
lious  demadde  où  sont  ses  premiers  principes  évidents, 
i  l'en  croire ,  l'idée  de  cause ,  le  seul  fondement  qu'on 
^sse  lui  donuer  est  une  abstraction  qui  ne  définit 
rien ,  une  chaîne  dont  les  anneaux  vont  se  perdre  dans 
rhiflni.  On  le  voit,  et  c'est  là  surtout  ce  que  nous  vou- 
lons faire  toucher  au  doigt ,  ce  n'est  plus  le  procès  de  la 
religion  que  l'on  instruit,  c'est  le  procès  de  la  raison. 
Nous  ne  pouvons  pas  engager  avec  M.  Lanfrey  une  dis- 
ctission  qui  serait  interminable ,  puisqu'elle  mettrait  en 
cause  les  éléments  mêmes  de  la  raison  humaine.  Ce  serait 
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l'objet  d'un  livre ,  et  nous  ne  voudrions  pas  compro- 
mettre un  si  grand  sujet  par  le  péril  d'une  exposition 
bàlive  et  superficielle.  li  nous  suffira  de  proposer  à 
M.  Lanfrey  un  de  ces  principes  métaphysiques,  doués, 
à  notre  sens,  d*une  incontestable  évidence.  Ce  ne  sera 
pas  ridée  de  cause,  mais  Tidée  de  cause  première,  ce  qui 
est  fort  difiérent;  ce  sera  le  principe  de  causalité,  et  nous 
lui  demanderons-  si  cet  axiome  ne  s'impose  pas  avec 
une  nécessité  absolue  à  son  intelligence  :  Tout  ce  gui 
commence  d^ exister  juppose  une  cause.  Nous  réduisons  le 
principe  à  sa  forme  la  plus  élémentaire,  à  sa  plus  sim- 
ple expression.  Quant  au  progrès  des  causes  à  l'infini,  il 
y  a  longtemps  que  le  bon  sens  de  Clarke  a  fait  justice 
de  cette  difficulté  puérile. 

U  est  donc  bien  constaté  pour  l'auteur  que  la  méta- 
physique est  une  pure  science  d'illusions ,  et  que  les 
prétendus  principes  de  la  raison  ne  sont  que  des  préju- 
gés. Or,  veut-on  savoir  quelles  questions  sont  ainsi  re- 
tranchées d'un  trait  de  plume  du  programme  de  la 
philosophie ,  quelles  sont  les  spéculations  qui  vont  périr 
dans  cette  grande  ruine  de  la  métaphysique?  C'est  bien 
peu  de  chose  en  vérité  :  il  ne  s'agit  que  de  l'àme  et  de 
Dieu.  La  philosophie  s'occupera  de  tout ,  sauf  de  ces 
deux  points  impercepUbles ,  Tâme  et  Dieu  !  M.  Lanfrey 
est  fort  explicite  dans  la  décision  qu'il  a  prise  à  l'égard 
de  ces  deux  questions  mesquines  si  stérilement  agitées 
par  l'humanité  depuis  que  l'humanité  raisonne.  Il  affirme 
à  plusieurs  reprises  que  l'homme  n'a,  aux  yeux  d'une 
critique  sévère ,  ni  le  pouvoir,  ni  le  droit  de  rien  affir- 
mer sur  la  nature  de  Dieu  ou  sur  l'essence  de  l'àme  ;  iJ 
soutient  que  les  deux  grandes  manifestations  de  l'idée 
métaphysique,  le  spiritualisme  et  le  sensualisme,  indi- 
.  quent  par  leur  coexistence  l'insuffisance  de  leur  certi- 
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i}de,  la  stérilité  de  leurs  principes,  et  annoncent  par 
à  même  que  le  moment  est  proche  où  l'esprit  humain 
>a£Dranchira  de  leurs  prétentions,  en  les  reléguant  dans 
le  monde  des  pures  abstractions  insaisissables  et  chimé- 
riques. Vous  vous  rappelez  cette  terrible  ironie  contre 
ks  métaphysiciens,  ces  iMoriciens  du  nÀint^  qui  défi- 
nissent sans  sourciller  l'infini  et  le  fini,  l'homme  et 
IHeu,  à  l'aide  d'une  monade,  d'un  atome  crochu  ou 
dun  péché  originel!  C'est  là  l'&sprit  du  livre,  c'en  est 
â  conclusion  :  plus  de  métaphysique ,  plus  de  vaines 
spéculations  sur  l'homme  et  Dieu. 

Or,  je  le  demande,  une  philosophie  qui  n'a  plus  le 
droit  de  s'occuper  de  Dieu  ou  de  l'àme,  qu'est-etle?  Elle 
D'est  plus  qu'une  pure  science  de  phénomènes.  —  Elle 
peut  être  encore  autre  chose,  le  scepticisme. 

C'est  à  cela  que  nous  semble  incliner  fortement  la 
doctrine  de  M.  Lanfrey.  Ses  jugements  sur  les  philoso- 
phes dont  il  fait  mention  sont  tous  empreints  d'une  ex- 
trême rigueur  à  l'égard  du  dogmatisme,  et  d'une  indul- 
gence excessive  à  l'égard  du  scepticisme ,  même  le  plus 
avancé.  La  philosophie  du  doute  qui  ressort  si  forte- 
ment de  ses  principes  ressort  avec  une  égale  évidence 
de  sa  critique  historique.  Quelques  exemples  seulement. 
Descartes  comparait  à  la  barre  du  sévère  jeune  homme, 
et,  après  avoir  reçu  quelques  compliments  sur  le  doute 
méthodique,  il  est  éconduit  sans  pitié  pour  sa  métaphy- 
sique, et  condamné  à  un  exil  perpétuel  dans  le  royaume 
des  hypothèses.  Le  «  je  pense,  donc  je  suis  >»  est  traité 
de  pléonasme,  purement  et  simplement.  Simplement, 
je  me  trompe.  On  reproduit  une  facétie  d'un  goût  con- 
testable, par  laquelle  un  auteur  inconnu  décompose 
l'aphorisme  de  Descartes  en  deux  propositions  mon- 
strueusement niaises,  ce  qui  prouve  non  pas  contre 
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Descartes,  mais  contre  l'auteur  de  cette  ingénieuse  dé- 
eampoisiiion^  qui  est  convaincu,  aux  yeux  d'un  juge  im- 
partial, de  n'avoir  pas  lu  sérieusement  ou  de  n'avoir  pas 
compris  Descartes.  Quant  à  cette  démonstration,  ifkagni- 
iique  de  simplicité,  par  laquelle  Descartes  s'élève,  du 
sein  de  sa  misère  et  de  son  imperfection,  à  la  notion 
d'un  être  parfait,  au  lieu  de  discuter  cette  grande  théo- 
rie, qui,  certes,  valait  bien  la  peine  d'un  débat  en  règle, 
on  se  contente  d'affirmer  que  c'est  là  une  hypothèse  in- 
génieuse ,  sans  doute,  mais  qui  ne  tient  pas  devant  une 
critique  -sévère.  Ailleurs,  le  critique,  non  plus  seule- 
ment sévère,  mais  injurieux,  se  contente  de  railler 
cette  folle  campagne  contre  l'infini,  QuantàLeibnit2  con- 
sidéré comme  métaphysicien ,  il  n'est  pas  mieux  traité. 
M.  Lanfrey  se  moque  beaucoup  des  monades  de  l'harmo- 
nie préétablie.  Je  suppose,  sans  être  sûr,  que  l'auteur  a 
voulu  dire  les  monades  et  l'harmonie  préétablie.  11  ap- 
pelle aussi  quelque  part  Leibnitz  l'apôtre  de  ce  meilleur 
des  mondes,  à  qui  il  a  été  donné  d'égayer  nos  pères.  U 
renouvelle  à  satiété  les  plaisanteries  un  peu  usées  contre 
la  raison  sufHsante.  Candide,  qui  n'est  qu'un  jeu  d'es- 
prit aussi  superficiel  qu'il  est  amusant ,  est  une  critique 
sans  réplique  de  l'optimisme.  Voilà  donc  Descartes  et  Leib- 
nitz exilés  de  la  philosophie  nouvelle.  Ils  sont  condam- 
nés pour  crime  de  métaphysique  et  rejetés  sans  rémis- 
sion au  rang  des  rêveurs.  Quels  seront  donc  les  vrais 
philosophes  des  temps  modernes?  Au  xvn*  siècle,  c'esl 
Pierre  Bayle.  Lorsque  M.  Lanfrey  arrive  à  ce  nom  pri- 
vilégié t  il  ne  possède  plus  son  enthousiasme ,  il  n'esl 
plus  le  maître  de  son  lyrisme.  Nous  avons  déjà  cité 
la  fameuse  apostrophe  :  «  Mais  toi,  héroïque  soldat  de 
la  vérité,  etc.»..  »  Ce  n'est  plus  un  jugement  impartial , 
c'est  de  l'idol&trie.  Où  Bayle  a  douté ,  on  doutera  éter- 
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vilement.  Le  doute  de  Bayle  est  moral,  salutaire,  fécond. 
>  doute  de  Montaigne  est  un  oreiller  pour  une  tète 
m  faite,  c'est-à-dire  pour  un  bonhomme  prudent, 
âirToyant  et  un  peu  égoïste.  Celui  de  Descartes  est  une 
^thode  ;  celui  de  Pascal  une  torture.  Le  doute  de  Bayle 
fi  une  religion.  Il  a  enfanté  le  monde  moderne.  Au 
nir  siècle ,  la  foule  des  vrais  philosophes  devient  plus 
mpacte.  Ce  seront  les  libres  penseurs  de  l'Angleterre  : 
^^Uins,  Tolland,  Boiingbroke,  pour  ne  citer  que  les 
lefs  du  bataillon  sacré.  En  France,  ce  sont,  pâles  et 
'nsifSj  ces  savants ,  ces  poètes ,  ces  moralistes  :  Diderot, 
'  marquis  d'Argens,  Duclos,  d'Alembert,  Grimm, 
lynal,  d'Holbach,  Lamettrie,  Boulanger,  Helvétius; 
•5t  surtout  Voltaire,  le  prophète  et  le  verbe  de  la  phi- 
^phie  nouvelle.  Or,  tout  le  monde  conviendra  qu'une 
hilosophie  représentée  par  Bayle  et  par  Voltaire  ne  ' 
iit  être  qu'une  philosophie  critique ,  un  scepticisme 
empéré.  Nous  n'insistons  pas  sur  l'évidence,  et  nous 
^Qons  pour  constaté  que  toutes  les  complaisances  de 
I.  Lanfrey  sont  acquises  aux  représentants  du  scepti- 
isme ,  toutes  ses  sévérités  et  ses  rigueurs  assurées  aux 
his  illustres  chefs  du  dogmatisme  moderne.  Or,  n'est-^il 
m  d'une  bonne  et  saine  logique  de  conclure  que  là  où 
mi  les  prédilections  d'un  auteur,  là  aussi  sont  ses  con- 
ictions?  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  appliquer  trop  ri- 
goureusement à  M.  Lanfrey  les  conséquences  de  ce  prin- 
ipc,  car  ses  prédilections  sont  assez  confuses.  Parmi 
H  noms  cités  plus  haut  et  qui  constituent  son  panthéon 
ihilosophique,  les  uns  représentent  le  déisme  mitigé, 
es  autres  le  pur  athéisme,  quelques-uns  un  dogma- 
[jsme  incertain,  d'autres  un  scepticisme  absolu,  quel- 
[]ue&-uns  l'indifTérence  pure ,  d'autres  enfin  un  vague 
sentiment  panthéistiiiue.  Or,  à  moins  d'unir  en  soi  les 
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contraires,  M.  Lanfrey  doit  faire  un  choix  entre 
d*opinion8  opiMMées.  L*unité  de  tous  ces  systèmen  c 
tradictoires,  r*est  la  haine  commune  de  la  religion  t 
mépris  de  cette  philosophie  éicmclle,  de  celle  pliiU 
phie  patricienne  «  qui,  depuis  Platon  jusqu'à  nes<viri 
élève  Tàme  immortelle  et  lihre,  sur  les  ailes  d*uiic  c 
lectique  passionné^*,  jusqu'au  sein  de  Dieu.  C'est  vu  v 
par  ce  côté  négatif  que  U.  Lanfrc>  comprend  el  n*i 
tous  ces  s^sièmes  et  tous  C(*s  hommes  dans  une  rc 
mune  idolâtrie. 

Négation  de  U  métaphysique,  négation  des  droifs 
plus  élevés  de  la  raison,  négation  radicale  de  tuiite>  i 
spéculations  qui  ont  pour  objet  Tânie  et  Dieu,  viiil.i 
qui  n*ssort  avec  évidence  des  aveux  très-explicites 
des  prédilections  philosophiques  de  M.  Lanfrey.  No 
sommes  hien  aise  de  savoir  dorénavant  à  quoi  nous 
tenir  sur  la  docirine  du  parti  de  l'avenir  et  sur  les  co 
iricUonN  de  h  jeunesse  françaÎM*.  Il  parait  que  ces  a} 
Yictions  consistent  à  n'en  avoir  d'aucune  sorte  sur  I 
deux  questions  qui  tiennent  aux  plus  profonds  M*nt 
menls  el  aux  intérêts  les  plus  sarrés  de  Thunianit 
M.  Lanfrey,  organe  autorisé  de  la  jeunefM*,  déclare  fn 
mellement  opposer  une  Hn  de  nofi-rere\oir  à  toutes  li, 
solutions  métaphysique^.  Il  pnirlame  le  spiritualÎMiM*  «, 
le  sensualisme  également  vrais ,  également  faux.  Il  M>n 
tient  que  toutes  ces  questions  ne  sont  bonnes  qu*à  en 
tretenir  entre  les  hommes  de  puérils  condils  et  un 
lamentable  anarchie  d*idiV«.  lus  agiter  est  itiTile. 
renoncer  est  le  commencement  de  hi  iui;:<*^m*. 

M.  Lanfrey  se  montre  en  cela  le  dixrile  élè\ede«  |>lri 
purs  du  XMïV  siècle.  Il  était  de  bon  goût,  alors,  d\ij<  ttr* 
ner  à  l'inlmi  ces  problèmes  indÎM-rel»  et  incooiuiocJe»., 
On  sait  que  daiw  son  fameux  CalerAisaie,  écrit  poui 
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rniction  de  son  siècle  aussi  bien  que  de  l'enfance , 
li-Lambert  oublie  Dieu.  On  sait  aussi  que  dans  son 
>tix  traité  de  logique,  Ponthiamas^  ce  profond 
^<ophe  écrivait  ces  lignes  mémorables  :  •  Sages  ci- 
:&  de  Ponthiamas,  nous  ne  devons  point  chercher 
r  Qoaitre  si  notre  àme  est  la  vie  même  ou  une  por- 
3  de  la  vie  ;  si  elle  est  matière  subtile  ou  esprit  pur  ; 
-ile  est  simple  ou  composée,  une  faculté  ou  le  résultat 
:*os  facultés.  Ces  questions  et  beaucoup  d'autres,  agi- 
>s«iuYent  chez  des  bonzes  et  des  lettrés,  qui  avaient 
i^icoap  de  loisir,  ne  doivent  pas  occuper  un  peuple 
et  les  moments  sont  remplis  par  les  vrais  plaisirs  et 
i  rrais  devoirs.  »  Helvétius,  au  commencement  de  son 
Tî  de  V Esprit,  écarte  avec  le  même  soin  la  même 
i«stioD.  Et  notez  que  Saint-Lambert,  aussi  bien  quHel- 
^os,  est  un  modéré,  un  Girondin,  en  comparaison 
quelques  autres,  comme  d'Holbach  et  Lamettrie.  Les 
iâltés  niaient  Tâme  et  Dieu  ;  les  modérés  déclinaient 
double  et  embarrassant  problème.  M.  Lanfrey  est 
-Mi  la  vraie  tradition  de  ses  maîtres  en  rayant  du  pro* 
imme  de  sa  philosophie  toute  spéculation  sur  la 
ihstance  et  la  cause. 

La  métaphysique  n'existe  plus.  Mais,  chose  étrange, 
3  prétend  sauvegarder  la  morale.  On  assure  même 
aelle  sera  plus  solide  et  plus  efficace,  quand  elle  ne 
^pendra  plus  de  ces  hypothèses  et  de  ces  rêves,  qui, 
m  le  nom  de  ipétaphysiqne,  occupaient,  obstruaient 
<  abords  de  la  vraie  philosophie.  La  philosophie  véri- 
ible,  définitive,  la  doctrine  de  l'avenir,  à  quoi  se  réduit- 
lie?  Au  doute  prudent  de  Bayle  et  de  Voltaire  sur 
)Utes  les  questions  spéculatives,  et  à  l'arfirmation  des 
roits  de  l'homme,  qui  constituent  la  morale.  C'est  donc 
ne  philosophie  mixte,   sceptique  en  métaphysique, 


ISO  ETOdES  rnLOSOFBIQUBS. 

en  morale.  Nous  ^rirons  tou^à  Tlicurc  quelles  sont  lu 
nature  et  l.i  portée  lie  ces  prétendues  afiirinationt  iiio^ 
raies.  Un  mot  sur  une  question  préliuiinaire  qui  s'oflr^i 
spontanément  à  nous.  Le  scepticisme  en  métapbysiquti 
peut-il  aboutir  au  dogmatisme  en  morale?  N*y  a-t-U  \m^ 
évidente  contradiction?  Peutnl  y  avoir  une  morale  saii^ 
convictions  préalables,  sans  systèmes,  sans  dogmes? 

Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  peut  y  avoir  de  booiit n 
intentions,  il  ne  peut  y  avoir  de  doctrine.  Quelle  étrange? 
idée  ces  prétendus  philosophes  se  font-ils  de  la  morali% 
pour  prétendre  qu'elle  se  sufllt  à  elle-même  et  qu'elle 
n'emprunte  aucun  secours,  aucune  lumière  à  la  iné* 
uqihysique?  Vous  ne  vous  inquiétei  de  savoir  ni  si  l'àiiu* 
eiiste,  ni  si  Dieu  est  autre  chose  qu'un  ré%e  gnuidi(>M\ 
et  vous  prétendes  tracer  des  devoirs  à  l'homme,  vouh 
prétendez  eiciler et  soutenir  en  lui  le  sc^ntimcnt  austrit* 
de  ses  droits,  vous  lui  parles  de  Justice,  d'huouinité,  tlo 
liberté!  Mais  tous  ces  mots  sont  vides  de  sens  pour  qui 
méconnaît  ou  ignore  U  nature  de  l'homme.  La  moraU* 
n'est  rien,  ou  elle  est  raiTomplissement  du  bien,   ht 
qu*t*st-c«*  que  le  bien  pour  un  étn*,  si  ce  n'est  sa  Un,  k.i 
destimV?  Mais  cette  lin  elle-même,  cette  de»tince  de 
l'homme  ne  dépcnd^elle  pas  de  sa  nature  ?  Si  riiomnH% 
comme  il  est  arrivé  souvent  au  x%m*  siècle  de  le  délinir, 
si  l'homme  n*i*st  rien  autre  chose  qu'une  nuiKst*  onra- 
niséo  iH  sensible  qui  n*ç<Ht  touti*s  ses  idées  de  la  natun* 
estérieure  par  l'intemiédiaire  de  la  M*nsalion ,  n'all«*ic 
pas  lui  parler  de  ces  grandes  vertus  dr»intéres»ces,  h* 
dévoueinnit,  le  Kacrilice,  U  charité.  Il  n'}  a  pour  lui 
qu'une  %ertu,  le  bien-être;  qu'une  morale,  le  culte  cir 
ses  organes;  qu*une  Mirte  de  diarilé,  l'idoUtrie  de  un. 
Si  rhomme  est  tout  matière ,  il  n*a  qu'un  intérêt  et 
qu'une  destinée,  l'intérêt  de  son  cor|«  et  sa  dcstincc 
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iiysjque.  Tout  le  reste  est  pure  chimère.  Son  devoir 
<  de  bien  vivre ,  de  vivre  longuement  et  largement , 
ien  de  plus.  Ou  plutôt  il  n'a  pas  de  devoir  ;  toute  obliga- 
~â)n  morale  suppose  la  liberté ,  et  si  l'homme  est  tout 
^rps,  le  libre  arbitre  est  la  plus  singulière  des  illusions. 
Lbomme  retombe  sous  la  loi  de  la  fatalité  qui  règle  dans 
.a  ordre  certain  les  phénomènes  dociles  de  la  matière. 
Hln*a  ni  liberté,  ni  devoir»  comment  aurait-il  des  droits? 
Tout  droit  suppose  un  agent  moral,  c'est-à-dire  un  être 
lisonnabla  et  libre,  soumis,  dans  sa  liberté,  à  certaines 
'Uigallons,  et  trouvant,  dans  cette  même  liberté,  un 
lire  au  respect  d'autrui.  Mais  cette  indépendance»  cette 
i^ersonnalité,  cet  échange  d'obligations  entre  les  bom- 
œs,  tont  cela  ne  8uppose-t41  pas  résolu  le  problème  de 
\  spiritualité  de  l'Âme?  C'est  entre  des  Ames  que  cet 
diange  d'obligations  est  possible.  AUez^vous  me  parler 
.  nne  corrélation  de  devoirs  et  de  droits  entre  deux 
^rps?  Quelle  plaisanterie  !  Si  vous  voulez  donîier  une 
l<ise  solide  à  votre  morale ,  commencez  donc  par  bien 
Hablir  la  spiritualité.  Alors  tout  se  relève  ;  l'agent  moral 
reprend  sa  place  et  son  rang  dans  la  hiérarchie  des 
Hres  ;  I0  devoir  et  le  droit  prennent  une  signification 
précise  ;  la  liberté  ressuscite  dans  l'être  affranchi  de  la 
'atalité  physique;  la  personne  renatt  dans  son  indépen- 
iance,  le  genre  humain  recouvre  ses  titres  compromis 
^t  sa  dignité  menacée.  Je  comprends  la  morale  et  ses 
jirescriptlons  pour  des  êtres  immatériels  et  libres  ;  je  ne 
omprends  que  la  physique  et  ses  lois  pour  des  corps, 
'^ointessenciez  la  matière  tant  qu'il  vous  plaira ,  vous 
n'en  ferez  jamais  sortir  ni  l'idée  du  devoir,  ni  le  prin* 
dpe  du  droit. 

Et  Dieu,  pensez-vous  qu'on  puisse  impunément  le 
obliger  sans  porter  du  même  coup  une  atteinte  mor- 
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telle  à  la  morale  ?  Si  je  ne  conçois  pas  un  Être  infini 
dont  la  raison  m'éelaire,  je  me  demande  où  est  le  fon- 
dement de  la  justice.  La  loi  morale  n'est  plus  qu'une 
pure  conception  de  ma  pensée,  conception  toute  relative, 
si  elle  ne  s'appuie  que  sur  ma  pensée  relative  elle-même 
et  si  elle  ne  repose  pas,  en  dehors  de  moi,  sur  une  réa- 
lité absolue  dont  elle  tire  toute  sa  force  et  son  autorité. 
S'il  n'y  a  pas  un  souverain  législateur,  je  nie  la  loi  ;  s'il 
n'y  a  pas  un  souverain  architecte  de  l'ordre  universel , 
je  nie  l'ordre;  s'il  n'y  a  pas  une  raison  suprême, règle 
immuable  de  la  mienne,  je  rejette  loin  de  moi,  comme 
des  chimères  fatigantes,  toutes  ces  prescriptions  qui  en- 
travent mes  désirs  et  qui  étouffent  ma  liberté.  Si  je  peux 
supposer  un  seul  instant  que  Dieu  n'existe  pas  et  que  le 
ciel  est  vide,  toute  la  morale  s'écroule,  elle  n'a  plus  de 
raison  d'être;  elle  n'a  plus  de  sanction ,  elle  n'a  plus  de 
fin.  Je  succombe  sous  la  conspiration  de  la  violence  et  de 
l'iniquilé.  A  qui  me  plaindre?  Le  ciel  est  sourd  à  ma 
plainte  comme  à  ma  prière,  et  je  meurs  désespéré, 
maudissant  la  justice.  Otcz  Dieu  de  ma  raison,  et  du 
même  coup  vous  ôterez  à  la  victime  toute  consolation , 
à  l'oppresseur  toute  crainte,  à  la  vertu  tout  espoir  de 
récompense,  à  la  loi  toute  moralité.  Car  peut-il  y  avoir 
pour  une  loi  quelque  moralité ,  quand  elle  n'a  pas  de 
sanclion?  Ce  n'est  rien  qu'une  prescription  aveugle,  im- 
puissante à  défendre  ses  défenseurs  comme  à  punir  ceux 
qui  la  transgressent.  Et,  peut-elle  être,  dès  lors,  autre 
chose  qu'une  illusion  incommode  et  un  préjugé  su- 
perstitieux !    Heureux  ceux  qui  auront  le  bon  sens 
d'en  affranchir  leur  liberté.  Ceux-là  seront  les  maîtres 
de  la  terre. 

Sans  Dieu,  la  morale  n'est  qu'une  superstition;  sans 
l'âme,  elle  est  une  pure  contradiction  à  l'ordre,  un  dés- 
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^re  dans  le  inonde  réglé  et  fatal  des  phénomènes 
Jiysiques.  Nous  ne  faisons  qu'indiquer  d'un  trait  rapide 
*:$  points  essentiels  sur  lesquels  devrait  porter  le  débat; 
îûtre  intention  n'est  pas  d'instituer  une  discussion  en 
tgle,  qui  nous  mènerait  beaucoup  trop  loin.  Ce  que 
jtms    voulions  montrer,  c'est  l'inanité,  c^est  la  fai- 
.^esse,  c'est  l'impuissance  de  la  morale  séparée  de  la 
télaphysiquc.  Non,  ce  ne  sont  pas  là  des  questions  in- 
afférentes  pour  la  pratique  de  la  vie  individuelle  ou  pour 
^  dignité  des  mœurs  publiques,  ce  ne  sont  pas  des  ques- 
^ns  indifiTérentes  et  oiseuses  que  celles  qui  ont  pour 
èj^  l'âme  ou  Dieu.  J'oserais  dire  qu'il  n'en  est  pas  de 
^  considérables  et  d'où  dépende  plus  directement  la 
sioralité  individuelle  et  sociale.  Il  ne  vous  servirait  à  rien 
k  prétendre  que  vous  ne  niez  pas  l'existence  de  l'âme  ou 
i  existence  de  Dieu,  que  vous  êtes  satisfait  de  n'y  pas  son- 
ger et  qu*il  vous  suffit  d'ajourner  indéfiniment  la  solution 
ie  ce  double  problème  sans  affirmer  que  le  problème  soit 
radicalement  insoluble.  On  ne  temporise  pas  avec  les 
iniérôts  les  plus  sacrés  de  l'humanité.  On  peut  bien  re- 
caler une  question  d'astronomie,  on  n'ajourne  pas  ces 
grandes  vérités  qui  sont  le  fond  même  de  l'homme  et  la 
>ubstance  vivante  de  sa  raison.  S'abstenir,  en  pareille 
matière,  ce  n'est  pas  nier  sans  doute;  mais  les  consé- 
quences sont  presque  les  mêmes.  Dans  les  deux  cas,  la 
morale  nianque  de  principe  et  de  fin  ;  dans  les  deux  cas, 
la  loi  est  destituée  de  son  caractère  obligatoire  et  de  sa 
sanction.  La  neutralité,  dans  les  matières  philosophi- 
ques, c'est  le  doute,  et  jamais  le  scepticisme  ne  pourra 
inculquer  Fidée  du  devoir  dans  la  raison  humaine  livrée 
aux  incertitudes.  On  n'écrit  rien  de  fixe  sur  le  sable 
mouvant.     * 
Aussi  ce  scrr.it  une  tâche  aisée  que  de  relever  les  ju- 
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gcments  hasardés,  les  aphorisines  douteux,  les  asser* 
tions  problématiques  qui  remplissent  le  livre  de  H.  Lan- 
frey.  Nulle  part  il  ne  définit  avec  précision  ni  simplicité 
cette  morale  qui  pour  lui  est  toute  la  philosophie.  Nous 
voyons  de  grands  mots ,  nous  ne  voyons  pas  de  défini- 
tion. Suffit<*il  de  parler  sur  un  ton  sublime  de  tolérance, 
de  justice,  d'humanité,  de  civilisation,  de  progrès? 
Toutes  ces  expressions  sont  bien  vagues.  Il  y  a  mille 
manières  d'entendre  la  tolérance,  il  y  en  a  dix  mille  d'en- 
tendre le  progrès.  Certes,  on  pourrait  croire  que  la  to- 
lérance est  pratiquée  avec  une  sorte  de  passion  cheva- 
leresque par  M.  Lanfrey.  Hais  ne  vous  fiez  pas  aux  mots  ; 
voyez  les  actes!  Cette  belle  idée,  ce  mot  si  noble,  la  to- 
lérance, retentit,  comme  un  refrain  généreux,  depuis  la 
première  jusqu'à  la  dernière  page  de  son  livre,  et  pour-» 
tant,  il  faut  le  dire,  M.  Lanfrey  donne  de  cruels,  de 
continuels  démentis  à  cette  douce  vertu,  si  solennelle- 
ment prèchée,  si  rarement  pratiquée  par  les  plus  ar- 
dents prédicateurs  de  la  philosophie  de  l'avenir.  Car 
enfin,  nous  pourrions  dire  à  M.  Lanfrey  et  à  ses  amis  :  la 
tolérance,  nous  l'aimons  comme  vous  :  nous  n'admettons 
pas  que  vous  en  ayez  le  monopole  ;  elle  est  dans  l'im- 
mortel esprit  de  charité  qui  est  l'âme  même  du  chris- 
tianisme ,  et  ce  n'est  jamais  qu'un  zèle  aveugle  et  em- 
porté qui  a  pu  se  faire  persécuteur.  Mais  vous ,  ardents 
apôtres  de  la  tolérance,  comment  la  comprenez-vous? 
Croyez-vous  donc  qu'il  n'y  ait  d'intolérance  que  c^Uc 
qui  epvoie  ses  adversaires  aux  bûchers  ou  à  la  guillo- 
tine? Ces  supplices  ne  sont  plus  de  notre  temps,  et  la 
merveille  n'est  pas  grande,  si  vous  n'en  usez  pas  contre 
nous.  Mais  il  y  a  une  autre  manière  de  manquer  de  to- 
lérance, c'est  de  manquer  de  politesse,  c'est  de  man- 
çuer  de  respect  kVégw: A  des  convictions  d'autrui.  Toute 


LE  XVIU«  SIÈCLE  ET  LE  PARTI  BE  L'AVENIR.     135 

njure  est  une  violence  et  toute  violence ,  croyez-moî , 
<  un  acte  contre  la  tolérance.  Il  faudrait  donc,  pour 
2e  pas  pécher  contre  cette  vertu  aimable,  substituer  une 
iiscussion  sérieuse  et  calme  aux  emportements,  aux 
olères  d'un  style  effréné.  H  faudrait  ne  pas  prodiguer 
des  outrages  gratuits.  Il  faudrait  ne  pas  écrire  un  livre 
tout  entier  sur  le  ton  de  l'invective;  il  faudrait  enfin 
ne  pas  poser  à  d'honorables  adversaires  des  dilemmes 
dans  le  goût  de  celui-ci  :  «  Un  dogme  manifestement 
faux  ne  s*iniposera  jamais  qu*à  des  esprits  bornés  ou  à 
•les  âmes  flétries,  «  Que  dites-vous  de  cette  politesse? 
Voilà  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  croire  aux 
dogmes  que  rejette  notre  jeûna  auteur,  les  voilà  dans 
un  terrible  embarras,  condamnés  à  choisir  entre  l'idio- 
tisme et  ITiypocrisie.  Vous  êtes  chrétien?  pas  de  milieu; 
esprit  borné  ou  âme  flétrie ,  tartufe  ou  imbécile  ;  choi- 
sissez !  Quelle  agréable  manière  de  pratiquer  la  discus- 
sion et  comme  cela  nous  annoncerait  un  doux  et  pa- 
triarcal régime ,  si  ces  apôtres  de  la  tolérance  étaient 
un  jour  les  maîtres  !  D'une  violence  dans  la  discussion 
il  n'y  a  qu'un  pas  aux  violences  de  fait.  L'injure  n'est 
qu'une  des  formes  de  la  persécution  :  n'est-ce  pas  la 
persécution  par  la  parole  ? 

Quant  aux  erreurs  morales,  elles  remplissent  le  livre, 
n  est  de  fort  mauvais  goût  de  déclamer  contre  Voltaire. 
M,  Lanfrey  le  dit,  et  il  a  raison,  parce  qu'il  est  toujours 
de  mauvais  goût  de  déclamer.  Mais  il  ne  faudrait  pour- 
tant pas  transformer  le  patriarche  de  la  philosophie  de 
l'avenir  en  sage  antique  ni  en  ange  de  lumière.  S'il  est 
un  fait  avéré,  c'est  que  Voltaire  a  plus  d'une  fois  abaissé 
les  lettres,  qu'il  représentait,  jusqu'à  une  flatterie  sans 
dignité  à  l'égard  des  grands  seigneurs  et  souvent  même 
d'illustres  courtisanes.  Écoutez  M.  Lanfrey.  Ce  ne  sont 
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plus  là  que  des  caresses  charmanles  et  pleines  d'iro- 
nie; ce  n'est  plusdeTadulation,  c*est  la  raillerie  de  So- 
crate.  On  nous  dit  crûment  que  nous  sommes  des  pay- 
sans du  Danube  si  nous  songeons  à  en  faire  un  crime  à 
Voltaire.  Péchez,  nous  dil-on,  péchez,  ô  purilains! 
pourvu  que  la  civilisation  progresse  ;  nous  périrons  par 
les  puritains»  —  Ailleurs ,  celte  haine  naïve  contre  les 
puritains  et  les  paysans  du  Danube  éclate  dans  tout  son 
lyrisme.  Il  s'agit  des  femmes  duxviir  siècle.  M.  Lanfrey 
nous  avoue  qu*il  les  aime  invinciblement.  11  les  aime 
parce  qu'elles  ont  aimé.  Il  feut  lire  tout  le  chapitre  pour 
voir  à  quel  point  le  sens  moral  peut  s'égarer  quand  il 
n'a  pas  de  principe  et  de  règle.  C'est  l'éternelle  répéti- 
tion de  la  chanson  que  vous  savez  :  l'amour  qui  purifie 
et  qui  absout,  la  passion  qui  rend  à  toutes  ces  héroïnes, 
plus  ou  moins  Qétries,  des  virginités  de  contrebande. 
C'est  la  morale  de  la  Dame  aux  camélias  appliquée  à  la 
critique  du  xvin*  siècle.  La  chose  est  trop  connue  pour 
qu'il  soit  besoin  de  nous  y  arrêter  davantage. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  comprendre  quel 
est  l'esprit  du  livre  et  le  caractère  de  la  philosophie  nou- 
velle, dont  il  est  l'expression  tant  soit  peu  indiscrète  et 
téméraire.  Ce  serait  donner  trop  d'importance  à  ce  petit 
ouvrage  que  de  discuter  à  fond  des  théories  aussi  peu 
originales  et  qui  ne  sont  qu'un  écho  sonore  du  xvnr  siè- 
cle. Tout  se  réduit  à  un  scepticisme  à  peine  déguisé  sur 
les  principes  les  plus  essentiels  de  la  raison,  à  une  mo- 
rale individuelle  très-complaisante  et  très-relàchée,  à 
une  morale  sociale  très- vague  et  très-déclamatoire.  Telle 
est,  ramenée  à  sa  plus  simple  expression,  la  philosophie 
du  parti  de  l'avenir.  Il  nous  a  semblé  utile  de  la  mettre 
en  lumière,  laissant  à  chacun  le  soin  dé  tirer  les  conclu- 
^jons.  Si,  comme  d'autres  critiques,  nous  n'avions  vu 
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dans  ce  livre  qu'une  atlaque  emportée  contre  l'Église , 
!  nous  ne  nous  en  serions  pas  occupé  ;  c'eût  été  une  dé« 
damation  de  plus,  et  en  vérilé  le  mal  n'était  pas  grand. 
I  Mais  il  y  a  autre  chose  que  des  invectives  contre  le  chris- 
i  tianisme,  il  y  a  le  procès  même  de  la  raison,  la  négation 
de  la  raison  dans  ses  idées  les  plus  élémentaires;  il  nous 
a  para  qu'il  serait  à  propos  de  montrer  ce  qui  se  cache 
de  scepticisme  réel  au  fond  de  ces  invectives  furibondes 
contre  la  foi.  Il  nous  a  paru  qu'il  serait  bon  de  faire 
I  Toir  ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  et  d'emphase,  de  préten- 
tion bruyante  et  de  stérilité  dans  cette  philosophie  de 
Favenir  qui  s'annonce  avec  tant  de  fracas  dans  le  monde 
et  qui  commence  par  proclamer  son  indifférence  abso- 
lue, sa  neutralité  presque  ironique  dans  ces  deux  ques- 
tions, si  chétives,  il  est  vrai,  la  question  de  l'dme  et 
celle  de  Dieu.  Nous  prenons  note  de  l'aveu  et  nous  at- 
tendons ,  pour  la  discuter  à  fond ,  que  cette  philosophie 
ait  fait  une  profession  de  foi  plus  explicite  et  plus  nette. 
Il  n'y  a,  jusqu'à  présent,  de  parfaitement  clair  dans  son 
programme  que  des  négations. 
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Williams  Channing  est  un  de  ces  hommes  qui,  à  yrai 
dire,  n'ont  pas  d'histoire  ;  leur  biographie  est  dans  leurs 
livres  et  non  ailleurs.  C'est  le  privilège  de  certains  ^tres 
doux  et  pacifiques  de  traverser  ce  monde  sans  y  laisser 
d'autres  traces  que  leurs  calmes  vertus  ou  leurs  bien- 
faisantes idées,  et  de  vivre  sans  payer  le  prix  de  la  vie 
par  cette  rançon  des  souffrances  qui  sont  l'épreuve  des 
grands  courages.  Rien  de  plus  contraire  à  l'idée  que 
l'on  se  fait  d'un  ardent  prédicateur  ou  d'un  missionnaire , 
que  ces  types  paisibles  de  vertu  un  peu  bourgeoise,  qui 
ont  passé  à  peu  près  toute  leur  vie  au  coin  de  leur  feu, 
dans  l'habitude  des  pensées  régulières,  des  repas  à 
heure  fixe,  des  sentiments  tempérés,  et  qui  ont  pour 
ainsi  dire  mené  de  front  cette  double  hygiène  du  corps 
et  de  l'âme  qui  conserve  à  la  fois  le  calme  de  l'âme  par 
l'exercice  modéré  des  sens,  et  la  santé  du  corps  par  la 
frugalité  des  passions.  C'est  un  saint ,  nous  dit-on ,  et 
les  États-Unis  ont  enregistré  son  nom  sur  le  calendrier 
de  l'opinion  publique  ;  nous  le  voulons  bien ,  mais  c'est 
de  la  vertu  en  pantoufles  et  de  la  sainteté  en  robe  de 

• 

1.  OEuvres  sociàUs  de  W,  E.  Channing ^  traduites  de  l'anglais  ,  et 
précédées  d'une  introduction  par  M.  E.  Laboulaye. 
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chambre.  Tout  cela  n'exclut  pas,  reinarquons4e  bien, 
JL  sncère  honnêteté  de  l'homme  et  des  doctrines ,  le 
(tmrage  de  Tidée  et  du  caractère,  l'excellence  des 
mœurs  »  et  cette  beauté  morale  qui  consiste  dans  la 
beauté  des  sentiments;  seulement,  c'est  un  genre  à  part 
et  qui  ne  ressemble  guère  à  l'expansiye  activité  du  zèle 
catholique ,  à  cette  impatience  des  grands  périls  et  des 
dévouements  lointains  qui  a  été ,  dans  tous  les  temps , 
la  marque  et  l'honneur  de  la  propagande  chrétienne. 

C'est  à  Newport ,  dans  l'État  de  Rhode^sland,  au  mi- 
lieu d'une  population  turbulente  de  marins  et  de  mar- 
diands,   que  naquit,  le  7  avril  1780,  Williams  EUery 
Channing.  Il  n'y  a  d'intéressant  dans  sa  vie  que  des  évé- 
nements d'idée;  on  nous  dispensera  donc  d'insister  sur 
les  détails  de  cette  paisible  biographie,  retracée  par  son 
neveu  avec  une  sorte  de  piété  filiale  qui  veut  donner  du 
prix  aux  moindres  choses ,  mais  avec  une  diCTusion  ex- 
trême qui  noie  les  faits  les  plus  vulgaires  dans  un  océan 
de  mots.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  d'emprunter 
à  son  traducteur  une  page  simple  comme  la  vie  qu'elle 
résume  :  «  Après  des  études  brillantes  à  l'Université  de 
Cambridge,  en  Hassachussets ,  Channing  résolut  de  se 
vouer  au  saint  ministère  ;  il  avait  à  peine  vingt-trois  ans 
qu'une  église  de  Boston  lui  offrit  un  établissement ,  on 
sait  qu'en  Amérique  la  plupart  des  communautés  sont 
indépendantes,  et  que  ce  sont  les  fidèles  qui  choisissent 
leur  pasteur  ;  cette  église ,  dont  le  nom  dit  assez  tout 
ce  qu'il  y  a  de  local  dans  la  religion  aux  États-Unis, 
c'était  la  Société  chrétienne  de  la  rue  de  la  Fédération  ^ 
réunion  où  dominaient  les  doctrines  unitaires ,  déjà  fa- 
vorites parmi  les  théologiens  de  Cambridge ,  et  que  le 
jeune  Channing  avait  embrassées  avec  une  ardeur  qui 
ne  s'affaiblit  jamais.  Depuis  1803  jusqu'à  sa  mort»  arrivée 
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en  1842,  Channing  a  été  le  ministre  de  cette  église  dis- 
sidente, et,  malgré  l'opposition  décidée,  et  même  la 
répulsion  que  rencontraient  les  unitaires  dans  une  ville 
qu'on  pourrait  nommer  la  Genève  du  nouveau  monde 
et  le  sanctuaire  du  calvinisme,  il  leur  a  conquis  une 
position  considérable ,  et  que  chaque  jour  a  rendue  plus 
forte  et  plus  respectée.  Durant  ces  quarante  années, 
tout  entier  à  ses  devoirs,  usant  une  santé  délicate  à  ré- 
pandre ses  doctrines  religieuses  et  sociales,  Channing 
n'a  connu  d'autres  événements  que  l'émotion  causée 
par  ses  écrits,  ceux  surtout  où,  avec  un  courage  et  une 
chaleur  admirables,  il  a  poursuivi  l'aboh'tion  de  l'escla- 
vage, et  demandé  la  liberté  des  noirs,  au  nom  de  l'Évan- 
gile ;  en  deux  mots,  sa  vie  est  tout  entière  dans  les  idées 
qu'il  a  propagées  et  défendues.  » 

On  rencontre  deux  hommes  et  comme  deux  person- 
nages dans  Channing  ;  il  y  a  le  théologien  et  le  mora- 
liste, il  y  a  le  sectaire  et  le  philosophe  chrétien  :  je 
voudrais  faire  comprendre  ma  pensée  et  ne  laisser  prise 
à  aucun  malentendu.  Tout  le  monde  sait  que  le  chris- 
tianisme comprend  deux  parts,  profondément  unies 
sans  doute  par  des  Uens  naturels  et  nécessaires,  mais 
pourtant  faciles  à  distinguer,  le  dogme  et  la  morale.  Le 
dogme  parle  expressément  à  l'mtelligence ,  la  morale 
s'adresse  au  cœur  et  à  la  volonté;  le  dogme  règle  la  foi, 
la  morale  règle  nos  sentiments  et  dirige  nos  actes.  Ce 
sont  là  des  vérités  élémentaires  sans  doute,  mais  qu'il 
n'est  pas  inutile  de  rappeler  à  propos  de  Channing. 
Chose  digne  de  remarque  I  le  dogme  a  souvent  divisé 
les  hommes,  la  morale  les  réunit.  Les  théories  religieuses 
de  Channing  répugnent  à  Torthodoxie  catholique;  il  n'y 
a  presque  pas  une  page  de  ses  OEuvres  sociales  à  laquelle 
ne  put  souscrire  le  plus  rigide  ûéteusevw  de  la  tradition 
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ifis  droits  de  l'Église.  Nous  montrerons,  en  toute 
«trié ,  en  quoi  la  théoU>gie  de  Channing  nous  semble 
■mériqae ,  en  quoi  elle  nous  patalt  s*écarter  de  Tes- 
~1  comme  de  la  lelire  du  christianisme;  mais  nous 
-Jamons  le  bénéfice  de  cette  môme  liberté  pour  rendre 
-duement  justice  à  sa  morale  sociale,  vraiment  chré- 
ime  de  tendance  et  d'inspiration.  Nous  insisterons 
CI  particulièrement  sur  la  seconde  partie  de  cette 

"stion  complexe,  à  Toccasion  de  la  remarquable  tra- 
iciion  que  M.  Laboulaye  nous  a  donnée  récemment 
ts  Œuvres  sociales  de  Channing,  en  la  faisant  précéder 
"•  deux  Essais  où  Tbonorable  publiciste  tésume  à  sa 
ion,  c'est-à-dire  avec  une  rare  franchise  et  une  sin- 
•iière  pénétration  de  critique,  le  caractère  et  les  œu- 
:es  de  cet  écrivain  devenu  presque  illustre,  et  qui  nV 
ait  commencé  que  par  être  un  excellent  homme. 

SI- 

On  rencontre,  à  l'époque  où  qous  vivons,  un  assez  grand 
ombre  d'esprits  curieux  et  distingués  pour  lesquels  il 
•  y  a  pas  au  monde  de  spectacle  plus  intéressant  que 
tlai  des  sectes  religieuses  et  des  luttes  métaphysiques. 
Cest  là  pour  eux  la  condition  normale,  la  vie  même  de 
l'humanité,  et  rien  ne  vaut,  à  leurs  yeux,  ces  grands 
combats  de  l'esprit  ou  ces  transformations  hardies  des 
symboles  qui  semblent  être ,  sur  un  point  rétréci  de 
Thistoire,  comme  une  irréfragable  démonstration  de 
leurs  théories  critiques.  Pour  ceux,  au  contraire,  qui 
mettent  dans  ces  luttes  intellectuelles  une  part  de  leur 
vie,  pour  ceux  qui  sentont  que  leur  pensée  et  leur  c<eur 
y  sont  engagés ,  pour  ceux  qui  ne  s'arrogent  pas  le  droit 
superbe  de  se  désintéresser  de  l'humanité,  le  spectacle 
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esl  moins  gai  peut-être ,  et  l'on  se  plalt  au  rêve  mélan- 
colique de  l'unité  perdue  et  laborieusement  recherchée, 
au  prix  de  tant  de  sbufihtnces,  dans  la  nuit  des  doc- 
trines y  à  travers  les  ruines  des  temples  et  le  chaos  des 
idées. 

Nous  avouons  naïvement  que  c'est  là  notre  situation 
d'esprit  chaque  fois  que  nous  voyons  se  produire  dans 
le  monde  une  secte  nouvelle ,  un  nouveau  démembre- 
ment de  doctrine.  La  variété  indéfmie,  la  diversité,  la 
contradiction  ne  nous  semblent  pas  être  la  condition 
vraie  de  l'humanité ,  et  nous  croyons  d'une  foi  absolue 
aux  grandes  destinées  de  l'esprit  humain ,  qui  ne  serait 
qu'un  jouet  dérisoire  aux  mains  d'un  sort  aveugle ,  s'il 
ne  devait,  s'il  ne  pouvait  jamais  atteindre,  en  quelque 
matière  que  ce  soit,  ce  point  fixe,  ce  nescio  quid  incon^ 
cussunty  terme  suprême  de  sa  raison,  objet  de  son  im- 
mortel désir.  Et  ici ,  qu'on  m'entende  bien.  Je  n'ai  pas 
pour  l'esprit  de  l'homme  ce  fol  orgueil  de  rêver  qu'il 
aUeindra  jamais  la  vérité  totale,  universelle,  et  que  sa 
science  sera  un  jour  adéquate  à  l'être.  Mais  autre  chose 
est  ne  pas  tout  savoir,  autre  chose  se  tromper  sans  fin. 
Nous  croyons  que,  sans  usurper  jamais  le  privilège  de 
la  raison  infinie  qui  est  de  tout  savoir,  la  raison  bornée 
de  l'humanité  peut  savoir  avec  certitude  quelque  chose. 
Et  pour  ne  parier  que  de  ce  qui  a  trait  au  sujet  spécial 
que  nous  avons  en  vue,  nous  croyons  que  dans  la  sphère 
des  religions  positives ,  ce  point  fixe  sera  éternellement 
le  christianisme,  le  vrai  christianisme,  révélé  par  le 
Verbe,  organisé,  défini,  maintenu  par  une  autorité 
permanente  et  visible;  nous  croyons  que,  dans  la  sphère 
de  la  philosophie  pure,  ce  point  fixe  et  définitif  sera  éter- 
nellement le  spiritualisme  avec  ses  principes  simples  et 
féconds,  ses  méthodes  sagemenlhatdtes,  ses  lumineuses 
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;  démonstrations  et  ses  immortelles  espérances.  Nous 
;  croyons  enfin  à  la  distinction  radicale  de  ces  deux  sortes 
de  foi,  la  foi  philosophique  et  la  foi  religieuse.  Non  pas 
fue,  de  ces  deux  manières  de  penser  et  de  croire»  Fnne 
exclue  l'autre  ;  bien  au  contraire  ;  mais  leurs  procédés , 
leurs  méthodes,  leurs  sphères  d'action  diffèrent  essen- 
tiellement. La  raison  bien  dirigée  ne  contredit  pas  à  la 
foi  ;  la  foi  bien  entendue  ne  contredit  pas  à  la  raison  ; 
seulement  l'une  n'est  pas  l'autre ,  et  il  serait  aussi  prë- 
^  somptueux  de  vouloir  exclure  l'une  ou  l'autre  de  l'esprit 
homain  que  de  prétendre  les  confondre  dans  une  syn-* 
I  thèse  impossible. 

j  Nous  ne  sommes  pas  aussi  loin  de  Channiug  que  l'on 
;  pourrait  le  penser.  La  théologie  de  Channing  est  un 
{ QouTeau  démembrement  dans  le  sein  du  protestantisme 
jdéjà  si  violenunent  désorganisé.  Cette  évolution  qui, 
!  pour  certains  juges  habiles ,  mais  préoccupés  d'un  peint 
■  de  vue  exclusif,  représente  un  progrès  incontestable 
dans  l'histoire  du  protestantisme,  est  pour  nous  une 
déchéance  de  l'esprit  chrétien ,  un  degré  de  moins  dans 
le  christianisme.  Channing  tend  de  plus  en  plus  à  con- 
fondre les  deux  sphères  d'action  où  je  montrais  tout  h 
l'heure  la  religion  et  la  philosophie  travaillant,  chacune 
à  sa  manière ,  selon  des  méthodes  distinctes  et  pour 
des  œuvres  spéciales.  Sa  théologie  n'est  plus  qu'un  chris- 
tianisme épuré  de  tout  sentiment  surnaturel,  et  un  pa^ 
reil  christianisme,  on  le  conçoit  sans  peine,  n'est  plus 
lai*même  qu'un  rationalisme  tempéré  d'aspirations  re- 
ligieuses. C'est  là  le  véritable  caractère  de  Yunitaria^ 
nisme^  la  nouvelle  secte  que  Channing  n'a  pas  fondée, 
mais  qu'il  a  propagée  par  sa  parole  et  par  ses  livres , 
qu'il  a  consacrée ,  si  je  puis  dire ,  par  l'austère  probité 
de  son  caractère,  et  qui  est  devenue  en  si  peu  d'années 
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la  seclc  dominante  parmi  les  écrivains  les  plus  distin- 
gués, les  hommes  les  plus  influents ,  en  un  mot,  dans 
tout  ce  qui  forme  Faristocratie  de  la  pensée  et  le  patri- 
ciat  intellectuel  de  la  Nouvelle-Bretagne. 

On  Ta  dit  :  posez  un  principe  dans  le  monde,  et  le 
temps  se  chargera  d'en  développer  toutes  les  consé- 
quences. Cet  axiome  sert  avec  une  merveilleuse  facilité 
à  expliquer  toute  l'histoire  du  protestantisme.  Une  fois 
le  principe  du  libre  examen  posé ,  il  n'était  plus  donné 
à  personne  d'en  retenir  les  conséquences,  et  l'histoire 
du  protestantisme  n'est  que  le  tableau  des  vicissitudes 
infinies  et  des  caprices  sans  règle  de  la  raison  éman- 
cipée. L'histoire  du  protestantisme  ne  sera  plus  que  l'his- 
toire de  ses  variations.  Nous  ne  referons  pas  ce  grand 
récit  qui  est  resté  jusqu'à  présent  un  argument  incon- 
testable, je  ne  dis  pas  incontesté.  Mais  quelles  pages 
nous  aurions  eues  si  Bossuet  avait  pu  voir  ce  que  nous 
voyons  de  nos  jours  en  Angleterre  et  aux  États-Unis!  Le 
principe  du  libre  examen  éclate  de  toutes  parts  en  di- 
vergences infinies,  en  dissidences  nationales,  protin- 
ciales,  individuelles.  Tout  se  divise  et  se  fractionne.  C'est 
un  morcellement  sans  fin,  une  anarchie  d'idées  sans 
mesure.  Chaque  secte  a  son  église,  chaque  groupe  de 
fidèles  a  son  pasteur;  la  religion  se  fractionne  par  quar- 
tiers ,  par  rues.  Nous  avons  vu  que  Channing  était  pas- 
teur de  la  Société  chrétienne  de  la  rue  de  la  Fédérations^ 
à  Boston.  Et  croyez-vous  que  ces  noms  collectifs  de  so- 
ciétés indiquent  au  moins  une  certaine  unité  de  doctrine? 
Pas  le  moins  du  monde.  Counnc  dans  l'ample  sein  de 
la  religion  réformée  chaque  secte  dissidente  s'isole  sui- 
vant son  inspiration  ou  son  caprice,  ainsi  dans  le  sein 
moins  vasic  des  sectes  particulières  chaque  fidèle  s'isole 
par  sa  docirmo  propre,  et  la  communauté ,  isolée  du 


at,  se  fractionne  elle-même  en  individus.  Telle  est  la 
irique  irrésistible. du  libre  examen. 
Il  semble  que  là  où  il  n'y  a  plus  de  hiérarchie,  de 
i^ipline  ni  d'autorité,  il  ne  puisse  plus  y  avoir  de  re- 
igion  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Que  peut  être  la  religion, 
elte  chose  qui  relie  les  intelligences  et. les  cœurs  là  où 
i  n'y  a  pas  d'autorité  ?  Où  manque  l'autorité ,  l'unité 
:sanquera  infailliblement.  Où  l'unité  manque,  peut-il  y 
ivoir  véritablement  une  religion  ?  C'est  là  un  doute  que 
sous  posons  en  face  de  ce  spectacle  navrant  du  proies- 
iantisme  divisé  en  mille  sectes,  déchiré  en  mille  lam- 
beaux ,  tombant  en  une  sorte  d'atomisme  intellectuel  et 
le  poussière  d'idées. 

Un  des  plus  grands  esprits  de  ce  temps  réduisait  un 
:our  à  trois  les  formes  essentielles  de  nos  croyances  : 
Tane ,  qui  ne  veut  puiser  la  vérité  qu'à  la  source  de  la 
mison  ;  l'autre ,  qui  tempère  et  règle  sa  foi  par  une  au-^ 
torité  ;  la  troisième ,  qui  fait  une  part  égale  à  l'autorité 
et  à  Texamen.  Ces  trois  formes  sont  la  philosophie  ou 
le  rationalisme,  le  catholicisme  et  le  protestantisme.  Nous 
sommes  tout  à  fait  de  l'avis  de  l'éminent  penseur,  quand 
il  déclare  que  ces  trois  doctrines  doivent  vivre  ensemble 
et  que  leurs  débats  ne  soulèveraient  plus  la  société. 
Comme  lui  nous  désirons  et  nous  espérons  que  la  raison 
publique,  l'opinion  éclairée  des  sociétés  modernes  main* 
tiendra  la  paix  des  âmes ,  et  empêchera  à  tout  jamais 
les  idées  de  descendre  dans  l'arène  sanglante  des  faits 
pour  imposer  ou  pour  subir  un  despotisme  sans  dignité. 
Mais  nous  ne  saurions  souscrire,  pour  notre  modeste 
part,  à  cette  promesse  d'éternité  que  fait  à  chacune  de 
ces  croyances  l'illustre  écrivain.  Isau  du  catholicisme, 
le  protestantisme  tend  de  plus  en  plus  à  s'en  éloigner  et 
finira  par  s'absorber  dans  la  philosophie ,  au  sein  dç 
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laquelle  il  perdraf^  avec  son  titre  de  religion ,  sa  raison 
d'être.  C'est  une  doctrine  de  transition  destinée,  comme 
toutes  les  transitions,  à  disparaître,  comme  tous  les 
compromis ,  à  s*effacer.  Voyez  plutôt  révolution  natu- 
relle des  choses  et  la  logique  des  événements.  Jusqu'à 
ces  derniers  temps,  on  sait  en  combien  de  sectes  s'était 
partagé  chaque  pays  réformé;  on  sait  que  les  églises 
évangéliques  ne  s'entendaient  presque  plus  entre  elles , 
et  que,  dans  le  sein  de  chacune  d'elles,  les  fidèles  ne 
continuaient  à  s'entendre  qu'à  force  de  tolérance  et  de 
bonne  volonté.  L'unité  nominale  ne  subsistait  plus  que 
par  la  tolérance  réciproque  de  la  diversité.  Il  y  avait 
pourtant  encore,  même  dans  cette  dissidence  infinie 
d'opinions ,  un  point  commun  par  où  tous  les  réformés 
se  rattachaient  à  ce  qui  fait  l'essence  même  du  christia- 
nisme ,  je  veux  dire  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Il  sem- 
blait qu'on  ne  pût  aller  plus  loin  sans  cesser  immédia- 
tement d'être  chrétien.  C'était  là  comme  le  point  vital  de 
la  religion  réformée,  celui  par  où  se  maintenait  encore 
sa  fragile  unité ,  mais  enfin  cette  unité  qui  est  l'àme  des 
religions  :  il  y  avait  encore  un  dogme  commun. 

Ce  dogme  n'existe  plus  dans  la  secte  des  Unitaires, 
qui  ont  repris,  dans  ces  derniers  temps,  l'idée  fonda- 
mentale des  vieilles  hérésies  antitrinitaire ,  sabelliennc, 
arienne,  contre  lesquelles  l'antique  Église  eut  à  fournir, 
dès  son  origine,  tant  d'illustres  combats.  Celte  idée  se 
réduit  à  nier  la  distinction  des  personnes  et  la  divinité 
de  Jésus-Christ.  Le  Rédempteur  n'est  plus  qu'une  créa- 
ture privilégiée,  une  sorte  de  médiateur  supérieur  à  l'hu- 
manité, mais  inférieur  à  Dieu.  L'unité  de  personnes  est 
rétablie  en  Dieu,  il  n'y  a  qu'une  personne  comme  il  n'y  a 
quunc  substance.  Comme  pour  les  sociniens,  leurs  aïeux 
dans  le  protestantisme,  le  Père  &e  i(ï^w&-Chnst  est  seul 
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le  Christ  est  une  créature  engendrée  par  une 

Brtu  divine.   C'est  bien  le  Messie,  c'est  bien  le  Fils 
Dieu ,  car  il  vimt  porter  aux  hommes  la  parole  de 

Srité.  n  est  encore  le  Fils  de  Dieu ,  mais  il  n'est  plus 

ieu. 

La  divinité  de  la  religion  est  menacée  dans  la  divinité 
ée  Jésus-Christ.  Qui  ne  le  voit  ?  Si  Jésus-Christ  n'est  plus 
fi'une  créature  privilégiée,  il  n'y  a  plus  entre  lui  et  le 
itste  de  l'humanité  de  différence  de  nature,  il  n'y  a  plus 
qu'une  différence  de  degré.  La  parole  du  Rédempteur, 
la  révélation  n'a  pas  été  la  manifestation  d'un  ordre  de 
Térités  divines  inaccessibles  à  la  raison  ;  ta  révélation  n'a 
été  qu'une  sorte  de  perfectionnement,  d'achèvement  de 
la  raison  humaine.  La  raison  du  Christ  a  été  en  avance 
sur  celle  de  l'humanité.  La  révélation  a  devancé  Theure 
de  la  vérité  humaine,  plus  encore  qu'elle  n'en  a  dépassé 
la  mesure.  Proscrivons  tout  ce  qui  excède  la  mesure 
agrandie  de  l'intelligence  humaine,  tout  ce  qui  la  con- 
trarie, le  mystérietix  et  le  surnaturel,  les  dogmes  îhcom- 
préhcnsibles,  et  il  faudrait  ajouter,  pour  être  logique, 
les  miracles  qui  servent  de  caution  à  la  révélation  des 
mystères. 

La  théologie  unitaire'vient  donc  se  pl^rdre  dans  le  sein 
du  spiritualisme  philosophique.  Elle  naturalise  la  reli- 
gion, et  dès  lors  elle  l'anéantit.  La  religion  naturalisée 
n'est  plus  la  religion,  c'est  une  doctrine  philosophique  : 
rien  de  plus.  Si,  comme  le  pense  M.  Laboulaye,  l'unita-r 
nanisme  est  destiné  à  prendre  une  place  dans  l'histoire 
de  la  réforme  ;  s'il  est  vrai  que  l'avenir  du  protestan- 
tisme est  à  lui,  le  protestantisme  aura  bientôt  fini  de 
vivre,  à  titre  de  religion,  et  l'avenir  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre n'est  pas  aux  unitaires,  mais  aux  philosophes,  dans 
les  rangs  desquels  les  unitaires  ne  tarderont  pas  t  se 
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confondre.  Leur  place  y*est  marquée  d'avifnce;  ils  vien- 
dront la  prendre,  n'en  doutez  pas. 

Toutes  ces  conséquences  n*ont  pas  été  reconnues  ni 
adoptées  par  Channing.  Biais  son  principe  sera  plus  fort 
que  sa  volonté.  Il  voudrait  en  vain  retenir  la  secte  sur  le 
penchant  de  la  philosophie;  le  principe  rentrainera,  de 
force  ou  de  gré. 

Ce  principe  y  nettement  dégagé  par  M.  Laboulaye  et 
mis  dioms  une  éclatante  lumière  par  des  citations  bien 
faites,  c*est  la  souveraineté  de  la  raison.  C*est  dans  ce 
principe  et  les  mille  applications  qu'il  en  fait  que  réside 
l'originalité  de  Channing  et  le  secret  de  sa  force.  Il  doit 
son  influence  extraordinaire  à  la  netteté  extraordinaire 
des  conclusions  qu'il  a  tirées  de  la  réforme.  Si  chacun 
est  juge  et  arbitre  dans  sa  croyance,  ce  qui  est  implicite 
dans  le  libre  examen,  il  sait  que  la  raison  est  en  droit 
de  juger,  de  contrôler  la  révélation.  La  révélation  et  la 
raison,  suivant  la  comparaison  de  Channing^  sont  une 
même  lumière,  avec  la  différence  de  l'aurore  au  midi; 
mais  là  où  l'aurore  et  le  midi  ne  s'accordent  pas,  croyons- 
en  l'aurore.  L'aurore  est  plus  près  de  nous,  étant  en  nous. 
Quand  l'Évangile  s'oppose  à  la  raison,  c'est  dans  le  sens 
naturel  qu'il  faut  interpréter  le  livre  divin.  N'imposons 
aucun  sacriflce  à  notre  raison.  Ce  serait  une  superstition, 
ce  ne  serait  plus  une  religion  qui  contrarierait  l'intelli- 
gence humaine,  et  qui,  au  lieu  de  l'achever,  viendrait 
la  renverser.  Voilà  la  doctrine.  Voici  les  preuves  : 

La  révélation  n'est  que  l'achèvement  de  la  raison.  Cette 
doctrine  ressort  à  chaque  page  des  opuscules  théolo- 
giques de  Channing  :  «  La  première  école  de  Thomme  est 
celle  de  la  nature  et  de  la  raison,  et  elle  est  nécessaire 
pour  le  préparer  à  une  comm^iication  du  ciel.  La  ré- 
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Télation  ne  trouve  donc  pas  l'esprit  &  l'état  de  table  rase, 
prêt  à  recevoir  sans  résistance  tout  ce  qu'on  y  mettra  ; 
elle  le  trouve  en  possession  de  connaissances  diverses 
données  par  la  nature  et  par  l'expérience,  et  plus  encore 
en  possession  de  grands  principes,  de  vérités  fondamen- 
tales, d'idées  fondamentales  Urées  de  lui-même,  et  qui 
sont  le  germe  de  tout  perfectionnement.  Cette  dernière 
vue  a  une  importance  particulière.  L'esprit  ne  reçoit  pas 
tout  du  dehors.  Les  grandes  idées  naissent  en  lui-même, 
et  c'est  à  celte  lumière  native  qu'il  lit  et  comprend  les 
livres  de  la  création  et  de  la  révélation.  Nous  parlons;  il 
est  vrai,  de  la  nature  et  de  la  révélation  comme  nous  fai- 
sant connaître  une  première  cause  intelligente  ;  mais  les 
idées  d'intelligence  et  de  cause,  nous  les  avons  tirées  de 
notre  propre  fond.  Les  éléments  de  l'idée  de  Dieu,  nous 
les  puisons  en  nous-mêmes  ;  puissance,  sagesse,  amour, 
vertu,  beauté  et  bonheur,  ces  mots  qui  contiennent  tout 
ce  qu'il  y  a  de  glorieux  dans  l'univers  et  d'intéressant 
dans  notre  existence  expriment  les  attributs  de  l'esprit, 
et  nous  ne  les  comprenons  que  parce  que  nous  en  avons 
la  scienceintérieure.  Il  est  vrai  que  ces  idées,  ou  princi- 
pes de  la  raison,  sont  souvent  obscurcies  par  d'épais 
nuages  et  mêlées  de  déplorables  et  nombreuses  erreurs; 
cependant,  elles  ne  sont  jamais  anéanties;  le  christia- 
nisme le  reconnaît  ;  c'est  sur  elle  qu'il  est  fondé  ;  il  en  a 
besoin  pour  êUre  compris.  »  Yoilà  qui  est  bien  entendu. 
Dans  la  notion  de  Dieu  que  nous  donne  la  révélation,  il 
n'y  a  rien  de  plus  que  ce  qui  est  en  germe  dans  la  rai- 
son de  chacun.  Nous  prenons  acte  de  cet  aveu,  qui  est 
considérable. 

Antre  chose.  La  raison  individuelle  est  instituée  comme 
juge  et  arbitre  absolu  de  la  révélation  :  «  On  nous  ac- 
cose  de  faire  un  usage  insoutenable  de  la  raison  dans 
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Finterprétation  des  Écrilures.  On  dit  que  nous  la  met- 
tons au-dessus  de  la  réyélation»  et  que  nous  préférons 
notre  sagesse  à  celle  de  Dieu  ;  ce  sont  des  reproches  im- 
roérités«  Nous  croyons  simplement  que  Dieu  ne  contre- 
dit jamais  dans  une  part  des  Écritures  ce  qu*il  ensei^e 
dans  une  autre,  et  ne  contredit  jamais  dans  la  révélation 
ce  qu'il  nous  enseigne  par  ses  œuvres  et  par  sa  provi-  ^ 
dcnce.  Nous  refusons  donc  d'admettce  toute  interpréta- 
tion qui,  après  réflexions  sérieuses,  nous  semble  incon- 
ciliable avec  une  vérité  démontrée...  Qu'on  dise  ce  qu'on 
voudra,  Dieu  nous  a  donné  une  nature  raisonnable  et 
nous  en  demandera  compte.  Nous  pouvons  laisser  dor- 
mir la  raison,  mais  c'est  à  nos  risques  et  périls.  La  ré- 
vélation nous  est  adressée  comme  à  des  êti*es  raisonna- 
bles. Permis  à  notre  paresse  de  désirer  que  Dieu  nous 
eût  donné  une  religion  qui  ne  demandât  pas  la  peine 
de  comparer,  de  juger,  de  conclure.  Mais  une  telle  re- 
ligion eût  été  en  opposition  avec  notre  condition  pré- 
sente, et  c'est  une  part  de  la  sagesse  d^accepter  la  révé- 
lation comme  on  nous  l'a  donnée,  et  de  l'interpréter  en 
nous  aidant  des  facultés  qu'elle  suppose  toujours  et  sur 
quoi  elle  est  fondée.  »  La  révélation  est  fondée  sur  la 
raison  ;  il  appartient  donc  à  la  raison  d'exercer  sur  elle 
un  contrôle  vigilant.  Tel  est  son  devoir,  et  c'est  son  de- 
voir parce  que  c'est,  avant  tout,  son  droit.  Qu'elle  rejette 
tout  ce  qu'il  ne  lui  convient  pas  d'admettre. 

Et  maintenant,  nous  nous  demandons  comment  des 
esprits  élevés  et  sincères  prétendent  maintenir  à  l'ttntïa- 
rianistne  le  caractère  d'une  religion.  Que  Channing  se 
fasse  à  lui-même  cette  illusion  de  se  croire  chrétien  en- 
core, quand  il  a  introduit  le  pur  rationalisme  dans  la 
foi,  nous  le  concevons  ;  il  n'a  fait,  après  tout,  qu'appli- 
çuer  en  toute  ngueur  le  principe  de  la  réformoi  et  il  a 


pu  ne  pas  s^apercevoir»  en  mardiant  totgours ,  du  che- 
3un  qu'il  a  fait.  Nous  concevons  plus  difQcilement  qu'un 
critique  aussi  exercé,  un  juge  aussi  habile  que  M.  La- 
lioulaye  se  soit  laissé  entraîner,  par  une  sorte  de  douce 
<  onfjplaisance  et  de  complicité  littéraire  avec  son  auteur, 
à  la  même  illusion.  Il  nous  assure  que  personne  n'a 
mieux  indiqué  que  Cbanning  la  barrière  insunnon* 
lable  qui  séparera  toujours  une  communion  chrétienne 
d'une  école  de  philosophie.  Il  nous  dit  encore  qu'en  li- 
^ant  les  deux  petits  traités  :  Preuves  du  Christianisme 
Evidences  of  Christianity)^  on  sentira  bien  vite  que  l'É- 
vangile, quelle  que  soit  la  croyance  de  celui  qui  s'y  sou- 
met, distinguera  toujours  un  chrétien  d'un  philosophe, 
et  tant  qu'un  homme  fera  de  ce  livre  inspiré  la  règle  de 
sa  foi  et  de  sa  vie,  il  y  aura  une  religion. 

Nous  ne  perdrons  pas  le  temps  à  discuter  dans  le  dé- 
tail ces  assertions  trop  complaisantes.  Réduisons-nous  à 
ressentie!.  On  pourrait  dire,  il  nous  semble,  aux  uni- 
taires :  «  Vous  niez  la  divinité  de  Jésus-Christ.  N'est-ce 
pas  nier  implicitement  la  chute  de  l'homme?  Ce  dogme 
n'éclate-t-il  pas  à  chaque  page  de  l'Évangile,  qu'il  a  fallu 
un  Dieu,  le  Fils  de  Dieu,  pour  l'œuvre  de  la  Rédemp- 
tion? —  Vous  reconnaissez  dans  le  Christ  une  créature  > 
privilégiée  et  dans  l'Évangile  un  livre  inspiré  :  quel  ra- 
tionalisme n'est  pa^  prêt  à  vous  accorder  la  supériorité 
morale  du  Christ  et  celle  de  l'Évangile?  La  critique  al- 
lemande en  dira,  sur  ces  deux  points,  autant  que  vous. 
—  Vous  prétendez  que  la  révélation  est  venue  dévelop- 
per ce  qui  était  en  germe  dans  la  raison ,  et  qu'elle  ne 
nous  a  pas  donné  une  seule  idée  à  laquelle  l'homme 
n'aurait  pu  naturellement  atteindre.  En  vérité?  mais  je 
ne  vois  plus  alors  la  nécessité,  je  ne  vois  même  plus  l'u- 
tilité de  la  révélation.  Eh  quoi  1  ce  grand  œuvre  de  la 
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bonté  de  Dieu  n*est  plus  rien  qu'une  question  de  temps? 
Dieu  n'a  fait  qu'ajouter  à  l'aurore  de  la  raison  quelque 
reflet  des  feux  du  midi?  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire 
un  miracle.  Je  prends  l'idée  de  Dieu  sur  laquelle  Chan- 
ning  appuie  son  argumentation.  Le  chrislianismd  est 
venu,  dit-il,  nous  donner  la  pleine  connaissance  des  élé- 
ments dont  se  compose  en  nous  l'idée  de  Dieu;  ces  élé- 
ments sont  la  puissance,  la  sagesse,  l'amour,  la  vertu, 
la  beauté  et  le  bonheur.  Est-ce  là  tout?  En  ce  cas,  je  le 
demande  encore  une  fois  :  à  quoi  donc  a  servi  la  révé- 
lation? Platon  l'avait  d'avance  rendue  inutile;  tous  ces 
attributs  de  Dieu,  Platon  nous  avait  appris  &  les  connaî- 
tre et  à  les  adorer.  —  Un  dernier  mot.  Vous  subordon- 
nez, d'une  manière  absolue,  la  religion  au  jugement  in- 
dividuel, au  contrôle  de  la  raison.  Mais  où  s'arrêtera  ce 
contrôle?  M.  Laboulaye  dit  fort  bien  quelque  part  que, 
dès  qu'on  repousse  toute  autorité  extérieure  et  qu'on 
s'en  remet  à  la  raison  de  l'interprétation  des  Écritures, 
il  est  naturel  qu'on  aille  jusqu'au  bout,,  et  que  toute  li- 
mite est  inconséquence  et  tyrannie.  Fort  bien  ;  chacun 
reprend  donc  sa  pleine  indépendance ,  son  autonomie^ 
sa  souveraineté.  Chacun  est  libre,  parfaitement  libre  de 
déplacer  la  limite  et  de  la  reculer  au  gré  de  son  idée. 
Vous  nous  permettez  de  rejeter  tout  ce  qui  nous  semble 
inconciliable  avec  une  vérité  démontrée.  Me  voilà  maître 
absolu  de  l'espace.  Ce  qui  ne  vous  semble  pas  inconci- 
liable me  semble  incotnpatible.  Channing  admet  l'au- 
thenticité des  miracles  :  je  les  rejette.  La  vérité  religieuse 
n'existe  plus,  ou  du  moins  elle  n'existe  que  dans  la  me- 
sure capricieuse  et  mobile  de  l'intelligence  de  chacun, 
ce  qui  équivaut  à  ne  plus  exister.  De  tout  côté  le  natu- 
ralisme vous  déborde.  Je  ne  vois  plus  là  une  religion, 
je  ne  vois  plus  ({u'une  philosophie  qui  empiète  sur  le 
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domaine  du  diristiânlsme,  je  ne  vois  plus  qu'un  ratic- 
nalisme  inconséquent. 

Tout  cela,  croyez-le  bien,  ne  m'empêche  pas  d'ap- 
plaudir à  ces  nobles  paroles  par  lesquelles  Channing^ 
annonce  l'esprit  de  vérité  opérant  sous  toutes  les  formes 
el  dans  toutes  les  communions.  «  Il  y  a,  dit-il,  il  y  a 
une  Église  plus  grande  que  toutes  les  églises  particu* 
Hères,  quelle  que  soit  leur  étendue.  L'Église  catholique 
ou  universelle  s'étend  sur  toute  la  terre,  et  ne  fait 
qu'une  avec  l'Église  céleste...  On  n'entend  plus  parler 
d*Église  grecque ,  romaine,  anglicane,  mais  seulement 
de  l'Église  du  Christ.  Mes  amis,  ce  n'est  pas  une  union 
imaginaire.  Quand  l'Écriture  parle  ainsi,  ce  n'est  pas 
une  vaine  rhétorique,  c'est  l'expression  de  la  vérité. 
Tous  ceux  qui  ont  part  à  la  vertu  du  Christ  sont  essen<« 
Uellement  imis.  Dans  l'esprit  qui  les  anime ,  il  y  a  une 
puissance  d'union  plus  forte  que  tous  les  liens  du 
monde.  Séparés  par  les  mers,  il  y  a  entre  eux  des 
sympathies  énergiques  et  indestructibles.  La  voix  claire 
et  puissante  d'un  seul  chrétien  inspiré  vole  par  toute  la 
terre ,  et  va  dans  un  autre  hémisphère  faire  vibrer  des 
cordes  inconnues  d'un  cœur  ami.  Les  paroles  d'un 
homme  tel  que  Fénelon,  par  exemple,  touchent  les 
&mes  de  millions  d'hommes  épars  dans  le  monde  ;  ne 
sont-ils  pas  tous  ensemble  d'une  même  Église  ?  Je  tres- 
saille de  joie  au  nom  des  saints  qui  ont  vécu  il  y  a  bien 
des  siècles.  Le  temps  ne  nous  sépare  pas  ;  je  les  vénère 
davantage  à  cause  de  leur  ancienneté.  Ne  sommes-nous 
pas  d'un  même  corps?  cette  union  n'est-elle  pas  quelque 
chose  de  réel?  Me  voici  dans  une  enceinte  vouée  au 
culte;  je  suis  assis  près  d'un  de  mes  semblables,  assez 
près  pour  le  toucher,  mais  il  n'y  a  entre  nous  nul  sen- 
timent commun  ;  cette  vérité  qui  m'émeut  intérieure* 
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ment,  il  8*en  rit  comme  d'un  rêve  ou  d*une  imagination  ; 
le  désintéressement  que  j*honore ,  il  l'appelle  faiblesse 
ou  folie.  Que  nous  sommes  loin  Tun  de  l'autre,  quoi- 
qu'on apparence  si  voisins!  Nous  appartenons  cha«* 
cun  à  un  monde  diCTérent.  Combien  suis-je  plus  près 
de  quelque  âme  généreuse  et  pure  de  l'autre  continent 
dont  la  parole  a  pénétré  mon  cœur,  dont  les  vertus 
m'ont  enflanmié  d'émulation ,  dont  les  saintes  pensées 
passent  dans  mon  esprit,  pendant  que  je  suis  dans 
la  maison  de  prières  I  C'est  celui-là  qui  est  de  mon 
Églisel» 

Plus  loin ,  dans  une  page  que  j'abrège  à  regret ,  il 
s'écrie  :  «  Qui  donc  me  séparera  d'hommes  tels  que  Fé- 
nelon,  Pascal,  Borromée,  de  Tarchevéque  Leighton, 
de  Jérémie  Taylor,  de  John  Howard?  qui  rompra  le 
lien  spirituel  qui  existe  entre  ces  hommes  et  moi?  est-ce 
que  je  ne  les  chéris  pas  ?  est-ce  que  l'esprit  qui  sort  de 
leurs  lèvres  et  de  leur  vie  n*a  pas  pénétré  mon  âme  ? 
ne  sont-ils  pas  une  portion  de  mon  être?  Une  àme 
pure  est  indépendante  de  l'univers  :  elle  appartient  à 
rËglise ,  à  la  famille  des  Ames  pures  dans  tous  les  mon- 
des. C'est  la  vertu  qui  est  le  lien  de  TËgliso  universelle. 
Nul  homme  ne  peut  être  excommunié  que  par  lui- 
même  ,  en  laissant  la  piété  mourir  dans  son  cœur.  » 

Admirables  paroles  !  Touchants  élans  de  l'âme  aux- 
quels personne  n'applaudit  de  meilleur  cœur  que  nous. 
L'Église  de  Channing ,  c'est  la  société  mystique  de  toutes 
les  âmes  pures ,  vœu  sublime  du  philosophe ,  rêve  du 
chrétien.  C'est  là,  s'il  en  fut,  de  la  philosophie  élo- 
quente, c'est  là  de  la  théologie  poétique,  ce  n'est  plus 
de  la  doctrine.  Nous  avons  dû  restituer  son  véritable 
caractère  à  cette  doctrine  qui  nous  a  semblé  contenir 
une  négation  secrète  du  christianisme.  Mais  nous  ac- 
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aillons  d*u]i  cœur  ému  ces  effusions  d'une  belle  àmei 
lyrisme  d*une  grande  pensée  qu'inspire  l'amour. 


S2. 

{  L'amour  I  c'est  par  là  plus  que  par  sa  doctrine  que 
Channing  fut  vraiment  chrétien*  Ce  que  Channing  veut 
pour  le  dogme,  n'est  possible  que  pour  la  morale.  11 
a'j  a  pas  de  christianisme  doctrinal  sans  certains  dog^ 
mes  essentiels»  immuables,  rigoureusement  définis, 
sévèrement  maintenus  contre  les  empiétements  de  la 
raison  et  les  caprices  de  l'exégèse  individuelle.  Mais  il 
fa,  nous  le  reconnaissons  sans  peine,  un  certain  chris- 
tianisme des  cœurs,  un  christianisme  implicite  qui  lie 
entre  elles ,  par  une  chaîne  mystique ,  les  grandes  et 
saintes  &mes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  La 
pureté  du  cœur,  la  loyauté  des  intentions ,  la  bonne 
volonté,  l'amour  de  Dieu,  l'amour  des  hommes,  la 
charité,  enfin,  voilà'  de  quoi  se  compose  le  christia- 
nisme primordial,  étemel,  contemporain  de  tous  les 
âges,  de  Socrate  et  de  Cicéron,  de  Platon  et  de  Sénèque, 
de  Marc-Âurèle  et  de  saint  Augustin.  Channing  est 
vraiment  un  héros  pacifique  du  christianisme  de  l'a- 
mour. Il  a  créé  un  genre  de  prédication  populaire  qui 
méritera  de  rester  comme  un  modèle  d'élévation  de 
pensée  et  de  tendresse  de  sentiment. 

Channing  était  une  &me  essentiellement  aimante.  Du 
christianisme ,  il  n'a  vraiment  bien  compris  qu'un  mot 
et  qu'une  idée,  la  charité.  11  aime  Dieu,  il  aime  les 
hommes.  Il  établit  dans  les  cœurs  cette  unité  brisée 
dans  les  intelligences.  Ce  fut  là  sa  force ,  son  originalité, 
sa  grandeur.  Peu  lui  ûnporte  que  tel  homme  se  sépare 
def  autres  hommes  par  la  singularité  de  sa  pensée ,  s'il 
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ne  s'isole  pas  de  la  graQde  communauté  humaine  par 
la  recherche  exclusive  de  son  bien-être ,  par  Tégoïsme 
et  par  l'oubli  de  ceux  qui  souffrent.  La  société  ne  vit 
que  par  la  solidarité  qui  en  unit  tous  les  membres; 
c'est  là  le  fait,  mais  il  faut  maintenir  et,  si  je  puis  dire, 
consacrer  le  fiiit  par  un  sentiment  :  il  faut  que  la  soli- 
darité matérielle  des  intérêts  devienne  la  solidarité 
sacrée  des  âmes.  Et  ce  n'est  pas  là ,  croyez-le  bien ,  une 
pure  effusion  de  sensibilité  vague,  qui  aime  à  se  dis- 
penser des  petits  sacrifices  de  la  vie  de  chaque  jour  par 
l'amour  immense  et  commode  du  genre  humain;  ce 
n'est  pas  là  cette  philanthropie  banale  et  déclamatoire 
dont  les  partis  aiment  trop  souvent  à  se  faire  une  affi- 
che ou  un  drapeau.  C'est  une  philanthropie  agissante, 
c'est  une  sensibilité  pratique,  c'est* un  sentiment  défini, 
réglé  par  un  devoir.  Voilà  quelle  est  la  source  vive  où 
s'inspirèrent  ces  admirables  pages ,  recueillies  avec  un 
soin  pieux.  L'unité  de  ces  œuires,  c'est  le  sentiment 
vif  et  profond  des  devoirs  de  l'homme  envers  la  sociélé 
et  particulièrement  envers  les  classes  souffrantes  de  la 
société.  Channing  fut  le  prédicateur  inspiré  des  ateliers 
et  des  faubourgs.  C'est  une  belle  gloire,  aux  yeux  de 
ceux  qui  comprennent  vraiment  le  devoir  chrétien  de 
l'aumêne  spirituelle,  comme  aux  yeux  de  ceux  qui, 
prenant  la  chose  au  pomt  de  vue  pratique ,  conçoivent 
les  nécessités  des  temps. 

Rien  n'est  rare  et  difficile  comme  de  savoir  parler  au 
peuple.  En  France,  on  ne  l'a  presque  jamais  su,  et 
moins  que  jamais  ou  le  sait  à  notre  époque ,  qui  pré- 
tend néanmoins  avoir  créé  une  lillérature  populaire. 
La  question  est  assez  grave  pour  que  nous  nous  y  ar- 
rêtions un  moment. 

La  seule  littéi'ature  populaire  qui  ait  réussi  de  nos 
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;Oars ,  c'est  un  genre  tout  particulier  de  romans  et  de 
drames  qui  ont  poussé  la  violence  des  émotions  jusqu'à 
une  sorte  de  démence  et  d'épilepsie  littéraire.  Le  peu- 
ple se  jette  avec  avidité  sur  ces  lectures  ou  se  rue  à  ces 
spectacles.  Qu'arrive-t-il  nécessairement  f  A  de  pareils 
exercices,  la  sensibilité  du  peuçle  s*use  vite.  Voyez  cet 
ouvrier  qui  va  se  délasser  de  son  âpre  travail  de  la 
journée  en  repaissant  soq  Âme  de  cette  nourriture  mal- 
saine que  lui  servent  des  dramaturges  violents  :  il  a  des 
pleurs ,  il  a  des  ciris  pour  ces  situations  déchirantes  qui 
se  déroulent  dans  ce  monde  factice,  devant  ce  soleil 
fameux  allumé  chaque  soif  par  la  main  de  l'homme  ; 
mais  quand  il  rentre  dans  la  vie  réelle ,  le  soir  dans  sa 
mansarde,  le  lendemain  dans  son  atelier,  il  7  rapporte 
une  imagination  surexcitée,  un  cœur  blasé.  Au  sortir 
de  ces  émotions  terribles ,  il  se  trouve  sans  force  devant 
les  réalités  de  la  vie ,  sans  pitié  pour  les  maux  sincères , 
sans  sympathie  pour   les  vraies  douleurs.  Comment 
voulez-vous  qu'il  s'intéresse  à  cette  pauvre  mère  ou  à 
cet  enfant  malade ,  quand  hier  il  a  pleuré  toutes  ses  lar- 
mes sur  le  sort  d'une  héroïne  romanesque ,  succom- 
bant sous  le  poids  des  plus  effroyables  catastrophes?  Il 
n'est  plus  en  frais  de  sensibilité.  La  misère  réelle  est  si 
fade  auprès  de  cette  poésie  terrible  de  la  scène  livrée 
au  mélodrame! 

Le  peuple ,  dont  il  faudrait  si  sagement  ménager  les 
instincts  délicats,  épuise  ainsi  tout  ce  qu'il  a  de  ten- 
dresse au  profit  de  ces  infortunes  imaginaires  :  il  dissipe 
dalhs  ces  puériles  horreurs  ce  doux  trésor  des  larmes 
que  Dieu  ne  fait  fructifier  en  nous  qu'à  la  condition  que 
nous  en  soyons  économes;  les  sentiments  se  dessèchent, 
et  l'excès  de  l'émotion  factice  unit,  par  le  rendre  insen- 
sible aux  maux  sérieux,  aux  douleurs  qui  souffrent.  Sa 
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maip  ne  connaît  plus  l'aumône ,  son  cœur  ne  connaît 
plus  la  pitié,  cette  aumône  de  l'àme,  plus  sainte  en- 
core f  et  qui  enrichit  celui  qui  la  distribue* 

Qu'arrive4-il  encore  dans  cette  littérature  violente? 
Le  peuple  Yoit  s'étaler  sur  le  théâtre  ou  dans  le  roman 
des  crimes  gigantesques,  d'épouvantables  trahisons, 
qui  ne  se  dénouent  qu'à  grand  renfort  d'intrigues  abo- 
minables ,  de  poignards ,  de  poison.  Est-ce  donc  ainsi 
qu'on  prétend  régénérer  les  classes  illettrées  î  Le  peuple 
frémit ,  cela  est  vrai ,  devant  ce  hideux  spectacle  ;  mais 
savez-vous  bien  queUe  impression  il  en  rapporte?  Le 
dramaturge  a  créé  des  monstres;  le  peuple  les  couvre 
de  ses  anathèmes ,  mais  eh  les  maudissant  il  fait  un  re- 
tour complaisant  sur  lui-même,  il  se  compare  à  ce  qu'il 
a  vu  et  cette  comparaison  le  rassure.  Que  sont  ses 
vices ,  à  lui ,  près  de  ces  crimes  énormes  ?  Des  faiblesses 
à  peine;  et,  charmé  de  se  trouver  presque  innocent  en 
face  de  ce  monde  étrange  où  la  nature  est  outrée  dans 
le  mal ,  il  se  console  de  ses  fautes,  il  s'absout,  il  s'ap- 
plaudit peut-être,  et  voilà  ce  qu'on  a  gagné  à  faire 
passer  devant  ses  yeux,  mornes  de  terreur,  les  spectres 
hideux  qui  agitent  le  rêve  haletant  du  mélodrame. 

Heureux  encore  le  peuple ,  quand  il  ne  sort  pas  de  ces 
spectacles  avec  de  mauvaises  passions  dans  le  cœur,  la 
haine ,  l'envie  et  une  sorte  de  mépris  furieux  pour  les 
heureux  du  siècle,  pour  les  riches.  On  a  flatté  le  peuple 
bassement  et  sottement,  en  l'habituant  au  contraste 
éternel  du  vice,  voire  même  du  forfait  sous  l'habit,- et 
de  la  vertu  immaculée  sous  la  blouse.  Le  public  n'ignore 
pas  que  ce  sont  là  de  pures  fictions  littéraires  ;  mais  qui 
ne  sait  que  les  fictions  exercent  à  la  longue  une  in- 
fluence secrète  sur  nçtre  manière  de  voir,  de  sentir, 
de  juger  Y  Que  de  pièces  n'a-t-on  pas  vues,  dans  ces  der- 
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nières  années,  étaler  sur  les  théâtres  du  boulevard  e4to 
méchante  et  fausse  anthithèse ,  qui  n'est  bonne  ^u'à 
troubler  les  émes  et  A  remuer  les  sanglants  souTenirs  f 
Ces  courtisans  du  peuple  soûl  ses  plus  perfides  ennemis^ 
On  ne  flatte  pas  ce  qu'on  aime  ;  on  ne  caresse  pas  les 
mauTais  instincts  de  son  ami  ;  on  ne  se  fait  pas  un  jen 
criminel  d'irriter  ses  secrètes  rancunes  et  d'ameuter  ses 
passons.  Si  cela  est  toujours  détestable»  combien  pÏM 
encore  cela  le  sera-t-il  quand  il  s'agit  du  peuple,  cette 
portion  souffrante,  aigrie,  irritable  de  l-bumanité; 
(juand  tous  ces  dédamateurs  s'adressent  en  hyperboles 
à  cette  sensibilité  fléyreuse ,  à  cette  imagination,  nalva^ 
ment  crédule ,  à  ce  bon  sens  dont  la  rectitude  naturelle, 
mal  dirigée  par  une  raison  ignorante,  s'égare  si  aisé- 
ment, se  trouble  et  tombe  à  chaque  piège  dressé' spr  sa 
route  ?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  morale  yraiment  chré- 
tienne entend  Téducàtion  du  peuple,  elle  ne  veut  pas 
qu'on  le  corrompe  en  le  trop  vantant,  en  lui  persuadant 
que  la  bonne  foi,  la  justice,  les  affections  généreuses, 
exilées  d'en  haut ,  n'ont  plus  de  refttge  que  dans  son 
cœur.  Elle  ne  veut  pas  que  l'on  sème  ainsi  la  haine  en« 
tre  les  classes;  son  effort  est  tout  au  contraire  de  récon- 
cilier les  âmes  par  l'estime  mutuelle,  de  ramener  les 
classes  les  unes  aux  autres  par  la  solidarité  du  devoir 
et  les  tendresses  chrétiennes  de  la  charité,  de  persuader 
aux  déshérités  cette  grande  vérité,  si  fort  calomniée, 
de  la  résignation  et  de  l'épreuve ,  en  présentant  aux 
heureux  du  siècle  cette  autre  face  de  la  même  et  immor- 
telle vérité ,  à  savoir  qu'ils  ne  peuvent  justifier  leurs  ri- 
chesses que  par  le  bon  usage ,  en  se  faisant,  selon  l'ad- 
mirable parole  de  l'Évangile,  les  trésoriers  des  pauvres. 
Sans  doute,  ces  vérités  sont  mieux. à  leur  place  dans 
TEglise  qu'au  théâtre,  et  nous  serions  mal  venus  de 
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convertir  le  drame  en  sermon.  Mais  si  le  drame  ne  doit 
pas  être  wie  prédication,  il  ne  doit  pas  être  non  plus 
un  pamphlet.  Si  le  roman  ne  doit  pas  être  une  homélie, 
il  ne  doil  pas  être  un  cri  de  haine.  Je  fois  grâce  aux 
autem's  de  ma  tirade  sur  la  charité  ;  mais  qu'ils  me  fas- 
sent grâce  aussi  de  leurs  déclamations  contre  la  richesse 
et  de  ]^urs  anathèmes  contre  la  société.  Nous  serons 
quittes  et  tout  rentrera  dans  Tordre. 

C'est  là  pourtant ,  c'est  dans  ces  romans ,  c'est  dans 
ces  mélodrames  que  se  trouve  de  nos  jours,  en  France, 
la  seule  littérature  que  le  peuple  accueille  avec  plaisir 
et  qu'il  lise  avec  avidité.  En  dehors ,  il  n'y  a  plus  que 
des  œuvres  au-dessus  et  au-dessous  de  l'intelligence  po- 
pulaire. Tel  est,  en  effet,  le  double  écueil  de  la  littéra- 
ture destinée  aux  classes  laborieuses  ;  elle  demande  à 
ses  lecteurs  prolétaires  trop  de  sacrifices  ou  trop  d'ef- 
forts; elle  les  abêtit  par  de  puériles  banalités,  comme 
celles  dont  regorge  la  balle  du  colporteur,  ou  bien  elle 
les  tire  trop  violemment  de  la  sphère  de  leui*s  habitudes 
et  du  train  ordinaire  de  leur  vie.  M.  Charles  Nisard  nous 
a  donné ,  dans  son  intéressant  ouvrage ,  l'effrayante  no- 
menclature des  œuvres  idiotes  qui  ont  servi  et  qui  ser- 
vent encore  de  pâture  à  l'esprit  du  peuple.  Faute  de 
mieux,  les  pauvres  gens  se  font. passer  de  main  en  main 
ces  almanachs  ignares  et  ces  imbéciles  facéties  qui  dé- 
frayent les  veillées  de  la  semaine  et  les  loisirs  du  diman- 
che. C'est  là ,  on  en  conviendra ,  une  littérature  hébé- 
tante ,  et ,  sHl  est  vrai ,  comme  on  le  prétend ,  que  des 
écrivains  connus  aient  prêté  plus  d'une  fois  une  colla- 
boration anonyme  à  la  rédaction  de  ces  lucratives  inep- 
ties, il  fallait  pour  cela  être  doué  d'infiniment  peu  de 
dignité  personnelle  et  d'infiniment  de  mépris  pour  le 
public. 
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IVautrcs  écrivains,  mieux  inspirés»  ont  «assez  cslimé  le 
peuple  pour  lui  parler  un  meilleur  langage  et  pour 
élever  son  esprit  plus  haut.  Mais,  par  une  singulière  fa- 
talité» il  est  arrivé  que  ces  écrivains  ne  mettaient  pas 
précisément  au  service  de  leurs  bonnes  intentions  les 
qualités  propres  à  les  faire  réussir.  Ils  parlaient,  si  je 
pu^  dire,  au-dessus  du  peuple.  Non  pas  que  je  sois  de 
ces  dédaigneux  qui  s'imaginent  qu'il  faut  parler  à  des 
ouvriers,  comme  on  parle  à  des  enfants;  mais  encore 
faut-il ,  pour  se  foire  bien  comprendre  d'un  pareil  au- 
ditoire ,  avoir  dans  la  parole  ou  dans  le  style  certaines 
qualités  plébéiennes  qui  manquaient  essentiellement  à 
ces  écrivains.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  M.  de  La- 
martine a  dépensé  plusieurs  années  de  bonne  volonté 
à  se  créer  un  auditoire  populaire.  Où  sont,  aujourd'hui» 
le  Conseiller  du  Peuple^  les  Foyers  du  Peuple^  le  Civilisa^ 
leur  ?  Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?  Si  Geneviève  vit, 
ce  n'est  pas  dans  les  classes  populaires ,  et  le  Tailleur  de 
pierres  de  Saint-Point  n'a  trouvé  des  adeptes  de  son  mys- 
ticisme que  parmi  certaines  imaginations  rêveuses  que 
Ton  ne  trouve  pas  sous  la  rude  écorce  du  bon  sens  po- 
pulaire. M.  de  Lamartine ,  dans  ses  œuvres  plébéiennes, 
est  resté  un  pur  aristocrate  par  le  talent,  et  la  littéra- 
ture qu'il  avait  voulu  fonder  n'est  pas  parvenue  à  son 
adresse.  Notre  Franklin  est  encore  à  naître.     . 

Ou  une  littérature  violente  de  romans  sensualistes  et 
de  drames  corrupteurs,  ou  une  littérature  idiote  qui 
abêtit  le  peuple  »  ou  une  littérature  pseudo-plébéienne  » 
qui  n'a  rien  de  populaire  que  le  titre ,  voilà  où  en  sont  » 
en  France ,  les  ressources  intellectuelles  de  la  multitude 
laborieuse,  et  certes,  ces  ressources  ne  sont  rien  autre 
chose  que  la  pénurie  même.  Il  n'y  a  pas,  en  France,  de 
littérature  populaire  digne  de  ce  nom. 
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n  fliut  aller  la  chercher  en  Angleterre  ou  aux  États- 
Unis,  dans  cette  noble  race  saxonne ,  si  patiente,  si  ob^ 
stiriée  au  travail,  si  sérieuse  d'instinct,  si  robuste  de  bon 
sens.  La  gravité  du  peuple  a  mérité  d'avoir  une  philo- 
sophie et  une  littérature  populaires ,  auxquelles  d'émi- 
nents  esprits  n'ont  pas  dédaigné  de  payer  leur  Uibut. 
Au  premier  rang  de  ces  œuvres,  destinées  aux  prolétaires 
et  vraiment  sociales ,  puisqu'elles  ont  pour  but  de  raf- 
fermir les  liens  de  la  société ,  se  placent  incontestable- 
ment quelques  écrits  de  Channing,  qui  jouissent  aujour- 
d'hui, dans  la  vieille  et  dans  la  nouvelle  Angleterre, 
d'une  popularité  incommensurable.  Channing  doit  cette 
modeste  gloire  à  ses  quaUtés  naturelles,  au  tempérament 
de  ses  facultés  qui  lui  a  fait  prendre  et  choisi,  comme 
d'instinct,  ce  milieu  élevé  d'idée,  de  style  et  de*  ton, 
d'où  l'on  parle  au  peuple  avec  autorité,  sans  avoir  à 
craindre  d'être  trop  loin  ni  trop  haut  pour  se  faire  en- 
tendre. Il  domine  de  toute  la  tôle  le  peuple  qui  Técoute; 
mais  il  est  du  peuple,  il  est  tout  peuple  de  sentiment, 
de  raison ,  de  sens  pratique ,  de  ton ,  de  raisonnement. 
Son  langage  même  est  celui  de  tout  le  monde ,  il  garde 
ce  double  caractère  du  langage  plébéien  :  la  shnplicité 
et  la  clarté.  Channing  l'emploie  avec  un  art  qui  serait 
admirable,  s'il  était  prémédité,  et  qui  n'est  que  l'instinct 
d'un  naturel  heureux.  U  ne  se  refuse  pas  d'aborder  les 
plus  hautes  notions  de  la  morale  et  de  la  philosophie 
chrétiennes,  mais  il  traite  ces  grands  sujets  dvec  une 
aisance  supérieure  ;  il  y  monte  sans  efibrts ,  par  le  pro- 
grès naturel  d'une  dialectique  presque  insensible;  il  s'y 
maintient  de  plain-pied  avec  son  auditoire,  et  nous  donne 
une  preuve  excellente  qu'un  écrivain,  qui  sait  s'y  pren- 
dre ,  peut  élever  son  pubUc  à  la  hauteur  des  principes , 
même  quand  ce  public  est  celui  des  faubourgs. 
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I  Le  grand  secret  de  Ghanning,  pour  se  faire  ainsi  cooi^ 
prendre  du  peuple ,  c'est  qu'il  l'aimait.  Il  avait,  pour  les 
fortes  et  sincères  qualités  du  prolétaire ,  la  plus  vîgou^ 
reuse  affection  ;  il  fivait  »  pour  ses  souffrances ,  la  sym- 
pathie la  plus  tendre  et  la  plus  éclairée.  Il  puisait ,  dans 
son  cœur  autant  que  dans  sa  raison ,  les  mAlés  inspira- 
tions de  sa  parole  populaire.  Lisez  ces  pages  familières, 
naïves ,  pittoresques  »  émues  ;  vous  devinerez  bientM 
que  c'est  un  ami  du  peuple  qui  lui  parle ,  et  que  cet  ami 
devait  être  compris  de  son  public.  Au  début,  peut-être, 
ros  habitudes  de  littérature  aristocratique  vous  empê- 
cheront d'apprécier,  comme  elles  le  méritent ,  ces  vives 
et  fortes  qualités ,  cette  saveur  pénétrante,  qui  n'est  pas 
exempte  de  rusticité,  cette  simplicité  que  l'on  serait  par* 
fois ,  mais  bien  à  tort,  tenté  de  confondre  avec  une  sorte 
de  banalité ,  enfin  cette  ampleur  de  détaUs  qui  épuise 
tout  un  sujet,  sans  rien  laisser  à  faire  au  lecteur.  Vous 
résisterez  peut-être  à  cette  naïve  éloquence ,  ou  peut- 
être  Yous  en  sourirez.  Continuez,  et,  j'en  suis  assuré, 
le  charme  vous  gagnera.  Ce  qu'il  y  a  de  surabondant  et 
de  diffus ,  pour  nos  habitudes  littéraires ,  vous  paraîtra 
une  nécessité  de  position  devant  un  auditoire  ignorant. 
Vous  oublierez  la  familiarité  excessive  du  langage ,  la 
naïveté  des  allures ,  l'inexpérience  des  procédés ,  pour 
ne  plus  voir  que  l'admirable  clarté  de  cette  dialectique 
populaire ,  la  simplicité  féconde  des  raisonnements ,  la 
transparence  de  l'idée  ;  pour  ne  plus  admirer  enfin  que 
ce  que  j'oserais  appeler  l'éloquence  de  la  bonhomie  et  le 
génie  du  bon  sens.  On  a  souvent  comparé  Channing  à 
notre  Fénelon.  Cette  comparaison  ne  me  semble  pas  très« 
juste,  ou ,  du  moins,  j'y  mettrai  une  restriction.  Fénelon 
est  un  raffiné  d'esprit,  ce  n'est  que  par  le  coeur  qu'il  at- 
teint à  cette  divine  simplicité*  Le  prédicateur  populaire 
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de  Boston  est  simple  d'esprit  comme  de  coeur,  n  y  a , 
en  ce  sens,  plus  d*unité,  plus  d'harmonie  dans  Chan- 
ning.  Il  ne  faudrait  pas  insister ,  sous  peine  d'exagérer 
les  nuances  ;  mais  enfin ,  si  Channing  est  un  Fénelon , 
je  tiens  à  marquer  que  c'est  le  Fénelon  des  ouvriers. 

En  véritable  ami  du  peuple  »  Channing  se  garde  bien 
de  se  faire  son  courtisan.  U  ne  lui  ménage  pas  les  dures 
vérités  ni  les  rudes  conseils.  Il  ne  le  flatte  pas ,  il  ne  lui 
déguise  jamais  l'àpreté  de  sa  destinée  ni  les  conditions 
sévères  de  sa  vie.  U  ne  lui  montre  pas ,  sur  la  terre ,  un 
Éden  chimérique.  Il  aime  l'égalité  de  toutes  les  forces 
de  son  âme ,  il  rêve  l'élévation  des'  classes  ouvrières, 
c'est  son  vœu  le  plus  cher  et  le  plus  persévérant;  mais 
il  explique,  avec  une  netteté  admirable,  ce  qu'il  entend 
au  juste  par  cette  élévation  espérée,  qui  pourrait  donner 
lieu  à  de  terribles  malentendus.  L'élévation  du  travailleur 
ne  veut  pas  dire  qu'il  sera  un  jour  élevé  au-dessus  du 
besoin  de  travailler.  L'industrie ,  dans  ses  plus  mcrveil* 
leuses  inventions,  n'arrivera  jamais  à  l'afTranchir  de  sa 
tâche  journalière.  Cette  élévation ,  qu'il  faut  vouloir , 
qu'il  faut  hâter  de  tous  ses  efforts  et  de  tous  ses  vœux , 
ne  consiste  donc  pas  à  conférer  au  peuple  le  droit  de 
Toisiveté.  Elle  ne  consiste  pas  non  plus  à  transformer 
les  ouvriers  en  gens  à  la  mode ,  non  plus  qu'à  s'empa- 
rer du  pouvoir  poUtique.  Elle  consiste  uniquement  dans 
l'élévation  morale ,  et  Channing  nous  en  donne  une  dé- 
finition admirable  dans  sa  simplicité  :  «  Je  ne  connais 
pour  l'homme  qu'une  élévation  véritable ,  c'est  l'éléva- 
tion de  l'âme.  Sans  elle ,  qu'importent  la  place  et  la  for- 
tune de  l'individu?  mais,  avec  elle,  il  règne,  il  est 
membre  de  la  noblesse  de  Dieu,  quelle  que  soit  sa  place 
sur  l'échelle  sociale.  Il  n'y  a  point  de  différentes  espèces 
de  dignité  pour  les  différentes  classes  de  la  société;  il 
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n'y  en  a  qa*iine,  et  elle  est  la  même  pour  toos.  La 
seule  élévation  consiste  dans  Texercice ,  le  développe- 
ment, Ténergie  des  plus  nobles  principes  et  des  plus 
hautes  facultés  de  TAme.  Une  force  étrangère  peut  pous- 
ser Toiseau  plus  haut  vers  les  cieux  ;  mais  il  s'élève  seu- 
lement, dans  la  véritable  acception  du  mot,  quand  il 
étend  ses  ailes  et  prend  son  vol  par  la  puissance  qui  est 
en  lui.  De  même  un  homme  peut  être  poussé  par  les 
événements  à  une  place  éminente,  mais  il  ne  s*élève 
qu'autant  qu'il  exerce  et  développe  ses  facultés  les  plus 
précieuses,  et  que,  par  un  libre  effort,  il  monte  à  une 
noble  région  de  pensée  et  d'action.  Telle  est  l'élévation 
que  je  désire  pour  l'ouvrier,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre. 
Cette  élévation,  il  est  vrai,  trouve  un  secours  dans  l'a- 
mélioration de  la  condition  extérieure  du  travailleur,  et 

« 

elle  l'améliore  à  son  tour.  Grâce  &  cette  alliance,  le 
bien-être  est  chose  bonne  et  réelle  ;  mais  supposons-le 
séparé  de  la  vie  morale  et  du  progrès  intérieur,  il  n'a 
plus  de  valeur,  et  je  ne  lèverais  pas  un  doigt  pour  l'ac- 
croître. » 

n  est  intarissable  dans  ces  conseils  qu'inspire  un  cœur 
excellent  et  qui ,  tous ,  tendent  à  élever  les  cœurs  en 
haut,  vers  une  sphère  supérieure  de  pensée  et  de  mo- 
ralité, n  aime  et  veut  l'égalité,  mais  l'égalité  obtenue 
par  la  culture  des  intelligences  et  le  perfectionnement 
des  âmes.  Ce  n'est  pas  un  nivellement  brutal  qu'il  rêve, 
c'est  l'ascension  progressive  des  classes  souffrantes  à  un 
niveau  supérieur,  n  ne  met  pas  le  despotisme  des  foules 
à  la  place  du  despotisme  des  castes,  ni  les  brutalités 
aveugles  &  la  place  des  aristocraties  dédaigneuses.  Il 
affirme  et  démontre  partout  que  les  seules  distinctions 
qu'on  devrait  reconnaître  sont  celles  de  l'âme ,  à  savoir 
la  fermeté  des  principes ,  l'intégrité ,  la  capacité ,  les 
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lumières,  l'amour  de  'ia  vérité.  Il  yeut  inspirer  aux 
massas  de  nobles  ambitions  et  les  faire  rougir  des  vul- 
gaires convoitises;  il  condamne,  à  tout  propos,  les 
clameurs  injustes  contre  les  riches.  La  véritable  fortune, 
la  fortune  immense ,  toujours  croissante  du  pays ,  où 
est-elle?  Enfermée  dans  quelques  mains,  entassée  dans 
quelques  cofireti-forts?  Non,  elle  est  partout  comme 
l'atmosphère ,  et  presque  aussi  variable ,  changeant  de 
mains,  suivant  le  temps,  passant  du  riche  au  pauvre, 
non  par  violence ,  mais  à  force  de  travail  et  d*habileté. 
Le  bien  des  riches ,  c'est  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan. 
Enfin,  en  même  temps  qu'il  s'applique  de  toutes  les 
forces  de  sa  raison  et  de  son  cœur  à  rapprocher  les 
classes  par  la  confiance  réciproque  et  la  charité ,  il  in- 
siste pour  dissiper  toutes  les  illusions  que  pourrait  se 
façonner  l'imagination  du  peuple  sur  les  faciles  béati- 
tudes de  son  sort  futur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  montrera 
aux  classes  ouvrières ,  dans  les  brumeuses  perspectives 
de  l'avenir,  la  chimère  du  travail  attrayant.  Il  sait  et  il 
dit  que  la  souffrance ,  le  travail ,  l'épreuve  seront  tou- 
jours de  ce  monde  ;  il  sait  et  il  dit  qu'il  y  aura  toujours 
des  sueurs,  des  larmes  et  du  sang  à  répandre.  Mais  il 
sait  aussi  et  il  dit  éloquemment  que  c'est  un  effet  de  la 
bonté  divine  que  nous  vivions  dans  ce  monde  par  la 
grâce  du  travail.  Il  a  foi  dans  le  travail  et  dans  la  peine. 
Ce  sont  des  maîtres  sévères ,  sans  doute ,  que  la  souf- 
france et  le  besoin  ;  mais  ces  rudes  précepteurs  font  ce 
que  nul  complaisant  ne  ferait  pour  eux.  A  cette  dure 
école ,  nous  devenons  des  hommes  ;  dans  un  monde  où 
tous  nos  désirs  seraient  prévenus,  nous  languirions 
dans  une  enfance  sans  fm.  C'est  sur  le  sol  ingrat ,  c'est 
sur  une  mer  orageuse  que  nous  conquérons,  par  la 
lutte ,  notre  virilité ,  et  c'est  là  un  prix  assez  beau 
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pour  nous  consoler  de  nos  mis9li»es ,  puisque  c'est  à  elles 
que  nous  devons  d*ôtre  ce  que  nous-  sommes ,  lëê  maî- 
tres de  la  terre  et  les  vrais  enfants  de  Dieu. 

On  a  dit  quelquefois  que  Channing  est  un  socialiste. 
Certes,  si  c'est  là  I9  socialisme ,  il  a  perdu  tous  les  ca- 
ractères du  genre,  et  je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  il  dif- 
fère de  la  plus  pure  morale  chrétienne.  A  coup  sûr,  on 
noos  accordera  bien  que  c'est  un  socialisme  inofTensif , 
qui  refuse  aux  classes  ouvrières  d'autre  élévation  que 
celle  de  l'âme,  et  d'autre  perspective  que  celle  du  tra- 
vail honoré ,  consacré  par  l'idée  religieuse  de  l'épreuve. 
—  n  est  vrai ,  Channing  demande  ihstamment  que  la 
société  cherche  les  moyens  d'élever  l'esprit  et  le  cœur 
des  pauvres  midtitudes.  Il  croit  que  l'éducation  du  peu- 
ple est  la  grande  fin  de  la  société  ;  quel  gouvernement 
moderne  n'a  pas  pris  cette  noble  devise  de  l'élévation 
des  dassQS  ouvrières?  Qui  donc  ici-bas  aurait  le  droit 
de  resti^r  indifttrent  à  ces  grands  problèmes  de  la  mi- 
sère et  de  llgnorance,  cette  servitude  des  âmes?  Chan- 
ning aime  l'humanité  souffrante,  voilà  son  socialisme,  g 

Il  est  une  marque  infaillible  à  laquelle  vous  discerne- 
rez le  socialisme  dfe  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Demandez 
à  un  système ,  demandez  à  un  homme  quel  respect  il  a 
pour  Findividu ,  pour  la  personne  humaine.  Le  socia- 
lisme subordonne  l'individu  à  l'État.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  l'État  n*esl  rien  pour  lui.  Cest  là  sa  doctrine,  plus 
ou  moins  déguisée,  mais  immuable,  mais  constante 
sous  tous  les  déguisements  et  les  décors  de  la  phrase. 

Au  contraire ,  rien  n'égalé  le  i^cspect  profond ,  reli- 
gieux, je  dirai  presque  superstitieux,  de  Channing  pour 
la  personnalité  humaine,  cette  immortelle  création  de 
l'esprit  chrétien.  C'est  le  christianisme  quî  a*  relevé 
rindividu  de  l'oppression  antique  de  l'État ,  de  nouveau 
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rêvée  par  les  utopies  modernes.  C*est  le  christianisme 
qui  a  Inhabilité  TÂnie  humaine  dans  la  pleine  conscience 
de  sa  dignité  et  dans  la  pleine  jouissance  de  ses  droits. 
C'est  lui  qui  Fa  affranchie  de  toutes  les  tyrannies  par  le 
sentiment  auguste  de  sa  responsabilité  envers  Dieu.  Le 
stoïcien  trouvait  cette  mâle  indépendance  dans  son  mé- 
pris de  la  vie  ;  le  chrétien  la  retrouvera  par  la  certitude 
de  ses  immortelles  destinées.  Ce  qui  était  un  dédain 
grandiose  dans  Tàme  stoïcienne  devint ,  dans  Fâme  du 
chrétien,  une  inaltérable  sécurité,  et  cette  consolation 
suprême  de  se  sentir  vivre  et  mourir  sous  le  regard  de 
Dieu.  Le  sentiment  de  la  personnalité,  fortifié  dans 
quelques  Ames  d'élite  par  la  doctrine  de  Zenon  et  môme 
exalté  jusqu*à  une  sorte  d*apothéose  impassible  et  dMn- 
différence  olympienne ,  fut  généralisé ,  propagé  dans  le 
monde  et  en  même  temps  réglé  et  contenu  par  Tespril 
vivant  du  Christ.  Aussi  mAle ,  il  devint  moins  âpre  ;  il 
produisit  des  martyrs  qui  surent  égaler  les  héros  du 
Portique  par  la  fermeté  de  leur  âme ,  sans  mettre  la 
même  ostentation  dans  leur  trépas ,  qui  surent  mourir, 
sans  maudire  leurs  bourreaux ,  mourir  sans  insulter  la 
vertu.  Le  christianisme  a  restitué  à/l'dme  sa  force,  sa 
conscience  inviolable,  ses  droits  que  la  société  antique 
lui  avait  ravis  et  que  des  théories  déplorables  voudraient 
lui  ravir  encore  au  nom  usui*pé  de  TËtat.  Channing 
reprend,  en  ce  sens,  la  grande  tradition  chrétienne.  Il 
cherche  le  progrès  des  sociétés  moins  dans  les  institu- 
tions que  dans  les  mœurs,  moins  dans  le  changement 
des  formes  sociales  que  dans  le  perfectionnement  de 
l'individu.  C'est  à  cette  noble  idée  qu'il  dévoua  sa  vie, 
ses  enseignements,  sa  (prédication.  L'éducation  person- 
nelle ,  voilà  ce  qu'il  recommande  sans  cesse  ;  c'est  par 
là  que  le  travailleur  se  réhabilitera,  qu'il  relèvera  la 
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classe  à  laquelle  il  appartient;  qu'il  reprendra  dans  le 
inonde  la  place  et  le  rang  que  lui  assigne  son  'titre  de 
créature  de  Dieu.  Il  excite ,  avec  une  persévérance  ad« 
mirable,  le  travailleur  à  rentrer  en  lui-même  pour  y 
retrouver  ses  droits  oubliés  et  les  archives  de  sa  no- 
blesse. L'éducation  personnelle,  s*écrie-t-il ,  n'est  pas 
un  rêve.  Elle  est  fondée  sur  notre  nature.  Le  tranaiUeur, 
comme  tout  autre ,  possède  deux  facultés  incomparables 
qui  rendent  l'éducation  possible;  ces  deux  facultés  sont 
celles  que  l'àme  a  de  s'étudier  et  de  se  former  elle-même. 
C'est  cette  faculté  de  nous  comprendre  nous-mêmes 
qui  nous  distingue  de  la  brute,  laquelle  ne  se  con- 
naît pas.  Hais  combien  il  y  a  peu  d'hommes  qui  pénè- 
trent dans  leur  propre  nature!  Pour  la  plupart,  leur 
esprit  même  n'est  qu'une  ombre  sans  réalité ,  compa- 
rée aux  objets  extérieurs.  C'est  ainsi  que  vivent  et  que 
meurent  des  multitudes  d'hommes  aussi  étrangers  à 
euf -mêmes  qu'aux  pays  dont  on  sait  le  nom,  mais 
qu'un  pied  humain  n'a  jamais  foulés.— L'autre  faculté 
est  celle  que  nous  avons  d'agir  sur  nous-mêmes ,  de 
nous  conduire,  de  nous  former.  C'est  une  qualité  aussi 
effrayante  que  glorieuse,  car  c'est  sur  elle  qu'est  fon- 
dée la  responsabilité  humaine.  11  y  a  dans  cette  faculté 
plus  de  divinité  que  dans  la  force  qui  fait  marcher 
l'univers,  et  pourtant  combien  nous  la  comprenons  peu! 
Comme  elle  sommeille  inaclive  chez  la  plupart!  C'est 
cependant  cette  faculté  qui  rend  l'éducation  possible» 
et  qui  nous  en  fait  un  devoir  impérieux. 

C'est  à  l'âme,  toujours  à  l'àme,  à  sa  dignité,  à  ses 
énergies  intimes ,  à  sa  noblesse  que  regarde  Cbanning 
et  que  se  termine  son  immuable  pensée.  Il  lutte  de 
toutes  ses  forces  contre  le  matérialisme  envahissant. 
C'est  là  le  vrai  mal»  c'est  la  plaie  du  siècle.  Sans  doute, 
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Channing  est  trop  de  sou  époque  et  de  son  pays  pour 
jeter  à  Findustrie  un  analhème  inintelligent.  Mais  il 
yeut  que  dans  les  balances  où  se  pèsent  les  destinées  de 
sa  patrie»  on  jette  sur  un  des  plateaux  lé  ^iritualisme 
chrétien  pour  faire  contre-poids  au  régime  excessif  de 
Findustrie.  Il  ne  cesse  pas  de  répéter  que  l'industrie 
n'a  de  valeur  que  par  son  rapport  à  l'àme  dont  elle 
favorise  le  perfectionnement  futur  en  élargissant  le 
bien-être  et  le  loisir  des  travailleurs.  Il  ne  cesse  pas  de 
déclarer  bien  haut  qu'à  ses  yeux  le  monde  extérieur, 
matériel,  est  l'ombre  du  monde  spirituel ,  et  qu'il  a  été 
créé  pour  le  servir.  Il  s'irrite  éloguemment ,  il  s'indigne 
contre  ces  optimistes  insouciants  de  la  dignité  de  l'ànie 
et  qui  proclament  que  tout  est  bien  ainsi ,  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire ,  et  que ,  chez  l'ouvrier,  Tespril  est  néces- 
sairement trop  attaché  à  la  matière  pour  s'élever  plus 
haut.  Le  monde  matériel  a-t-il  donc  été  créé  comme 
un  tombeau  pour  l'esprit  de  la  plupart  de  ceux  qui  l'ha- 
bitent? Non 9  non!  La  matière  a  été  créée  pour  l'es- 
prit ,  le  corps  pour  l'&me.  L'âme ,  l'esprit  est  la  fin  de 
cette  vivante  organisation  de  chair  et  d'os ,  de  nerfs  et 
de  muscles ,  la  fin  de  ce  vaste  système  qui  comprend  et 
la  mer  et  la  terre ,  et  l'air  et  les  cicux  ;  cette  création 
sans  bornes ,  ce  soleil ,  cette  lune ,  ces  étoiles ,  ces  nua- 
ges ,  ces  saisons  n'ont  pas  été  simplement  établis  pour 
nourrir  et  vôtir  le  corps ,  mais  d'abord  et  avant  tout 
pour  éveiller,  nourrir  et  développer  l'tlme ,  pour  èive 
l'école  de  l'intelligence ,  la  nourrice  de  la  pensée  et  de 
l'imagination,  le  champ  des  facultés  actives,  la  révéla- 
tion du  Créateur  et  un  lien  d'union  sociale.  Nous  avons 
été  placés  dans  la  création  matérielle,  non  pour  en 
être  les  esclaves ,  mais  les  maîtres  par  la  pensée.  C'est 
l'esprit  qui  a  conquis  k  matière.  Et  n'allez  pas  craindre 
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que  déyelopper  llntelligence  d'un  peuple  soit  Fappau- 
Tiir  et  Taffamer,  ce  serait  avoir  peur  d'une  ombre. 
Channing  pense ,  au  contraire ,  qu'avec  l'accroissement 
de  la  puissance  inteUectuelle  et  morale  d'un  peuple ,  sa 
puissance  productive  grandira ,  que  l'industrie  se  déve- 
loppera, qu'une  plus  sage  économie  accroîtra  la  ri^ 
chesse,  qu'on  découvrira  dans  l'art  et  la  nature  des 
ressources  qu'on  n'a  pas  encore  imaginées.  La  puis- 
sance d'un  peuple,  la  gloire  d'un  siècle,  la  grandeur  de 
l'humanité  est  dans  son  esprit ,  et  cet  esprit ,  si  on  le 
fortifie  par  la  science ,  si  on  l'agrandit  par  la  charité , 
mettra  la  nature  en  hannonie  avec  lui-même ,  et  créera 
le  monde  qui  lui  convient. 

Tel  est  le  spiritualisme  éloquent  et  vraiment  lyrique 
qui  éclate  à  chaque  page  des  œuvres  sociales ,  dans  ses 
lectures  aux  cours  Franklin  devant  les  ouvriers  de  Bos- 
ton, dans  ses  discours  populaires  sur  l'Éducation  persofi- 
neUe  ou  la  Culture  de  ioi'-fnéme^  sur  l'Élévation  des  classes 
ouvrières f  sur  la  Tempérance^  sur  la  Création  d'un  minis^ 
tire  pour  les  pauvres ,  sur  les  Devoirs  des  municipalités , 
admirables  écrits ,  pensés  avec  une  raison  émue ,  écrits 
avec  une  touchante  simplicité.  L'élévation  du  travailleur 
par  la  culture  intellectuelle ,  la  notion  de  l'àme  opposée 
aux  préoccupations  matérielles ,  le  respect  de  l'individu, 
l'homme  considéré  comme  une  fin ,  [non  comme  un 
mojen,  comme  le  but  suprême  de  la  nature  et  des 
sociétés,  non  comme  le  jouet  d'une  création  déréglée  et 
l'instnunent  des  tyrannies,  voilà  Channing,  et  dites  que 
l'esprit  du  christianisme  n'est  pas  avec  lui  !  Il  s'est  séparé 
du  christianisme  par  la  pensée,  il  y  rentre  par  l'amour. 

Il  a  aimé  les  pauvres ,  ce  sera  son  titre  auprès  de  la 
postérité.  Il  savait  s'en  faire  comprendre  en  s'en  faisant 
aimer.  Il  a  gravé  sa  physionomie  morale  en  croyant 


172  ÉTUmSS  PHILOSOPHIQUES.' 

faire  le  portrait  de  son  ami,  le  docteur  Tuckerman, 
qaand  il  nous  dit  qu'en  tout  homme,  le  bon  docteur 
cherchait  quelque  chose  à  aimer;  qu*il  s'emparait  de 
tout  ce  qui  pouvait  rester  de  bon  dans  une  Ame  déchue, 
de  toute  aficclion  domestique ,  de  tout  sentiment  géné- 
reux qui  avait  échappé  au  naufrage.  «  S'il  pou\'ait, 
ajoute-t-il,  s'il  pouvait  éveiller  un  tendre  souvenir  de 
famille,  un  sentiment  de  honte  ou  de  regret,  il  se  ré- 
jouissait et  prenait  courage,  comme  le  bon  médecin 
qui ,  penché  sur  un  noyé ,  sent  un  mouvement  du  pouls, 
ou  le  plus  léger  signe  de  vie.  Dans  de  pareils  moments, 
ses  espérances  s'exaltaient ,  et  ses  paroles  faisaient  naî- 
tre un  espoir  semblable  chez  celui  qui  était  tombé.  Il  ne 
foulait  pas  aux  pieds  le  roseau  brisé ,  il  n'éteignait  pas 
la  mèche  qUi  fume  encore.  » 

C'est  dans  ces  communications  intimes  et  familières 
avec  r&me  du  peuple  qu'il  avait  appris  sa  langue  affec- 
tueuse et  shnple,  et  qu*ii  s'était  habitué  à  la  parler  avec 
tant  d'aisance,  de  clarté,  et  je  dirai  d'élévation.  Que  les 
raffinés  de  la  métaphysique ,  que  les  délicats  de  l'esprit 
relèvent  avec  im  goût  quelque  peu  dédaigneux  ce  qu'il 
y  a  d'élémentaire  dans  cette  philosophie  vraiment  chré- 
tienne ,  ce  qu'il  y  a  de  naïf  dans  ces  conseils  et  de  spon- 
tané dans  ces  efTusions.  Sans  doute  ce  n'est  pas  là  une 
science  profonde ,  car  elle  est  claire ,  et  la  critique  alle- 
mande ,  dont  quelques  esprits  ont  un  peu  trop  la  coquet- 
terie en  France ,  trouverait  à  se  divertir  dans  ces  pages, 
simples  comme  la  charité  qui  les  inspira.  Nous  n'avons 
ni  ce  goût  ni  ce  courage.  Naïf  comme  Channing,  nous 
aimons  qu'on  parle  au  peuple  cette  belle  langue  des  idées 
spirilualistes  et  de  la  momie  chrétienne ,  qui  révèle  la 
vérité  qu'elle  porte  par  son  admirable  transparence. 
Ce  ne  sont  pas  les  formules  abstraites  qui  sauveront  le 
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monde  ;  les  seyantes  tortures  de  la  critique  d'outre-Rhia 
ne  produiront  jamais  que  le  scepticisme  ou  le  rêve.  L'bu- 
roanilé  a  besoin  d'agir  et  de  croire;  la  foi  est  le  néces- 
saire,  le  doule  ou  le  rêve  n*est  qu'un  luxe  de  l'esprit. 

Cbanning  a  fondé  la  véritable  littérature  populaire, 
celle  qui  prend  la  juste  mesure  de  l'intelligence  du  peu- 
ple et  le  vrai  niveau  de  ses  besoins.  U  estime  assez  la 
multitude  pour  la  croire  capable  des  plus  grandes  pen- 
sées. Son  éloquence  est  doublée  d'une  philosophie  :  mais 
en  même  temps  il  ne  donne  à  son  auditoire  de  travail- 
leurs que  le  vrai ,  le  solide,  l'incontesté,  le  nécessaire. 
Il  élève  son  auditoire  à  la  mesure  des  plus  hautes  vérités^ 
en  lui  montrant  qu'elles  sont  utiles.  Il  est  bien ,  par  ce 
côté ,  de  son  pays  ;  mais  il  en  est  comme  s'il  n'en  était 
pas;  car  l'utilité  n'est  pour  lui  qu'un  moyen,  non  une 
(in.  C'est  un  utilitaire,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  l'utir 
litaire  de  la  vérité.  U  sait  intéresser  l'égoïsme  même  à 
la  propagande  de  la  charité.  C'est  un  missionnaire,  c'est 
un  apôtre  dans  le  siècle  et  dans  la  patrie  de  l'industrie. 

Sa  propagande  eut  ime  juste  récompense  dans  la  po- 
pularilé  de  son  nom,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  ses 
doctrines.  Loin  de  se  survivre  à  lui-même  comme  tant 
d'autres  qui  sont  entrés  tout  vivants  dans  l'oubli ,  il  a  vu 
conunencer  pour  lui  la  postérité,  longtemps  avant  sa 
mort.  Des  éditions  populaires  ont  répandu  à  profusion 
ses  écrits  dans  la  nouvelle  et  dans  la  vieille  Angleterre. 
De  tous  les  points  de  cette  double  patrie ,  il  recevait  les 
remerctmcnts  et  les  félicitations  les  plus  vives.  Tous  les 
ateliers  tenaient  à  honneur  de  correspondre  avec  cet 
homme  simple  et  doux.  Rien,  dit  sou  biographe,  ne  lui 
donna  dans  sa  vie  une  satisfaction  plus  complète  et  plus 
pure  que  l'accueil  fait  à  ses  lectures  par  ceux  à  qui  il  les 
avait  destinées ,  et  un  jour  qu'il  avait  reçu  une  adresse 
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de  Ilnstitat  ouTriei:  de  Slaithwaite  dans  le  Yorkshire,  on 
le  vit  s'écrier  la  figure  animée  et  les  yeux  brillants  :  C'est 
de  {honneur  eeci^  c'est  de  t honneur.  U  y  avait  en  ce  mo- 
ment sur  sa  table  une  lettre  écrite  par  Tordre  d*un  des 
plus  grands  monarques  de  l'Europe,  qui  le  remerciait 
de  son  livre ,  mais  la  reconnaissance  profondément  sen- 
tie et  simplement  exprimée  par  la  main  d'un  rude  mi- 
neur le  toucliait  bien  plus  que  les  éloges  des  grands^ 
l'admiration  des  sages,  ou  même  la  chaleur  de  ses  amis. 

U  méritait  de  sentir  le  prix  de  la  vie.  «  Quel  monde 
«  serait  le  nôtre,  disait-il,  si  je  pouvais  voir  les  autres 
«  aussi  heureux  que  nous!  La  vie  est  vraiment  une  bé- 
«  nédiction.  Oui,  malgré  l'obscurité  qui  l'enveloppe,  ce 
«  monde  est  bon.  Plus  je  vis,  et  plus  je  vois  la  lumière 
«  qui  perce  au  travers  des  nuages.  Je  suis  sûr  que  le 
•  soleil  est  là-haut  !  » 

Nous  oublions,  vraiment,  en  citant  de  si  belles  pa- 
roles, que  celui  qui  les  écrivait  n'était  chrétien  que  par 
l'amour,  qu'il  avait  presque  cessé  de  l'être  par  la  doc- 
trine. Channing  n'a  plus  que  le  christianisme  du  cœur, 
mais  il  l'a  pleinement  et  profondément.  Son  nom  et 
quelques-unes  de  ses  œuvres  méritent  de  vivre  dans  le 
souvenir  et  la  reconnaissance  des  classes  ouvrières; 
c'est  vraiment  pour  elles  qu'il  a  vécu,  qu'il  a  écrit.  Nous 
ne  dirons  pas  avec  l'Amérique  enthousiaste  que  Chan- 
ning est  un  saint.  Il  n'y  a  rien  dans  cette  paisible  figure 
d'écrivain  et  de  prédicateur  qui  ressemble  au  type  con- 
venu de  ces  héros  du  ciel  qui  sont  les  saints  ;  mais  nous 
dirons  qu'il  a  su  comprendre  Tûme  des  multitudes,  et 
doter  sa  patrie  de  ce  qui  manquera  longtemps  à  la 
nôtre,  une  littérature  populaire. 
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ETUDES  LITIERAIRES. 


I. 


LE  SENSUAUSIIB  DANS  LA  LlTTÉBJKTnRE  CONTEMPORAINS. 

La  grande  querelle  qui  divise  rhumanité  intelligente 
en  deux  partis  irréconciliables,  c*est,  il  faut  bien  le  dire, 
la  querelle  de  l'esprit  pur  et  des  sens.  Il  semble,  à  voir 
le  cours  éternel  des  évolutions  de  la  pensée ,  qu'il  y  ait 
denx  grandes  familles  d'àmes,  se  perpétuant  à  travers  les 
siècles,  dans  la  littésature  et  dans  Tart,  sous  des  variétés 
presque  Innombrables  d'aspects  et  des  dissidences  infi- 
nies d'écoles  :  il  y  a  les  fils  de  Platon  et  les  fils  d'Épi- 
cure.  Les  uns,  vous  les  connaîtrez  à  ce  noble  et  impé- 
tueux dédain  de  la  réalité,  à  ce  mouvement  sublime  qui 
porte  l'âme  en  baut,  et  ravit  la  pensée  dans  les  nues. 
Les  autres,  vous  les  distinguerez  sans  peine  à  leur  amour 
effréné  de  la  nature ,  à  leur  appétit  de  la  matière  et  de 
tout  ce  qui  flatte  l'instinct,  à  leur  goût  intempérant  des 
sensualités.  Pour  les  uns ,  le  cercle  de  la  réalité  visible 
n'est  qu'un  point  dans  l'horizon  idéal  de  la  pensée.  Les 
autres  mettent  un  orgueil  obstiné  à  parquer  leur  génie 
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dans  Tétroite  frontière  de  la  sensation.  Ils  représentent 
à  titre  égal,  les  uns  et  les  autres,  cette  double  et  con- 
traire tendance  de  la  nature,  qui  tantôt  porte  Thomnie, 
sur  Taile  des  saints  désirs,  vers  la  région  de  l'idée  pure, 
tantôt  Tatlire  vers  les  régions  inférieures  où  s'agite,  où 
s'exalte  l'instinct  physique. 

De  ces  deux  tendai^ces,  l'une  aspire  à  monter  sans 
cesse,  l'autre  n'aspire  qu'à  descendre.  Qui  ne  connaît, 
sans  pouvoir  le  décrire,  ce  mouvement  de  l'âme,  cette 
dialectique  vivante  de  la  pensée  qui  poursuit  de  sphère 
en  sphère,  à  travers  la  réalité  finie,  l'être  infini,  dernière 
raison  de  l'art,  fin  suprême  du  beau?  Qui  ne  sait,  sans 
pouvoir  jamais  exprimer  l'austère  solennité  de  ce  phéno- 
mène, qui  ne  sait  comment  toutes  les  facultés  de 
l'homme  sont,  à  de  certaines  heures,  poussées  en  avant, 
sollicitées  en  haut  par  un  invincible  attrait  que  rien  ne 
satisfait  ici-bas  ?  L'âme  s'agrandit  parfois  à  ce  point,  que 
le  monde  ne  la  contient  plus  et  qu'elle  le  déborde  de 
toutes  parts.  C'est  alors  que  l'homme  s'élève  au-dessus 
de  lui-même,  que  l'artiste  et  le  poCte  se  transfigurent, 
pour  ainsi  dire ,  sur  les  hauteurs ,  apercevant  plus  près 
d'eux,  au-dessus  de  la  région  de»» nuages,  l'objet  de 
leurs  sublimes  inquiétudes ,  et  souffrant  encore  de  ne 
pouvoir  pleinement  l'atteindre.  Cher  et  secret  supplice 
des  intelligences  d'élite,  la  vérité  semble  ne  laisser  en- 
trevoir de  plus  près  un  de  ses  rayons  à  l'homme  que 
pour  exciter  en  lui  l'irrésistible  regret  des  rayons  perdus 
ou  voilés.  L'amour  du  beau  te  possède  un  noble  cœur 
que  pour  lui  infliger  le  martyre  de  l'idéal  irréalisé.  Il 
faudrait  être  Platon  pour  égaler  par  la  grandeur  du  style 
la  noblesse  de  ces  aspirations  qui  ne  sont  que  le  pres- 
sentiment et  comme  le  gage  de  Dieu  dans  l'homme , 
pour  suivre  ainsi ,  à  la  trace  de  ses  désirs  i  l'âme  qui 
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monte  vers  le  souverain  Être  et  qui ,  là  seulement,  dans 
Tample  sein  de  son  créateur,  trouve  le  terme  de  son 
agitation ,  le  repos  de  son  inquiétude. 

Mais  si  cette  tendance  sublime  existe  dans  l'homme , 
qui  ne  sait  aussi  combien  elle  est  combattue,  et  qui  son- 
gerait à  s'en  étonner?  Où  seraient  la  lutte ,  le  mérite, 
l'épreuve ,  s'il  en  était  autrement?  La  tendance  qui  sol- 
licite l'homme  à  descendre,  n'est  ni  moins  impérieuse , 
ni  moins  vive  que  celle  qui  l'élève  à  la  religion  de  l'idéal, 
n  faudrait  être  Lucrèce  pour  égaler  par  l'énergie  colo- 
rée du  style  la  fureur  de  ces  emportements  de  Torga- 
nisme,  la  brutalité  des  appétits  qui  précipitent  l'honmic 
dans  les  étreintes  de  la  matière ,  l'amère  et  Acre  volupté 
des  joies  impures.  Pour  l'Ame  qui  s'est  endormie  dans 
un  songe  divin ,  il  est  parfois  d'étranges  réveils  sur  la 
terre.  Quand  l'homme  se  fait  ange,  est-il  jamais  plus 
près  de  la  bête?  C'est  Pascal  qui  nous  le  dit,  et  il  ajoute 
de  profondes  paroles  :  <  Ces  grands  efforts  d'esprit  où 
l'Ame  touche  quelquefois  sont  chose  où  elle  ne  se  tient 
pas.  Elle  y  saute  seulement,  mais  pour  retomber  aussi- 
tôt. »  L'Ame  ne  peut  donc  longtemps  maintenir  l'élan 
divin,  cUe  retombe  sur  la  terre,  et  souvent  de  quelle 
chute  et  dans  quel  abîme  !  Ce  qui  est  accidentellement 
vrai,  môme  pour  les  inlolligenccs  d'élite  éprises  de 
l'idéal,  ce  qui  est  l'inévitable  tentation,  môme  des  plus 
nobles  esprits ,  est  l'état  normal ,  la  manière  d'ôlrc  et 
comme  hi  vie  propre  de  certains  hommes,  amants  fou- 
gueux de  la  nature.  Épicuriens  par  tempérament  et  par 
goût,  voués  au  culte  des  réalités,  et  puisant  l'ivresse 
dans  l'impur  nectar  des  sens,  ils  se  livrent  avec  frénésie 
aux  attractions  de  la  matière,  éternelle  Circé. 

Entre  ces  deux  forces  contraires  qui  tour  à  tour  élè- 
vent et  abaissent  l'homme ,  il  y  a  lutte  quotidienne,  pas- 
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donnée  t  et  le  théAlre  de  cette  latte  est  partout,  soit 
dans  la  conscience  de  chacun  de  nous,  soit  dans  TAme 
colIccUvo  de  rhumnnité  qui  se  sent  tantAt  comme  sonle* 
\éc  de  terre  par  une  brise  divine,  et  tantôt  rivée  au  sol 
par  la  chaîne  des  instincts,  soit  dans  la  littérature  et  Part 
tour  h  tour  emportés  d'un  fier  élan  vers  Tidéal,  et,  Tin- 
stant  d'après,  poursuivant  des  réalités  vulgaires  ou  im- 
ptn^.  Ccst  là  le  drame  secret  de  la  vie  intime;  c*est  li 
aussi  le  drame  secret  de  la  vie  publique.  C'est  aussi  I& 
le  vrai,  rétemcl  débat  qui  se  reproduit  sous  des  Tonnes 
Tarîécs ,  à  toutes  les  époques  de  Thumanité ,  dans  les 
enivn*s  d*art.  Et  de  même  que  le  grand  problème  moral 
consiste  pour  chacun  do  nous  à  savoir  qui  remportera 
dans  notre  conscience,  de  Tégolsmc  ou  du  devoir,  de  lu 
tendance  qui  nous  porte  à  nous  faire  les  soldats  héroï- 
ques du  bien  ou  les  courtisans  aveugles  de  la  passion  ; 
ainsi  dans  Tart,  dans  la  lillératurc  et  la  poésie,  toute  la 
question  dWolc  et  de  principe  se  réduit  ft  savoir  si  Tar* 
lihie,  récrîvain  cl  le  poète  prennent  leur  modèle  plus 
haut  ou  plus  bas ,  s'ils  suivent  Platon  sur  li«s  libres  som- 
mets, iNiignés  de  l'idéale  lumière,  ou  s'ils  s'abaissent  à  la 
suite  d'Kpieure  ver»  cet  ténébreuses  vallées  où  la  flamme 
divine  s'éteint  dans  TaUnosplière  épaisse  et  tourmentée 
des  srasualités. 

Cest  i  ce  point  de  vue,  qui  nous  semble  un  des  plus 
élevés  de  la  critique,  que  nous  nous  placerons  pour  juger 
en  t(»nte  lilierté  quelques  écoles ,  quelques  sectes  plulM 
de  Tart  et  de  la  littcraturv  qui  semblent  avoir  voulu  ré* 
duire  eo  règles  leurs  écarts  mêmes,  et  se  bire  comme 
une  poétique  de  leun  plus  étranges  aberrations.  Sans 
pn^l<*ndre  recommencer  ce  qui  a  été  fait  si  heu- 
reusement déjk  par  des  critiques  délicats  et  habiles , 
nous  voudrions  apprécier,  en  quelques  pages  rapides , 
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les  prétentions  avouées  et  les  œuvres*  de  ces  apostats  de 
l'idéal ,  juger  sommairement  les  doctrines  et  les  faits 
accomplis.  C*est  une  enquête  philosophique  sur  les  em- 
portements sensuels  ou  les  fantaisies  de  Fimagination 
contemporaine  :  rien  de  plus. 

Si  l'on  nous  demande  quel  est  le  but,  quelle  est  l'utilité 
d'une  étude  philosophique  sur  les  œuvres  de  pure  imagi- 
nation, nous  répondrons  que  rien  ne  nous  semble  plus 
désirable  qu'une  alliance  étroite  entre  la  philosophie 
spiritualiste  et  la  littérature.  La  philosophie  a  vécu  trop 
longtemps  dans  Torgueilleux  isolement  de  la  pensée 
abstraite  :  elle  a  trop  affecté  de  se  séparer  de  la  foule 
par  la  bizarrerie  préméditée  des  formes  techniques  ;  elle 
a  trop  souvent  cherché  l'apparence  de  la  profondeur 
dans  une  obscurité  affectée.  Ce  qu'elle  y  a  gagné,  c'est 
de  n'être  plus  ni  comprise  ni  suivie.  Il  est  temps  qu'elle 
se  rapproche  des  faits ,  qu'elle  reprenne  terre ,  pour 
ainsi  dire ,  qu'elle  applique  ses  principes  à  des  réalités 
concrètes,  qu'elle   s'habitue  à  parler  la  langue  non 
d'une  secte,  mais  du  genre  humain.  Il  est  temps  enfin 
qu'elle  popularise  ses  idées  et  ses  axiomes.  La  littérature 
ne  peut  que  gagner  elle-même  à  son  commerce  avec 
le  spiritualisme.  Il  n*est  pas  inutile  qu'on  rappelle  de 
temps  en  temps  à  l'imagination  les  grands  principes 
<pii  doivent  la  régler,  ou  à  la  critique  les  idées  élémen- 
taires qui  sont  comme  le  dernier  fonds  du  jugement 
^t  la  substance  étemelle  du  goût.  Cette  alliance  dé- 
sirable entre  la  science  des  principes  et  les  applications 
îui  doivent  s'en  faire  dans  le  domaine  réglé  de  la  poé- 
sie et  de  l'art,  d'illustre    exemples  nous  l'ont  montrée 
réalisée ,  au  moins  en  partie ,  et  nous  autorisent  à  la 

tenter,  pour  notre  hmnble  part ,  dans  la  mesure  de  nos 

forces. 

Il 
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81." 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  »  comme  il  a 
plu  à  quelques  juges  trop  sévères,  que  tous  nos  artistes, 
tous  nos  écrivains  et  nos  poètes  aient  déserté  dans  ce 
siècle  le  grand  principe  de  Tidéal  et  se  soient  jetés  in- 
considérément dans  un  plagiat  aveugle  du  réel  ou  dans 
la  recherche  systématique  du  paradoxal ,  du  bizarre  et 
du  fictif  I  Nous  le  savons  et  nous  le  proclamons,  Tidéal 
n'a  pas  cessé  de  garder  parmi  nous  ses  prosélytes  et  ses 
dévots  :  il  a  ses  autels  et  son  culte  ;  il  empreint  d*un  ca- 
ractère de  beauté  incontestable  certaines  ceuvres  mâles, 
éclatantes  et  fortes  où  l'on  sent  encore,  sous  l'inévitable 
nouveauté  des  formes  et  des  idées,  une  aspiration  inces- 
sante vers  l'étemelle  et  antique  beauté.  Nous  avons 
encore  de  grands  écrivains,  des  artistes  inspirés,  des 
poètes  distingués,  qui  forment  comme  l'aristocratie  in- 
tellectuelle de  notre  époque  et  l'immortel  patriciat  de  la 
pensée.  Aussi  est-il  bien  loin  de  notre  idée  de  faire  d'une 
voix  lamentable  l'oraison  funèbre  du  siècle.  De  grandes 
et  vraies  gloires  nous  consolent  de  beaucoup  de  réputa- 
tions usurpées  et  de  célébrités  d'emprunt.  Un  peu  d'or 
pur  nous  fait  oublier  beaucoup  de  clinquant.  Mais  le 
clinquant  existe  ;  la  Ihusse  monnaie  circule ,  des  gloires 
de  mauvais  aloi  promènent  par  les  rues  leur  luxe  banal 
d'oripeaux  et  de  paillettes  ;  des  statues  équivoques  se 
dressent  chaque  matin ,  fêtées  par  la  curiosité  des  ba- 
dauds, sur  la  borne  du  carrefour.  11  faut  savoir  résister 
à  ces  prestiges  vulgaires ,  discuter  les  titres  douteux  de 
ces  grands  hommes  de  coterie,  marquer  avec  franchise 
les  symptômes  de  ces  tendances  fatales,  qui  portent  le 
ravage  dans  d'honnêtes  intelligences,  les  font  dévier  de 
leur  voie  et  s'égarer  dans  les  régions  infructueuses  d'un 
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art  sans  grandeur  et  d'une  littérature  sans  dignité.  C'est 
un  devoir,  pour  la  philosophie  spiritnaliste,  de  réclamer 
contre  ces  principes  nouveaux,  pris  &  rebour»  du  bon 
sen»,  et  d*en  noter,  d'une  plume  sévère,  les  désastreuses 
influences  sur  la  génération  qui  s'élève. 

Notre  sujet  s^agrandirait  outre  mesure,  en  tnètnn 
t»npt  qu*n  excéderait  les  limites  de  notre  compétence , 
m  nous  prétendions  appliquer  les  principes  spirituaUstet 
à  la  critiqtie  de  la  littérature  et  des  arts.  Noos  ne  pren- 
drons que  la  littérature  proprement  dite ,  et  encore  noua 
bornerons-nous  &  quelques  hérésies  du  beau  qui  se 
sont  produites  avec  éclat,  de  nos  jours,  au  théâtre^ 
dans  la  poésie  et  dans  le  roman ,  parce  que  ce  sont  là 
incontestablement  les  trois  formes  les  plus  populaires 
sous  lesquelles  se  manifeste  la  pensée  contemporaine» 
Ces  hérésies,  diverses  d'aspect,  de  nom,  de  prétention, 
peuvent  aisément  se  réduire  à  une  seule  :  la  suprématie 
des  sens  sur  la  raison ,  U  sensualisme.  Il  ne  sera  pas  ee-^ 
pendant  inutile  de  présenter  avec  quelque  détail  les  élé- 
ments de  cette  analyse.  Les  idées  générales  n'ont  toute 
lem*  valeur  que  s'il  est  évident  qu'elles  sont  le  résultat 
des  faits ,  non  pas  une  hypothèse  anticipée.  Il  ne  faut 
pas  demander,  en  pareille  matière ,  d'être  cru  sur  pa- 
role :  l'analyse  la  plus  complète  des  faits  sera  toujours 
la  démonstration  la  plus  péremptoire. 

Nous  avons  promis  de  borner  cette  étude  à  la  littéra- 
tore;  qu'il  nous  soit  cependant  permis  de  prendre  dans 
Fart  un  exemple,  un  seul. 

On  n'a  pas  oublié  le  bruit  que  fit,  il  y  a  quelque 
temps,  un  excentrique  de  la  peinture  qui  s'intitulait 
flèrement-,  sur  le  livret  de  l'Exposition,  r Élève  de  la 
nature.  Quel  tapage  d'admiration  autour  de  ce  nouveau 
venu,  immédiatement  salué  comme  chef  d'école  par 
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tous  les  jeunes  peintrts,  frénétiques  amants  de  la  réalité  ! 
La  nature  avait  enQn  trouvé  l'artiste  qu'elle  attendait 
depuis  1«6  beaux  jours  de  l'école  flamande;  elle  allait, 
sous  ce  pinceau  sincère ,  passer  frémissante  et  vivante 
sur  la  toile  ;  on  allait  voir  de  vrais  paysages ,  de  vrais 
hommes  et  de  vraies  fenmies.  Honte  à  ce  coloris  mièvre 
et  terne,  à  ce  dessin  grêle  et  cbétif,  à  ces  traditions  sur- 
années d'une  fausse  élégance  qui  prétendait  embellir 
le  ciel  et  donner  des  grâces  à  la  nature!  Et  comme  nous 
sommes  dans  le  siècle  des  Messies,  on  disait  que  le  Mes- 
sie de  la  peinture  réaliste  était  né.  Depuis  l'École  des 
beaux -arts  jusqu'aux  galeries  du  Louvre  ce  ne  fut 
qu'une  longue  acclamation  des  jeunes  sensualistes  de  la 
forme  et  de  la  couleur.  Tout  le  monde  sait  la  fin  de 
l'bistoire  :  on  n'ignore  pas  où  ces  beaux  enthousiasmes 
sont  venus  expirer,  et  par  quels  chefs-d'œuvre  l'élève 
de  la  nature  a  voulu  faire  honneur  à  sa  maîtresse.  Que 
la  nature  est  laide ,  si  c'est  bien  elle  qu'on  nous  montre 
sur  un  tas  de  cailloux  ou  dans  les  guenilles  pouilleuses 
d'un  pauvre  diable!  Que  la  nature  est  sordide,  si  vrai- 
ment elle  ressemble  à  ces  jeunes  Vénus  d'Ornans,  à  ces 
ùimeases  Demoiselles  de  Village^  grotesque  facétie  d'un 
pinceau  en  gaieté!  Franchement,  nous  préférons  la  Stra- 
tonicey  et  il  faut  plaindre  sincèrement  les  jeunes  réa- 
listes qui  seraient  tentés,  sur  l'enseigne,  d'aller  chercher 
femme  dans  ce  vilain  pays. 

Nous  avons  nos  Courbels  du  théâtre.  Il  s'est  produit 
de  nos  jours  toute  une  pléiade  de  jeunes  réalistes  fou- 
gueux qui  prétendent  porter  de  pré  ou  de  force  sur  les 
planches  l'imitation  brutale  de  nos  mœurs,  une  sorle 
de  contre-épreuve  daguerrienne  de  la  vie  de  chaque  jour. 
Ils  se  mettent,  par  leur  théorie  et  par  leurs  œuvres,  eu 
insurrection  ouverte  contre  les  principes  les  plus  élé- 
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mentaires  i|ui  constituent,  ohez  les  peuples  ciTilisés,  le 
code  de  Timagination  réglée;  ils  dénaturent  les  notions 
essentielles,  je  ne  dis  pas  seulement  de  l'art  dramatique, 
mais  de  l'art  en  général ,  dans  toute  l'extension  du  mot. 
Rappelons ,  en  quelques  lignes ,  les  vrais  rapports  qui 
lient  la  nature  et  l'art ,  le  réel  et  Tidéal. 

L*art,  et  par  là  j'entends  toute  forme  concrète  sous  la- 
quelle l'Imagination  s'exprime  ;  l'art  légitime  implique 
une  aspiration  de  l'intelligence  vers  le  beau  immatériel, 
un  essai  vigoureux  et  sincère  du  poète,  du  musicien, 
du  peintre,  pour  réaliser  dans  les  harmonies  du  vers, 
dans  les  mélodies  du  son ,  dans  les  combinaisons  de  la 
forme  et  de  la  couleur,  ce  type  supérieur  qui  brille  en 
chacun  de  nous  d'un  incomparable  éclat  au  faite  de  la 
pensée.  Sans  doute ,  en  un  sens ,  l'art  est  lié  à  la  nature, 
il  lui  emprunte  ou  ses  formes,  ou  ses  couleurs  dont  le 
peintre  a  besoin  pour  retracer  au  dehors  la  figure  aimée 
ou  le  paysage  rêvé  ;  il  lui  emprunte  ou  ce  bloc  de  marbre 
dans  lequel  le  ciseau  du  sculpteur  retrouvera  un  Dieu,  ou 
ces  vibrations  d'air,  ces  modulations  de  la  voix  et  des  cordes 
animées  par  lesquelles  le  musiéien  exprime  les  désirs  et 
les  regrets ,  les  douleurs  et  les  joies  ;  il  lui  emprunte  enfin 
ces  mots,  ces  simples  mots,  qui,  transfigurés  par  l'inspi- 
ration, éclateront  en  éblouissante  poésie.  Dans  ce  sens 
il  est  bien  certain  que  l'art  dépend ,  en  quelque  façon , 
de  la  nature,  puisqu'il  ne  saurait  se  passer  d'elle,  s'il 
est  vrai  que  le  but  de  l'art  soit  l'expression,  et  qu'il  n'y 
ait  pas  d'expression  possible  sans  un  élément  réel  qui 
la  rende  sensible ,  c'est-à-dire  évidente  aux  sens.  Hais 
en  même  temps  que  l'art  est  lié  à  la  nature  par  les  em- 
prunts qu'il  lui  fait,  il  la  domine  incontestablement,  il 
prouve  sa  suprématie  sur  elle ,  puisqu'il  ose  la  juger,  la 
contrôler,  condamner  hardiment  ses  imperfections, 
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effaeer  «es  défectuosités,  embellir  ses  types,  agrandit 
ses  proportions.  Voilà  ce  que  fait  Fart  véritable ,  et  com- 
ment le  ferait-il  s*il  n'avait  pas  la  vue  nelte  du  beau 
supérieur  au  beau  réel,  la  perception  distincte  de  l'idéal! 
L'idéal  est  supérieur  au  réel,  puisqu'il  en  est  le  type 
agrandi ,  épuré  ;  c'est  le  réel  porté  à  son  plus  haut  point 
de  développement  possible;  c'est  le  réel,  non  pas  tel 
que  nos  sens  le  perçoivent  dans  leur  recherche  inquiète 
à  travers  les  ombres  de  la  création  et  les  misères  de 
l'humanité,  mais  tel  que  notre  raison  le  conçoit,  rémi- 
niscence splendide  d'un  monde  perdu ,  comme  le  voulait 
Platon ,  ou  mieux ,  pressentiment  sublime  du  monde  à 
venir,  comme  nous  l'apprend  saint  Augustin.  Qui  n'a  pas 
conçu  l'idéal,  ou  qui,  l'ayant  conçu,  l'abandonne  pour 
de  vulgaires  réalités,  n'élèvera  jamais  son  art ,  quoi  qu'il 
iasse,  au-dessus  d'une  habile  industrie;  c'est  l'idéal  seul 
qui  fait  les  grands  artistes  et  les  grands  poêles.  Rêver 
à  la  vue  des  merveilles  de  la  nature  quelque  chose  de 
mieux,  de  plus  lumineux,  de  plus  beau  ;  rêver  à  la  vue  des 
grandes  agitations  et  des  mystérieuses  passions  de  l'âme 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  mystérieux,  et 
quand  l'œuvre  est  faite,  quand  le  type  rêvé  est  descendu 
dans  cette  forme  concrète  qu'il  vient  illuminer  d'un  re- 
flet divin,  concevoir  un  type  plus  parfait,  une  forme 
plus  divine,  une  expression  plus  radieuse ,  demander  du 
mieux  encore,  du  mieux  toujours,  c'est  là,  on  le  sait, 
l'éclatante  et  douloureuse  destinée  de  l'art.  Quoi  qu'il 
fasse,  il  faudra  toujours  que  l'artiste  subisse,  dans  le 
secret  de  sa  pensée ,  le  glorieux  supplice  de  l'idéal  en- 
trevu, jamais  atteint.  Oui,  nous  croyons  que  Ck)rneille, 
quand  il  avait  retracé  ces  types  impérissables  de  l'hé- 
roïsme religieux  et  de  l'amour  chrétien,  imaginait  encore, 
d^s  les  ardeurs  solitaires  de  sa  pensée  »  un  Polyeucte 


LE  SENSUALISME  DANS  LA  LITTÉRATURE.       i87 

plus  héroïque ,  une  Pauline  plus  touchante  et  plus  pure. 
Mous  croyons,  pour  prendre  des  exemples  plus  près  de 
nous,  que  Chateauhriand ,  quand  il  avait  décrit  en 
traits  de  flamme  )a  mélancolie  désespérée  de  René  ;  que 
Lamartine,  quand  il  avait  chanté  les  tristesses  infinies 
de  Tamour  terrestre,  ombre  imparfaite  de  l'amour 
divin  ;  nous  croyons  que  l'un,  mécontent  de  sa  création, 
la  sentait  triste  et  languissante  auprès  de  la  création 
rêvée,  de  ce  René  idéal  dont  chacun  de  nous,  aux  heu- 
res sombres  de  la  vie ,  entend  au  fond  de  son  cœur  la 
plainte  passionnée,  et  que  l'autre,  le  poète  d'Elvire, 
souriait  de  dédain  à  ces  pages  mélodieuses  où  retentis- 
saient si  faiblement  pour  lui  les  harmonies  secrètes  dont 
s'enivrait  son  âme. 

Ce  sentiment  de  l'idéal  dont  l'artiste  et  le  poète  sont 
remplis,  et  dont  ils  souffrent  si  noblement,  ils  doivent 
le  fiaire  partager  aux  autres ,  le  répandre ,  comme  une 
contagion  divine,  dans  les  âmes.  C'est  là,  sans  contre- 
dît, la  plus  haute  fonclîon  de  l'art,  et,  pour  employer 
un  mot  dont  on  a  pourtant  bien  abusé ,  c'est  en  ce  sens 
que  l'art  est  un  sacerdoce ,  bien  que  les  artistes ,  on  le 
sait,  soient  loin  parfois  d'être  des  grands  prêtres,  et 
que  la  poésie  contemporaine  n'ait  rien  de  commun  avec 
les  antiques  vestales.  L'art  dramatique  n'échappe  pas  à 
cette  loi  générale  de  tous  les  arts ,  il  déchoit  quand  il  se 
détourne  de  l'idéal.  Ni  Eschyle,  ni  Corneille,  ni  Shak- 
speare  n'ont  compris  autrement  le  théâtre  :  ces  maî- 
tres de  la  scène  l'ont  animée  de  nobles  terreurs,  de 
généreuses  pitiés,  de  passions  surhumaines;  ils^Vottt 
peuplée  de  personnages  plus  grands  que  nature,  de 
types  impérissables  et  vivants  dans  la  mémoire  des  na- 
tions; ils  remuent  l'âme ,  ils  parlent  au  cosur,  ils  élèvent 
la  raison  en  élevant  le  niveau  de  l'humanité.  La  tfaéo- 
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logie  antique  avec  ses  mystérieuses  horreurs,  le  caractère 
romain  avec  son  énergie  stolque ,  Tesprit  chevaleresque 
et  chrétien  avec  ses  luttes  et  ses  sacrifices ,  l'àme  du 
moyen  âge  ressuscitée  avec  ses  dévouements,  ses  pas- 
sions et  ses  tcrreuif»  voilà  Fimmortelle  matière  dans 
laquelle  ces  grands  poëtes  et  ces  grands  hommes  ont 
puisé  les  figures  de  Prométhée,  des  Horaces,  du  Cidt 
dePolyeucte,  de  Roméo  et  de  Macbeth.  De  tous  ces 
grands  spectacles,  si  profondément  variés,  nous  retirons 
une  impression  uniforme  d'étonnement,  de  surprise 
passionnée ,  d*admiration  irrésistible  ,  de  sympathie 
grandiose.  U  nous  semble  qu'avec  ces  poëtes  sublimes 
nous  marchons  sur  les  hauteurs;  cette  poésie  transcen- 
dante ravit,  pour  ainsi  dire,  notre  âme  sur  son  aile 
puissante,  Farrache  aux  misères  et  aux  bassesses  trivia- 
les de  ce  monde,  et  la  lance  éperdue  dans  l'infini.  Qui  de 
nous  ne  s'est  pas  senti  poêle  un  instant  lui-même?  qui 
de  nous  n'a  pas  senti  s'élargir  sa  pensée  et  s'agrandir 
son  âme ,  en  recueillant  à  travers  les  siècles  l'immortel 
sanglot  du  grand  captif  de  Jupiter,  ou  le  cri  sublime  de 
la  patrie  dans  la  bouche  du  vieil  Horace ,  en  assistant 
aux  joies  ingénues  de  Roméo  sous  le  balcon  de  JuUette , 
ou  aux  épouvantes  qui  éclatent  dans  l'âme  de  Macbeth 
comme  des  coups  de  foudre  divins  dans  la  nuit  du 
crime?  Voilà  ce  que  fait  l'ai-t  véritable;  voilà  ce  que 
produit  la  noble  émotion  de  l'idéal  en  passant  de  l'âme 
du  poète  dans  celle  de  son  auditoire  ravi  par  un  élan  de 
génie  aux  pensées  triviales  et  aux  soucis  mesquins  du 
jour. 

Nos  jeunes  réalistes  du  théâtre  ont  changé  tout  cela  : 
ils  annoncent  hautement  la  prétention  de  donner  à 
notre  siècle  la  représentation  du  siècle  lui-même  exacte- 
ment copié  dans  tous  ses  traits,  même  les  plus  diflbr- 
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mes  9  dans  tous  les  éléments  môme  les  plus  vulgaires 
de  sa  physionomie ,  dans  les  réalités  les  plus  honteuses 
de  son  existence.  Us  font  de  Fart,  et  ils  s*en  vantent,  un 
trompe-l'œil;  leur  but  n'est  plus  Texpression  de  l'idéal, 
c'est  l'illusion  du  réel.  Leur  poétique  a  pour  règle  uni- 
que l'imitation  ;  l'art  véritable  sera  pour  eux  le  plus  exact 
plagiat  de  la  nature.  Produire  sur  la  scène  des  hommes 
et  des  femmes  comme  ceux  que  vous  rencontrez  chaque 
jour  dans  les  ateliers,  dans  les  estaminets,  dans  la  rue 
ou  ailleurs,  et  jeter  tous  ces  personnages  de  bas  aloi 
dans  le  moule  d'une  action  vulgaire ,  en  Teur  donnant 
des  mœurs  de  hasard  et  un  langage  brutalement  vrai, 
c'est  là  une  pratique  hardie  destinée  à  remplacer  les 
théories  discréditées  des  romantiques  et  des  classiques, 
la  théorie  (ÏHemuni  aussi  bien  que  celle  A'Àihalie.  C'est 
ce  qu'on  appelle  briser  les  formes  usées  de  la  vieille 
tragédie  et  renouveler  l'aspect  du  romantisme  épuisé. 
Le  drame  réaliste  ne  prend  ses  héros  ni  dans  l'antiquité, 
ni  dans  le  moyen  âge  ;  il  les  prend  dans  la  rue ,  sur  le 
boulevard ,  à  votre  porte ,  et  les  force  à  jouer  leur  rôle 
dans  une  intrigue,  le  plus  souvent  empruntée  à  la  chro- 
nique de  quelques  salons  équivoques  ou  aux  récits  vio- 
lents du  dramaturge  inconnu  qui  rédige  la  Gazette  des 
Tribunaux. 

Kt  remarquez  où  incline,  par  une  pente  nécessaire, 
cette  tendance  nouvelle.  L'excès  du  réalisme  aboutit  à 
tin  matérialisme  Fans  nom  ;  on  substitue  le  réel  à  l'idéal 
dans  l'art  ;  mais  cette  réalité,  tout  excentrique,  n'est  rien 
qu'un  sensualisme  extravagant.  Nous  assistons  à  cette 
déplorable  déchéafice  de  l'art ,  que  l'on  voit  descendre 
successivement  tous  les  dfegrés  qui  séparent  le  sentiment 
de  la  sensation ,  l'idée  pure  de  l'instinct.  H  n'y  a  pas  de 
milieu,  vous  êtes  pour  l'Idéal,  c'csl-à-dire  pour  l'imma- 
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tériel,  pour  le  beau  moral,  pour  les  nobles  terreurs  et 
les  généreuses  pitiés»  ou  vous  choisiss^z  le  réel  dans  ses 
difformités  et  ses  misères»  dans  son  cynisme  et  ses  em- 
portetnents.  Vous  irez  le  chercher  dans  les  recoins  im- 
purs où  se  cachent  les  passions  dépravées  »  et  vous  le 
produirez  dans  la  publicité  effrontée  du  théâtre»  Voilà 
ce  que  font  nos  auteurs  à  la  mode ,  et  cela  par  néces- 
sité ;  ils  se  gardent  bien,  les  habiles,  de  se  tenir  dans  oe 
milieu  de  la  vie  quotidienne ,  de  la  vie  positive ,  qui  se- 
rait cependant  le  vrai  domaine  du  réel  ;  ils  sentent  qu'il 
n'y  a  pas  là  d'éléments  surfisants  pour  tenir  suspendue 
la  foule  pendant  les  cinq  heures  du  mélodrame  qui  ont 
remplacé  les  cinq  actes  de  la  tragédie.  Si  le  public  voit 
se  produire  sur  la  scène  les  coulisses  vulgaires  de  sa  vie, 
son  bonheur  trivial  ou  ses  infortunes  peu  héroïques,  les 
incidents  inflniment  prosaïques  de  son  intérieur  et  les 
drames  affreusement  mesquins  de  son  ménage,  il  sifflera 
la  pièce  et  bâillera  sans  pitié  devant  ce  miroir  insipide 
de  son  existence.  11  s'ennuie  trop  consciencieusement 
de  lui-même  pour  savoir  bon  gré  à  qui  le  reproduit  de 
protil  ou  de  face  sur  les  planches.  Nos  dramaturges  sen- 
tent le  péril  et  Tévitent;  ils  ne  renoncent  pas  pour  cela 
à  cette  partie  de  la  réalité  qui  est  le  ressort  de  tout  leur 
théâtre.  Mais  où  poursuivront-ils  ces  personnages  et  ces 
types  empreints  de  ce  relief  extraordinaire  dont  ils  ont 
besoin  pour  réussir  ?jls  vont  les  chercher,  on  le  sait , 
dans  ces  bas-fonds  de  la  vie  sociale,  dans  ces  cavernes 
élégantes  du  vice,  dans  ces  opulents  repaires  d'âmes 
perdues ,  où  les  suivra,  d'un  œil  de  convoilise,  la  foule 
des  spectateurs  entraînés  par  une  curiosité  malsaine. 

Qu'ils  sont  bien  au«fait  du  public,  ces  jeunes  roués  de 
la  Uttérature!  Ils  savent  quelle  piquante  saveur  a  le  fruit 
défendu  pour  cette  foule  qu'ils  ont  plaisamment  déco- 
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rfe,  daiifl  leur  impertinence  d'atelier,  du  nom  de  tovr- 
feaiê.  Us  savent  que  le  gros  du  public  n'a  guère  dans 
ses  mœurs  que  cette  sorte  d'iionnèteté  qui  s'explique 
par  une  sage  hoireur  des  frais  de  l'immoralité.  Le  pu- 
blic serait  vicieux  si  le  vice  ne  coûtait  pas  si  cher.  U  a 
ious  les  vices  compatibles  avec  son  livre  de  comptes  ;  ce 
sont  des  vices  bien  réglés,  bien  rangés,  tout  à  fait  pru- 
dents ;  ce  sont  des  vices  économes.  En  revanche,  ce  bon 
public  a  la  passion  de  notre  mère  Eve  :  il  est  curieux , 
passionnément  curieux  ;  il  ne  dîne  pas  à  la  Maison- 
d'Or,  parce  que  sa  conscience ,  qui  se  résume  dans  sa 
bourse,  ne  le  lui  permet  pas;  mais  ,  grand  Dieu  1  qu'il 
est  heureux  quand  il  peut  voir  à  prix  modéré  ,  d'une 
banquette  de  théâtre ,  les  belles  choses  qui  s'y  passent, 
entendre  les  belles  choses  qui  s'y  disent.  Or ,  voilà  ce 
que  savent  parfaitement  nos  jeunes  réalistes,  et  ce  qu'ils 
exploitent  avec  une  industrie  merveilleuse.  Quelle  fou^ 
gue  de  pinceau  1  quelle  énergie  intempérante  de  colo- 
ris !  quelle  ardeur  de  style  I  et  tout  cela,  pourquoi?  Pour 
nous  faire  assister  à  je  ne  sais  quelles  vilenies  d'un  monde 
interlope;  pour  nous  faire  pénétrer  dans  l'intimité  de 
quelques  Aspasies  vulgaires  ;  pour  ouvrir  à  nos  Alcibia- 
des  de  boutique  ces  impurs  boudoirs  où  va  s'égarer  un 
impossible  et  délirant  amour ,  et  nous  montrer  enfin 
cette  alcôve  où  râle ,  au  dénoûment ,  la  volupté  poitri- 
naire sur  un  flot  de  dentelles.  Comme  nous  avons  une 
peinture  réaliste ,  nous  avons  une  littéi:ature  de  camé^ 
lias.  Admirable  symbole  que  celte  fleur,  qui  n'a  pour 
elle  qu'un  éclatant  coloris,  et  à  laquelle  manque  le  par- 
fum, cette  Âme  des  fleurs  ! 

On  nous  trouvera  injuste,  quand  nous  ne  sommes  que 
sévère  ;  on  nous  dira  que  nous  sommes  un  critique 
aveugle,  que  nous  exagérons  le  péril,  que  nous  calom- 
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Dîons  les  tendances;  que  de  pareils  spectacles  corrigent, 
par  la  violence  même  des  émotions  qui  les  terminent,  le 
scandale  du  vice  étalé  sous  nos  yeux.  —  Nous  répon- 
drons que  c*est  là  une  moralité  bien  précaire,  bien  équi- 
voque, tout  illusoire,  que  celle  qui  se  fait  attendre  pen- 
dant quatre  ou  cinq  heures  d'émotions  mauvaises,  pour 
éclater  tardivement  dans  un  coup  de  théâtre  expiatoire. 
Nous  dirons  que,  dans  les  pièces  de  ce  genre,  la  part  est 
loin  d'être  égale  entre  le  bien  et  le  mal;  que  le  mal  dé- 
ploie devant  nous  ses  plus  éblouissants  prestiges ,  oc- 
cupe et  charme  nos  yeux  pendant  toute  une  longue  soi- 
rée, tandis  que  le  bien,  sous  l'aspect  de  la  mort,  n'arrive 
qu'en  forme  de  dénoûment  et  parce  qu'il  faut  bien  un 
•dénoûment.  Nous  dirons  enfin  qu'il  faut  juger  une  œuvre 
d'après  l'impression  totale,  définitive  ;  que  ce  qui  me- 
sure et  détermine  la  moralité  d'une  pièce,  c'est  la  nature 
de  l'émotion  dominante ,  et  non  pas  le  coup  de  théâtre 
banal  de  la  lin.  Interrogez  les  quatre  cinquièmes  de  ces 
bonnes  gens  qui  sortent  fascinés  de  ce  boudoir  où  s'é- 
tale avec  coquetterie  une  agonie  navrante ,  vous  vendez 
que  tous  ont  des  soupii*s  ou  des  larmes  pour  cette  pau- 
vre héroïne,  et  vous  obtiendrez  ces  sottes  réponses  de  la 
banalité  qui  déclame  :  a  Que  voulez-vous  ?  la  mort  de 
Marguerite  a  expié  sa  vie!  »  quand  on  ne  vous  répondra 
pas  par  cette  citation ,  dont  la  sensualité  mystique  de 
notre  époque  a  fait  un  si  sacrilège  abus  :  «  11  lui  sera 
beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  » 
Et  c'est  ainsi ,  ô  poëtes,  que  vous  prétendez  moraliser 
la  foule?  Le  xvin*  siècle,  licencieux  et  galant,  grand 
seigneur  jusque  dans  ses  vices,  jouait  avec  les  courti- 
sanes et  les  méprisait;  il  éUiit  réservé' à  notre  âge  de 
mettre  sur  l'autel  ces  idoles- de  marbre. 
Parfois  le  poète  réaliste  va  chercher  dans  un  autre 
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monde  ses  types  et  ses  inspirations.  Il  prétend  nous  don- 
ner la  représentation  des  mœurs  du  grand  monde.  Mais, 
hélas  !  qne  le  réalisme  est  monotone  !  Il  ne  fait ,  en 
changeant  de  décor ,  que  déplacer  la  courtisane  et  Tin* 
troduire  frauduleusement,  sous  une  couronne  de  perles 
ou  de  lis,  dans  les  salons.  Outre  le  décor ,  il  a  changé 
les  fleurs.  Mais  qui  ne  reconnaît  dans  la  comtesse  de  Lys 
la  digne  sœur  de  la  femme  aux  Camélias ,  et  qui  ne  voit 
que  c'est  encore  l'éternelle  histoire  de  cette  race  effron- 
tée qu'on  nous  remet  pour  la  centième  fois  sous  les 
yeux?  Quelles  mœurs  étranges  on  nous  montre  dans  ces 
étranges  salons  1  Où  avons-nous  jamais  rencontré  cette 
espèce  de  grandes  dames  qui  fouillent  dans  les  tiroirs , 
qui  lisent  les  lettres  des  autres,  qui  se  conduisent  comme 
des  grisettes  en  gaieté,  et  qui  reçoivent  des  jeunes  gens 
de  minuit  à  deux  heures  du  matin,  comme  des  lorettes 
en  cours  de  sentiment?  En  aurons-nous  bientôt  fini 
avec  toutes  ces  héroïnes ,  et  la  courtisane  va-t-elle  rem- 
plir tout  le  théâtre  de  son  infamie?  La  scène  va-t-elle 
devenir  une  succursale  littéraire  des  mauvais  bou- 
doirs ? 

Si  j'insiste,  c'est  que  le  mal  est  grand  et  que  l'habitude 
semble  prise  de  voir  le  théâtre  impunément  livré  à  l'ex- 
centricité dévergondée  des  sens.  Le  succès  a  couronné 
cette  poétique  de  la  corruption  recouverte  d'un  vernis 
d'élégance.  Par  bonheur ,  le  succès  ne  prescrit  pas  con- 
tre les  lois  de  la  raison,  et,  même  en  face  des  recettes 
les  plus  fabuleuses,  le  goût  garde  tous  ses  droits.  El  s'il 
est  vrai,  dans  l'ordre  des  idées  comme  dans  l'ordre  des 
faits,  que  la  victoire  passe  d'abord  du  côté  des  gros  ba- 
taillons et  finit  presque  toujours  par  se  fixer  du  côté  de 
la  justice  et  de  la  vérité,  le  spiritualisme  se  console  ai- 
sément de  ces  succès  éphémères  et  remet  à  l'avenir  la 
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•entenee.  D^ailleiin,  nous  lommct  loin  àê  nier  le  talmt 
de  quelques-ans  de  ces  jeunes  réalistes,  bien  qu*il  nous 
semble  mal  dépensé.  Que  Ton  lasse ,  après  cela ,  dans 
rengouemeni  du  pubUc,  la  part  d'une  complioe  territale 
que  nous  atons  déjà  nommée ,  la  curiosité  malsaine  da 
fruit  défendu,  il  restera  à  peine  un  peu  de  place  pour  la 
sottise  humainet  et  pourtant,  en  chaque  diose  td-èiSt 
c'est  une  place  qu'il  but  toiyours  garder. 

A  c6té  de  ce  réalisme  d*un  genre  particulier,  àoAtéde 
ces  drames  consacrés  k  la  gloire  des  courtisanes,  mais 
relevés  par  quelque  prétention  k  Télégance  et  par  une 
certaine  saveur  littéraire,  il  faut  marquer  la  place  d'une 
autre  sorte  de  réalisme ,  plus  violent  et  plus  brutal,  et 
d'un  autre  genre  de  drames  où  la  littérature  n'a  plus 
rien  à  voir,  mais  sur  lesquels  le  spiritualisme  conserve 
son  droit'  d'enquête  :  je  veux  parler  de  ces  lourdes  et 
grossiéfes  pièces  que  les  théâtres  des  boulevards  distri- 
buent chaque  soir  en  pâttu^  à  la  foule.  Nous  n'en  di* 
rons  qu'un  mot  en  passant.  C'est  encore  là  de  la  réaUié^ 
sans  doute,  mais  quelle  réalité  I  celle  de  la  cour  d'as* 
sises,  celle  du  bagne.  Les  picVcs  de  fou  Pixcrécourt  n'é- 
taient que  bergeries  auprès  de  ces  drames  épais  et  ter- 
ribles, où  les  crimes  les  plus  mflinés  se  développent 
majestueusement  en  six  actrset  dix-huit  Uibleaux. Qu'un 
de  ees  forbils  extraordinaires,  honte  d'une  société  ciri- 
lisée,  vienne  à  se  produire  dans  la  pleine  lumière  de  U 
justiee  du  pays  ;  qu'une  intriioie  infâme  ,  ourdie  dans 
rombre  d'une  pensée  criminelle ,  vienne  se  dénouer 
dans  le  verdict  d'un  jury,  aux  galères  ou  sur  l'^^chaAiud, 
soyei  assuré  que,  dans  un  mois ,  deux  tout  au  plus , 
quelque  biseur  habile  vous  aura  cliarpenté  uni*  lourde 
nuichine  où  vous  ne  chercheres  ni  invention ,  ni  style , 
où,  en  revanche,  on  aura  prodigué  rborrçir.  Tout 
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gftnd  crime  monte  ainsi  sur  les  planches  pour  l'èdifi* 
calion  du  public. 

Dans  ces  drames  si  divers,  bourgeois  ou  populaires, 
élégamment  corrompus  ou  grossièrement  corrupteurs  « 
se  trouve  au  fond  le  même  genre  d'intérêt,  et  ce  genre 
d'intérêt  est  parfoitement  d'accord  avec  le  caractère  nuh 
térialiste  du  théâtre  contemporain.  Que  ces  pièces  solU* 
citent  vivement  notre  attention ,  qu'elles  nous  prennent 
par  les  yeux,  par  l'imagination,  quelquefois  par  la  sym- 
pathie, d'autres  fois  par  l'étonnement  et  la  peur ,  qui  le 
nie  ?  Nous-mêmes  qui  blÂmons  ces  sortes  d'œuvres , 
nous  sommes  les  premiers  à  en  reconnaître  l'empire  sur 
les  passions  et  les  sens.  L'effet  en  est  souvent  irrésistible, 
immense  ;  nous  ne  ferons  pas  diCQculté  d'avouer  que 
quelques  pièces  réalistes  nous  tirent  plus  fortement  en 
dehors  de  nous-mêmes  que  les  plus  belles  tragédies 
classiques  ;  nous  dirons  que  plus  d'une  scène,  dans  ces 
pièces  étranges  ,  arrête  notre  sang  dans  nos  veines  et 
inonde  notre  front  d'une  sueur  glacée.  Mais  nous  de^ 
manderons  si  tel  est  le  but  de  l'art.  Ceia  tard  la  peau^ 
disait  en  parlant  de  je  ne  sais  quel  roman  le  fameux 
Duclos ,  ce  spirituel  cynique  des  salons  du  dernier  siè« 
de ,  ce  Diogène  d'après-dtner.  Nous  dirons  la  même 
chose  des  œuvres  réalistes  ;  mais  n'en  pourrions-nous 
pas  dire  autant ,  et  bien  davantage ,  d'une  scène  réelle 
dont  le  théâtre  serait  l'hôpital  ou  l'échafaudf  Si  vous 
cherchex  des  effets  d'art  dans  ces  émotions  violentes, 
impuissant  rival  de  la  nature ,  brisez  votre  plume  !  rieù 
n'égalera  les  vraies  horreurs  de  l'agonie.  Que  sont  vos 
vaines  parades  au  prix  de  la  réalité  ?  Je  sais  bien  que 
cette  actrice,  qui  va  mourir,  ressuscitera  derrière  le  ri- 
deau. Je  sais  bien  qu'elle  n'est  si  pâle  que  parce  que 
son  tard  est  tombé  ;  je  sais  que  ces  convulsions  et  ces 
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crises  sont  feintes ,  que  ces  poses  funèbres  sont  des  po- 
ses étudiées,  que  je  n'ai  devant  moi  que  les  coquetteries 
préméditées  d'une  comédienne;  je  sais  aussi  que  ce  pis- 
tolet qui  part  sur  le  cœur  du  héros  ne  fait  que  du  bruit  » 
et  que  tous  ces  cadavres  qui  jonchent  la  scène  réaliste 
vont  se  relever  pleins  de  vie  pour  aller  finir  une  soirée 
si  lamentable  dans  la  fête  d'un  joyeux  souper.  Quoi  que 
vous  fassiez,  si  vous  ne  parlez  qu'à  mes  sens,  vous  les 
frapperez  peut-être ,  mais  bien  moins,  à  coup  sûr ,  que 
cette  terrible  héroïne  qui  visite  une  demeure  désolée  et 
qui  s'appelle  la  mort.  Aussi  faisaient-ils  sagement ,  ces 
aïeux  du  théâtre,  nos  Corneille  et  nos  Racine,  qui  n'es« 
sayaient  pas  une  lutte  inégale  avec  la  réalité ,  et  qui 
s'adressaient  non  aux  sens ,  pour  les  glacer  d'effroi  ou 
les  solliciter  \mr  des  sympathies  dépravées,  mais  à  l'ima- 
gination pour  l'agrandir  par  de  vastes  pensées  ,  et  au 
sentiment  pour  Témouvoir  dans  ses  intimes  profon- 
deurs. Leur  poésie  parlait  à  l'àme ,  non  au  corps.  Ils 
éveillaient  aussi  la  terreur  et  la  pitié;  mais  c'étaient,  si 
je  puis  dire,  des  terreurs  et  des  pitiés  morales^.  Ils  mon- 
traient à  nu  le  jeu  terrible  et  le  choc  effroyable  des  pas- 
sions ;  ils  remuaient  l'âme  dans  son  fond,  ils  n'excitaient 
pas  la  sensation.  Dans  le  théâtre  réaliste,  l'intérêt  phy- 
sique est  tout ,  et  le  comble  de  l'art  est  de  matériabser 
l'émotion  en  la  faisant  descendre  de  l'âme  dans  les  sens, 
et  de  renvoyer  ie  spectateur  éperdu ,  sanglotant,  pâle 
d'effroi.  —  Quand  nous  avons  vu  quelque  œuvre  d'art , 
nous  devons  toujours  nous  adresser  cette  question  men- 
tale :  Ai-je  senti  un  seul  instant  ma  sensibilité  plus  riche, 
mon  imagination  plus  élevée,  mon  âme  plus  grande  ? 
Si  je  n'ai  éprouvé  que  des  secousses  et  des  vertiges ,  si 
mes  sens  seuls  ont  été  ébranlés,  l'œuvre  est  jugée,  et  sa 
place  est  marquée,  loin  de  l'idéal ,  dans  ces  limbes  de 
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Tart  où  tombent  les  œuvres  incomplètes  et  les  faux  sys- 
tèmes, toutes  ces  ébauches  de  pensée  qui  ont  essayé  de 
yivre  un  jour ,  un  an,  tout  au  plus  la  vie  d'une  géné- 
ration. 

Toutes  ces  œuvres  ne  sont  en  effet  que  de  curieuses 
ébauches,  des  improvisation^  parfois  brillantes,  toujours 
éphémères.  Tout  se  tient  dans  Fhomme.  Quand  on  res- 
pecte l'art,  on  se  respecte  soi-même;  quand  on  méprise 
l'idéal,  on  méprise  aussi  le  travail,  la  méditation ,  la  re- 
cherche patiente ,  le  soin  scrupuleux ,  qui  sont  comme 
la  dignité  extérieure  de  Fartiste  et  le  respect  de  soi- 
même  dans  ses  œuvres.  Le  poëte  descend  au  niveau  de 
l'improvisateur.  Tel  écrivain  contemporain ,  tel  auteur 
qui  fut  célèbre  et  qui  aurait  pu  devenir  illustre ,  met  sa 
gloire  à  écrire  mille  lignes  par  jour;  failes-le  concourir 
avec  ces  artistes  de  profession  qui  remplissent  deux 
cents  rimes  en  une  heure  :  il  rendra  des  points  à  Pra- 
del.  On  devient  de  première  fofce  sur  la  copie.  Voulez- 
vous  un  livre,  le  voici  ;  un  drame,  le  voilà.  Ma  pièce  ne 
vous  convient  pas;  je  la  reprends,  en  voici  une  autre. 
Celle-ci  reste  en  route;  en  voilà  une  troisième;  les 
mêmes  costumes,  les  mêmes  décorations,  les  mêmes 
bons  mots  serviront.  A  quoi  aboutissent  de  pareils  tours 
de  force?  à  des  bouts-rimés  grandioses. 

Sont-ils  vraiment ,  ces  artistes  improvisateurs,  les  hé- 
ritiers de  nos  grands  poètes  tragiques ,  qui  portaient  si 
loin  la  religion  de  l'idéal  et  la  conscience  dans  le  tra- 
vail? Avant  d'être  un  chef-d'œuvre  de  passion  et  de 
poésie ,  quel  chef-d'œuvre  de  patience  et  de  méditation 
c'était  qu'une  tragédie  pour  ces  glorieux  ancêtres  du 
théâtre!  Quel  effort  de  conception  dans  l'ensemble,  quel 
soin  dans  l'invention  des  caractères,  quelle  progression 
savante  dans  l'intérêt  des  scènes,  quel  admirable  travail 
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et  style  !  cf  est  à  ce  prix  que  ^  font  les  grandes  et  belles 
am?res,  honneur  de  la  pensée ,  gloire  de  la  patrie.  Sup- 
posez la  verve  la  plus  étourdissante,  les  facultés  les 
plus  riches,  la  plus  étonnante  industrie  de  style,  si  vous 
n'y  joignez  le  travail,  vous  ne  verrez  sortir  de  ces 
plumes  trop  faciles  et  de  ces  imaginations  blasées  que 
des  oeavres  amusantes ,  éphémères ,  banales.  Ce  qui  a 
coûté  quelques  heures  d'écriture  ne  peut  pas  fixer  l'at- 
tention d'un  siècle.  Il  y  a  une  très-juste  et  très-exacte 
proportion  entre  le  travail  de  l'auteur  et  la  considéra- 
tion dont  jouit  son  œuvre.  C'est  la  méditation  seule 
qui  fixe  et  détermine  la  valeur  d'un  poème,  d'une  com- 
position littéraire,  d'un  drame.  Sans  réflexion,  sans 
étude,  on  peut  avec  beaucoup  d'esprit  faire  illusion  à 
un  auditoire  inexpérimenté.  Le  lendemain  tout  est  ou- 
blié. Rien  ne  dure  que  pur  l'cilort;  rien  ne  vit  que  par 
la  consciencieuse  application  de  l'artiste.  On  peut  bien 
avoir  un  certain  succès  de  débit  soUs  le  format  vulgaire 
des  livroUons  à  vingt  centimes;  mais  les  acheteurs  de 
cette  bibliothèque  frelatée  ne  composent  pas  ce  haut 
jury  de  la  littérature  et  des  arts  qui  juge  en  dernier  res- 
sort les  auteurs  et  les  œuvres.  11  semble  vraiment  que 
l'éditeur  qui  a  eu  l'idée  première  de  ces  livraisons  avait 
compris  son  siècle.  Il  fallait  un  genre  de  publication  à 
part  pour  les  improvisations  de  nos  grands  hommes  de 
la  plume.  On  a  publié  à  toute  vapeur  des  œuvres  rédi- 
gées avec  une  vitesse  de  six  mille  mots  à  l'heure  :  car 
ces  écrivains  ont  poussé  le  souci  littéraire  de  leurs  œu- 
vres jusqu'à  compter  les  lignes,  les  mots  et  les  syllabes. 
On  lance  à  bas  prix  ces  pages,  écrites  sans  avoir  été 
pensées,  dans  la  masse  énorme  des  lecteurs  frivoles  qui 
s'en  amusent  et  les  oublient.  La  bibhothèque  à  quatre 
souf  est  le  type  fidèle  de  la  littérature  qu'eue  imprime. 
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Elle  publie  vite,  elle  s'achète  biea,  elle  s'enlève  en  quel- 
ques jourB.  Allez,  dans  un  mois,  en  chercher  les  débris 
dans  la  botle  du  chiffonnier  ! 

Cette  destruction  rapide  des  «oeuvres  improvisées  est 
d'ailleurs  un  véritable  bienfait  de  la  Providence.  Sans 
cette  compensation  heureuse  de  ranéantissement  et  de 
roubii«  nous  serions  submergés  sous  le  flot  croissant  et 
la  marée  montante  des  cheEs'd'œuvre.  Le  génie  de  nos 
auteurs  n'est  pas  un  fleuve,  c'est  un  océan.  Iniprudents 
qui ,  pour  nous  servir  d'une  ingénieuse  expression  d'A- 
ristote,  avaient  quelques  gouttes  de  miel  et  sont  allés 
les  jeter  dans  la  mer  ! 

Nous  comprenons  bien  que  les  progrès  des  sciences 
physiques  décuplent,  centuplent,  multiplient  &  l'intini 
les  produits  de  rindustrie*  Beaucoup  de  produits  en  peu 
de  temps,  telle  est  la  loi  de  l'activité  moderne.  Mais 
pouiait-on  supposer  que  cette  loi ,  qui  régit  les  usines  et 
les  filatures ,  dût  se  réaliser  un  jour  dans  la  sphère  de 
radiviié  intellectuelle ,  et  qu'on  abrégerait  les  procédés 
pour  faire  une  pièce  de  théâtre ,  comme  on  les  a  perfoo- 
tiennes  pour  tisser  un  morceau  de  toile  ou  teindre 
une  étoffe?  L'invention  littéraire  va-t-*ella  être  classé» 
par  le  matérialisme  moderne  au  rang  des  mécanismes  ? 
Y  a»t-il  »  par  hasard ,  d'autres  procédés,  pour  composer 
une  OMivre  dramatique ,  que  ceux  dont  se  servai^it  Cor* 
neille.  Racine,  Shakspeare,  je  veux  dire  le  choix  médité 
d'un  sujet,  l'arrangement  patient  des  parties,  la  dispcH 
sition  barmojiieuse  des  divers  éléments  du  drame ,  le 
dessin  exact  et  réfléchi  des  figures,  le  travail,  enfin, 
secondant  l'inspiration.  On  nous  parle  à  chaque  instant  • 
des  merveilles  du  génie  inspiré ,  de  la  spontanéité  fé- 
conde du  talent ,  de  l'inépuisable  verve  d'un  esprit  né  '- 
avec  des  dons  heureux  ;  mais  parmi  ces  grands  maîtres 
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de  riinproTisation,  qui  donc  peal  se  vanter  d'avoir  plus 
d'apUtiide  naturelle  à  écrire  et  à  composer  que  Racine, 
plus  de  génie  dramatique  que  Corneille .  plus  de  variété 
d'inspiration  que  Shakspcare?  Les  dons  supérieurs  de 
la  nature  étaient-ils  considérés  par  ces  grands  poètes 
a>mme  une  raison  de  se  dispenser  de  Tétude ,  de  la  ré- 
flexion, du  travail?  Improvisaient-ils  leurs  chefs-d'œuvre 
dramatiques  entre  un  chapitre  de  roman  et  un  numéro 
de  journal?  Tout  entiers  à  leur  œuvre,  ils  réchauflaient 
du  feu  intérieur  de  la  méditation.  L'action  se  dévelop- 
pait lentement  dans  le  secret  de  leur  pensée  ;  les  figures 
se  détachaient  peu  à  peu  du  fond  d'abord  obscur  de  la 
conception  pnmitive  :  ce  inonde  idéal  s'animait  bientAl, 
se  passionnait,  se  colorait.  Quand  l'idée  dramatique 
était  mûre ,  le  travail  du  style  commençait.  On  donnait 
un  corps  à  toutes  ces  pensées;  on  traduisait  en  beaux 
vers  toutes  ces  émotions  rêvées ,  et  l'œuvre  n'apparato- 
sait  sur  le  IhéAtre  qu'après  a\oir  traversé  ces  deux 
épreuves  de  la  méditation  intérieure  et  de  la  composi- 
tion écrite.  Mais  aussi  ces  grandes  tragédies  et  ces  beaux 
drames  sont  des  œuvres  d'airain ,  sur  lesquelles  glissent 
les  années  et  les  siècles.  Toutes  les  pièces  contempo- 
raines, improvisées  en  quelques  jours,  ressemblent  à 
ces  statues  gigantesques  de  carton  peint  et  de  plâtre  que 
l'entrepreneur  dt*s  fêtes  nationales  élève  sur  les  places 
publiques,  décoration  banale  que  la  première  pluie  de* 
molit  et  que  le  premier  vent  balaie. 

In  des  procédés  les  plus  eipéditifs,  fort  à  la  mode 
chet  nos  entrepreneure  dramatiques,  consiste  à  trans- 
former les  romans  en  pièces  de  tliéâtre;  il  y  a  là  éco» 
nomie  considérable  de  temps  et  d'invention.  Il  y  a  là 
ausd  un  fort  honnête  profit  :  la  même  idér,  la  même 
fiction  servira  deux  fois  r\  rapfiortera  deux  fois  d*bono- 
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rables  bénétices.  On  doublera  ses  revenus  littéraires,  ce 
qui  est  une  considération  fort  grave  dans  Tart  contem- 
porain ,  et  sans  aucune  autre  peine  €[ue  celle  d'ouvrir 
ttn  de  ses  romans  oubliés  et  de  couper  quelques  pages 
aux  endroits  les  plus  pathétiques.  Dans  ces  sortes  d'opé- 
rations, ce  n'est  plus  la  pensée  qui  travaille,  ce  n'est  plus 
même  la  plume,  ce  sont  les  ciseaux*  Quelquefois  la  pièce 
réussit,  et  alors  elle  remet  en  lumière  le  roman  enseveli 
dans  la  poussière  des  cabinets  de  lecture.  D'autres  fois 
la  pièce  tombe;  mais  elle  a  coûté  si  peu  de  peine  à 
coudre,  que  l'auteur  se  console  aisément  de  l'échec.  On 
n'a  vraiment  à  cœur  que  le  succès  mérité.  Il  n'y  a  pas 
de  danger  que  nos  improvisateurs  allument  jamais  le 
réchaud  d'Escousse.  Leur  œuvre  tombe,  qu'importe?  Le 
mois  a  trente  jours,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire 
quinze  autres  pièces.  Quelques  bouteilles  de  Champagne, 
une  pile  de  romans  et  une  paire  de  ciseaux  feront  l'af- 
faire. On  a  fait  cent  cinquante  volumes  de  romans  :  il 
faudrait  èure  bien  malhabile  pour  n'y  pas  trouver  matière 
à  soixante  et  quinze  drames.  Et  c'est  ainsi  que  l'on  remet 
à  neuf,  avec  une  dévotion  touchante ,  les  vieilles  dé- 
froqués de  son  imagination.  On  fait  du  neuf  avec  du 
vieux.  C'est  là 'de  l'industrie,  je  le  veux  bien,  et  cette  in- 
dustrie a  un  nom  au  Temple.  Mais  est-ce  aussi  bien  de 
l'art? 

Cette  manie  économique  de  métamorphose ,  cet  em- 
ploi d'une  seule  idée  en  partie  double,  semblent  être 
admis  aujourd'hui  dans  nos  mœurs  littéraires ,  et  c'est 
là  cependant  une  tendance  industrielle  et  mercenaire 
qui  ne  peut  que  dépraver  Tart.  Des  esprits  sérieux ,  des 
talents  distingués,  de  brillantes  imaginations  ont  passé 
tour  à  tour  par  la  brèche  ouverte.  Chaque  semaine  dra- 
matique nous  apporte  l'exemple  scandaleux  d'une  trans- 
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IJormation  de  roman  en  drame ,  et  ce  ne  sont  pas 
Itment  les  faiseurs  en  renom  qui  se  livrent  à  ce  métier 
bizarre  de  rajustement  et  de  rkmMtage;  non  »  ce  sont 
des  poètes ,  des  écrivains  consciencieux.  Habitude  per- 
nicieuse,  où  triomphe  encore  le  métier  sur  l*art  I  Est«ee 
qêe  cbaque  genre  n*a  pas  son  caractère  propre ,  sa  mé- 
thode d'exposition  et  de  déreloppement,  son  idéal  par* 
ticulier!  Le  plus  beau  iroman  pourra  bien  dire  la  ploa 
détestable  des  pièces.  Quand  le  roman  analyse  las  pa»» 
sions,  il  poursuit  les  ombres  les  plus  ftogitifeSt  laa 
nuances  les  plus  délicates  du  coran  Quand  il  racwrta 
des  actions»  il  peut  se  contenter  d*un  à-peu-prèa  àm 
naîsemblance  ;  enfin ,  il  prend  son  temps  dans  le  étn^ 
toppement  des  caractères;  il  imite  le  cours  lent  et 
tinu  de  la  nature.  Dans  le  drame,  au  coBtrairSt 
analyses  minutieuses  de  la  passion  ennuient  le  qiao- 
lateur,  parce  qu'elles  le  distraient  de  Tintrigue;  les 
caractères  se  révèlent  par  de  grands  coups,  par  des  situa» 
lions  énergiques  ;  Taclion ,  enfin ,  développée  matérid- 
lemeot  sous  vos  jeux ,  est  beaucoap  plus  rigoureuse  sur 
la  vraisemblance  que  celle  qui  se  passe  dans  les  régions 
indécises  du  livre.  Dans  le  roman,  tout  doit  préparer 
Tactton  \  tout  la  précipite  dans  le  drame.  Tout  est  lent , 
minutieux,  détaillé  dans  r<puvre  composée  pour  Mrs 
lue  ;  tout  doit  être  vif,  mpidc ,  éclatant ,  pressé  dans 
rœuvre  composée  pour  être  vue.  Ces  conditions  si  eon* 
Iraires  explu|uent  pourquoi  quelques  romans  médiocrct 
ont  donné  oaissam*e  à  des  drames  beureux,  quand  tant 
de  fictions  intéressantes  et  pathétique*»  n*ont  produit  que 
des  pièces  détestables  et  à  peine  viables.  Nous  le  répé- 
tons, c'est  méconnaître  une  des  lois  essentielles  de  fai 
pensée,  que  d*mlenertir  ainsi  les  genres.  Quand  une 
idée  s*est  produite  sous  une  forme  partieuUèrei  qa'allu 
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la  garde  !  C'est  insulter  Tart  que  de  travestir  la  même 
idte  sous  deux  fonnes  différentes.  Imagine-t-on  Cor* 
neille  tirant  Poiyeûcte  d'un  roman  qu'il  aurait  lu  à  l'hôtd 
de  Rambouillet»  ou  Racine  transformant  Bérénice  en 
nouvelle  I  pour  le  plus  grand  plaisir  et  la  plus  grande 
gloire  de  la  duchesse  d'Orléans?  C'est  un  art  s«rvile  et 
mercenaire  qui  cherche'  ainsi  à  faire  double  recette  en 
exploitant  deuK  fois  la  même  pensée* 

Nous  l'avons  démontré»  tout  se  tient  dans  le  travail 
littéraire.  Le  culte  assidu  de  l'idéal  élève  te  caractère  de 
l'artiste  en  même  temps  qu'il  ennoblit  son  talent  La 
Ouniharîté  divine  du  poète  avec  le  beau  l'habitue  à  se 
rejeter  soi-même  en  respectant  son  inspiration;  mais 
l'éaivain  qui  renonce  à  l'idéal  et  cherche  son  succès 
dans  la  complicité  vulgaire  des  sens  »  perd  »  dans  ce  cmn- 
meree  subalterne»  tout  souci  de  la  noblesse  native  de 
sa  pensée,  toute  dignité»  tout  respect  de  soi.  U  parle 
beaucoup  de  l'art  et  du  sacerdoce  de  l'art;  mais  les 
cultes  qui  s'afQchcnt  sont  des  cultes  morts»  et  l'on  ne 
parle  tant  de  la  grandeur,  de  la  majesté  de  l'art»  que 
lorsqu'on  la  sent  avilie  et  dégradée  en  soi-même.  On 
veut  s'étourdir  du  bruit  de  ces  grands  mots»  on  veut 
aussi  en  étourdir  les  autres  ;  c'est  notre  siècle  qui  a  in- 
venté lareligUm  de  tart^  mot  sublime»  s'il  était  autre 
chose  que  l'enseigne  d'une  boutique  ou  le  mot  d'ordre 
d'une  coterie. 

8  2. 

Nous  avons  vu  ce  que  la  littérature  dramatique  a  ga-* 
gné  ou  perdu  dans  la  tentative  grossière  d'un  réalisme 
effréné.  L'art  abdique  quand  il  se  fait  l'esclave  des  sens. 
L'idéal  n'est  pas  le  réel  puisqu'il  le  domine  et  le  juge; 
or»  le  seul  principe  de  l'art  est  l'idéal.  Voilà  ce  qui  re&- 
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8ort«  jusqu'à  révidcnce,  des  données  de  noire  analyse. 
11  est  hors  de  doute,  pour  nous,  que  la  littérature  dra- 
matique qui  s'écarte  de  la  règle  de  Tidéal  descend  au 
rang  d'une  indusirie,  agréable  peut-être,  intéressante, 
pleine  de  surprises  et  d'émotions,  mais  étrangère  aux 
conditions  élevées  et  sérieuses  de  Tart. 

Si  l'idéal  n'est  pas  contenu  dans  la  mesure  de  la  réa- 
lité étroite  et  de  la  sensation  brutale ,  irons-nous,  comme 
quelques-uns,  le  chercher  dans  le  caprice  d'une  pensée 
sans  règle ,  dans  le  hasard  d'une  conception  fantasque  ? 
Le  confondrons-nous  avec  le  fictifs  comme  il  est  assez  à 
la  mode  de  le  foire  aujourd'hui?  Marquons,  en  quelques 
traits,  les  différences.  L'idéal  combine  et  dispose  dans 
un  ordre  supérieur  et  dans  un  ensemble  pariait  les  élé- 
ments incomplets  et  défectueux  de  la  réalité;  le  fictif 
les  rapproche  et  les  combine  sans  ordre  :  il  compose  de*^ 
ensembles  nouveaux  qui  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  que 
Ton  voit  et  de  ce  que  Ton  im*igtne  dans  la  nature.  Tan- 
dis que  l'idéal  ordonne  les  conceptions  de  Tari  de  ma- 
nière à  ii*y  faire  entrer  que  les  éléments  généraux  et 
nécessaires,  les  rapports  raisonnables  et  naturels  qui 
constituent  dans  chaque  ordre  de  rhoses  un  type  uni- 
que, essentiel  et  parfait,  la  fiction  s'affranchit  de  toute 
loi  et  di  tout  rapport  réel;  elle  emprunte  bien,  sans 
doute,  à  la  réaUté,  mais  à  toute  espôce  de  réalités,  con- 
fusément et  sans  goût;  elle  unit  au  hasard  les  parties 
les  plus  di$^|iarates ,  et  fonnc  un  tout  bizarre ,  incohé* 
rent,  monstrueux.  L'idéal  vit  d*iiannonî(^  et  d'accords; 
la  llolion  vit  de  dl^accords  et  de  dissonances.  L'un 
pnHiuit  dans  l'art  l'Hercule  du  palais  Farn^H»,  où  le 
sculpteur  a  réuni  les  caracli*re5);éuérau\  qui  sont  comme 
la  marque  esM*utielle  de  la  vigueur  hén>i(|ue  et  de  la 
force  humaine,  victorieuse  de  la  nature,  ou  les  types 
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vir^aux  de  Raphaël  dans  lesquels  le  peintre  a  rassem- 
blé les  traits  les  plus  exquis  et  les  plus  nobles  de  la  pu- 
reté chrétienne,  ou  encore  l'immortelle  poésie  de 
Y  Iliade^  expression  suprême  de  la  force  et  de  la  simpli- 
cité, de  la  ^naïveté  et  de  la  grandenr;  l'autre,  la  pure 
fiction ,  produit  les  divinités  monstrueuses  de  l'Inde , 
gi*otesquement  accroupies  à  l'ombre  des  pagodes ,  ou 
encore  le  type  informe  de  Quasimodo ,  l'amour  dans  un 
monstre ,  et  son  arrière-petit-flls,  l'infortuné  Tragalda- 
bas.  Voilà  l'idéal  et  ses  œuvres;  voilà  la  fiction  et  ses 
forCEdls.  Un  poète  latin  s'est  chargé  de  définir  cette  hé- 
résie de  l'idéal  en  quelques  mots  qui  font  image  :  Une 
tète  dC homme  mtr  un  eou  de  jchevaL  N*est-il  pas  curieux 
de  ^oir,  à  dix*neuf  cents  ans  de  distance ,  Horace  définir 
l'école  déréglée  de  nos  fantaisistes? 

Ah  théâtre ,  nous  avons  vu  triompher  le  réalisme  dans 
tous  ses  excès.  Si  maintenant  nous  jetons  les  yeux  sur 
la  poésie  contemporaine,  nous  y  verrons  triompher  la 
fiction  dans  tous  ses  caprices.  Depuis  quelques  années , 
on  le  sait,  les  grands  poètes  se  taisent ,  comme  s'ils  vou- 
laient laisser  la  parole  à  l'imprévu  des  événements.  Or, 
que  trouvons-nous ,  en  dehors  de  la  pure  fantaisie,  dans 
cette  génération  des  jeunes  poètes  qui  ont  succédé  à 
l'ère  glorieuse  des  Méditations ,  des  Harmomes^  et  des 
Orientales?  Faisons  la  part  de  quelques  pièces  ingénieu- 
sement naturelles  et  artistement  simples,  de  quelques 
oeuvres  heureusement  nées  sous  la  double  inspiration 
d'une  conscience  honnête  et  d'un  vrai  talent,  ou  encore 
de  quelques  poésies  savamment  imitées  de  l'antiquité. 
Cette  part  sera  bientôt  faite  ;  car,  après  tout ,  ces  œu- 
vres sont  assez  rares;  ajoutons  qu'elles  ne  sont  pas  po- 
pulaires ;  elles  ne  descendent  pas  au-dessous  d'un  ni- 
veau aristocratique;  elles  ont  un  succès  distingué,  mais 

12 
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MiM  édal ,  noft  écbo  dans  la  foolc.  S'il  faut  juger  de  la 
popukrité  par  le  bniil ,  €•  genre  de  luceèa  appartient 
ôicont^lablement'  à  Férole  de  la  hntaisâe.  C'est  peur 
eOe  qa*est  la  fogne  bmyante  des  joemaiix.  Elle  a  pris  le 
haut  du  pavé  et  s'y  tient  flèreroent  eampée.  Insolente 
comme  tontes  les  parrenues»  elle  ne  répond  aux  criti- 
ques que  par  des  quolibets  et  des  injures.  Elle  s'eoH 
presse  de  jouir  d'un  règne  qui  ne  peut  être  qu'épliè» 
mère.  Elle  se  Une  à  toutes  les  excentricités,  eomme  ees 
tyrannies  de  hasard  qui  semblent  n'être  pas  sûres  do 
lendemain.  Elle  célèbre  par  des  excès  de  tout  genre  son 
arénemenl  immérité  ;  sa  sonreraineté  n'est  qu'une  Ion» 
gœ  orgie. 

Ou*on  ne  se  méprenne  pas  sur  lenai  sens  de  notre  pen- 
sée. Nous  ne  prétendons  pas  nier»  tant  s'en  faut,  l'agr^ 
ment  et  Tèclat  qu'une  imagination  originale  et  libre 
peut  répandre  sur  une  crane  d'art,  ce  serait  nier  quel- 
ques parties  exquises  de  Sbakspeare,  de  Byron,  de 
Goethe,  de  Chateaubriand,  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo.  Nous  ne  récusons  pas,  dans  un  risible  excès  de 
pédantisme,  le  droit  étemel  du  caprice,  de  l'nnprévu, 
de  la  Action  dans  l'art;  nous  ne  prétendons  pas  faire  de 
la  poésie  une  solennelle  banalité  pas  plus  qu'une  œuvre 
géométrique;  mais  la  fantaisie,  même  dans  ses  ca- 
prices, doit  être  approuvée  par  le  goût;  elle  doit  étonner 
b  raison,  non  pas  y  contredire.  Uue  le  poète  conaenre 
la  rive  et  franche  liberté  de  tes  allures ,  je  le  feux  ;  mais 
que  cette  liberté  n'aille  pas  jusqu'à  violer  les  lois  rssen- 
tielles  de  l'art , de  b  vérité,  de  b  beauté.  Que,  sous  pré^ 
texte  d'originalité ,  on  ne  se  base  pas  un  jeu  du  sttjH 
choisi ,  des  caractères  imliqués,  des  lois  de  b  composi- 
tion, des  règles  du  thb,  non  plus  que  des  sentiments 
nMnrcbduomr  humain  ci  des  prioapes  supérienn  de 
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réternelle  morale.  H  bxA  laisBer,  sous  la  rè^e,  un  ceF** 
tain  j€u  à  la  lib^é ,  mais  cette  liberté  ne  doit  jamais  être 
on  défi  à  la  raison»  ni  une  insulte  à  la  règle.  Nous  cite» 
rons ,  pour  expliquer  notre  pensée ,  un  poëte  a>Q(em- 
p<nrain ,  le  plus  brillant  de  la  pléiade  fantaisiste  »  et  qui 
a  bien  vite,  après  les  premiers  succès  »  déserté  l'école  et 
changé  sa  manière. 

Remontons  le  cours  de  quelques  années,  et  comparons 
le  po^te  avec  lui-même,  le  poëte  de  Pfinm  et  de  Ni- 
nette ,  de  ï Espoir  en  Dieu  et  de  la  Lettre  à  Lamartine^  Avec 
le  chantre  de  la  Camargo,  Le  même  écrivain  nous  pré^ 
sente  les  deux  termes  de  comparaison  dont  nous  avons 
besoin ,  d'un  côté  la  fantaisie  réglée,  donnant  à  l'œuvre 
d'art  son  charme  original  et  sincère ,  sa  libre  allure, 
la  grâce  imprévue  ou  la  mélancolie  de  ses  inspirations 
délicatement  variées;  d'autre  part  la  fantaisie  désor*- 
donnée  »  tumultueuse ,  n'aboutissant  qu'à  la  bizarrerie. 
Le  même  poëte  nous  fait  aimer  et  haïr  la  fantaisie  selon 
qu'il  la  soumet  à  la  raison  ou  qu'il  l'en  afl'ranchit.  De 
ces  deux  moitiés  de  l'œuvre  du  poète ,  quelle  est  celle 
qui  vivra  toujours  ? 

En  dépit  d'un  si  éclatant  exemple  de  transformation 
littéraire,  les  poètes  fantaisistes  abondent,  et  il  est  plus 
que  jamais  à  propos  de  définir,  d'un  trait  rapide,  leurs 
prétentions,  leurs  dogmes,  leur  poétique;  car,  pour 
renier  celle  d'Aristote ,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'ils 
n'en  aient  pas  une  à  leur  usage.  N'est-ce  donc  pas  une 
règle  que  l'absence  de  toute  règle ,  et  n'y  a-t-il  pas  un 
dogme  constant  jusque  dans  cette  négation  acharnée  de 
tout  priucipe? 

L'horreur  du  bon  sens,  l'aversion  profonde  pour  le 
juste,  le  vrai,  pour  la  mesure  et  l'exacte  proportion,  il 
y  a  U  déjà  les  éléments  d'une  poétique  uniforme.  Quand 
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les  antres  poètes  mettent  leur  gloire  la  plus  chère  à  no- 
ter d*iin  vers  exact  Taccent  du  cœur  humain ,  à  repro- 
duire dans  rharmonie  et  la  musique  des  mots  la  note 
étemelle  qui  vibre  au  fond  de  l'àme,  à  saisir  enfin  dans 
de  belles  et  justes  images  les  conceptions  les  plus  gé- 
nérales, les  idées  les  plus  élevées  qui  viennent  élargir 
et  rehausser  la  pensée  de  Tliomme,  le  poêle  fantaisiste 
suit  exactement  la  voie  inverse ,  et  prend  les  choses  à 
rebours.  Ce  qu'il  évitera ,  ce  sera  le  vrai,  c'est-à-dire  ce 
qui  est  réel  et  humain.  Ce  qu'il  recherchera  avec  pas- 
sion, ce  sera  l'exception,  l'accident,  le  phénomène  rare 
et  singulier,  le  monstre  dans  l'ordre  des  sentiments  et 
des  idées.  Il  ira,  par  la  force  même  des  choses  et  la  dé- 
pravation de  son  goAt,  à  l'antipode  de  la  nature.  Il  n'y 
aura  pas  de  logique  dans  le  développement  de  ses  idées, 
parce  que  ce  qui  est  logique  est  moins  imprévu  que  ce 
qui  ne  rc*st  pas.  fi  n'y  aura  pas  d'unité  dans  son  oravre, 
car  Funité  de  l'cruvre  suppose  un  plan ,  et  un  plan  est 
déjà  un  frein.  Il  n'y  aura  pas,  non  plus,  cette  juste  me- 
sure et  ce  lenipérament  qui  est  la  sagesse  et  la  force  du 
stjle  et  qui  nVn  exclut  |ms  l'éclat;  la  mesure,  c'est  h 
limite  encore ,  c'est-à-dire  la  règle ,  et  la  fantaisie  l'a  en 
horreur.  1^  poète  créera  dans  sa  langue,  en  dehors  de 
toute  convention,  n'acceptant  comme  principe,  si  c'en 
est  un,  que  l'obligation  de  tout  oser  et  de  tout  dire,  et 
d'étonner  le  lecteur  à  chaque  phrase,  de  le  ravir  d'en- 
thousiasme à  chaque  |»ério<le ,  de  l'anéantir  d'admira- 
tion à  chaque  page.  L^  livre  tout  entier  sera  écrit  au 
relKNirs  du  sens  commun,  parce  que  le  sens  com- 
mun, comme  Min  nom  Tindique,  n'c^t  que  le  sens  des 
banalités. 

La  poésie  I!inlai»i5itr  n*est  donc  autre  chose  que  Tap- 
plitation  de  la  torture  à  l'imagination  pour  la  forcer  à 
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créer,  dans  la  douleur,  quelque  chose  qui  ne  soit  ni 
vrai ,  ni  vraisemblable ,  ni  général,  ni  humain.  Plus  la 
conception  est  bizarre,  plus  elle  platt  à  ces  esprits  fana- 
tiques du  faux  ;  si  elle  est  burlesque ,  raison  de  plus 
pour  la  préférer.  Sur  ce  thème  impossible ,  la  fantaisie 
se  met  en  quête  de  variantes  incroyables ,  d'omementar 
tions  inouïes.  Il  tourmente  la  langue  jusqu'à  lui  faire 
rendre  des  accents  inconnus  :  la  langue  française,  cet 
instrument  divin  qui  se  prêtait  si  merveilleusement  aux 
pensées  de  Corneille,  aux  sentiments  de  Racine,. et  qui 
rend  aujourd'hui,  sous  cette  touche  brutale  avec  pré- 
méditation ,  des  sons  si  rauques  et  des  accords  presque 
sauvages.  Du  reste,  un  mot,  un  seul,  pourrait  suffire 
pour  donner  le  signalement  de  cette  école.  Le  plus  cé- 
lèbre des  fantaisistes,  le  seul  qui  à  force  d'esprit  se  fasse 
presque  pardonner  sa  théorie ,  est  l'auteur  d'un  livre 
sur  les  Grotesques.  11  a  voulu  chercher ,  pour  la  secte , 
des  aieux  dans  le  passé.  Ajoutons  bien  vite,  pour  sauver 
la  modestie  de  l'auteur,  qu'il  a  eu  le  bon  goût  d'oubUer, 
dans  cette  revue  étrange,  ses  disciples  et  ses  imitateurs  ; 
il  n'a  pas  abordé  le  temps  présent,  qui  lui  aurait  fourni, 
dans  son  école ,  des  types  nombreux.  La  postérité  com- 
plétera la  galerie ,  n'en  doutez  pas. 

Le  grotesque,  triste  idéal  en  vérité!  Était-ce  bien  la 
peine  de  s'annoncer  avec  tant  de  fracas  et  de  faire  tant 
de  bruit  dans  le  monde  ?  Mais  voyez  Tinfirmité  de  cette 
pauvre  nature  humaine,  qui  ne  peut  être  jamais  consé- 
quente avec  elle-même,  fût-ce  dans  Tabsurde  !  Le  poète 
le  plus  résolu  à  la  fantaisie  à  tout  prix,  ne  peut  tenir 
longtemps  cette  impossible  gageure  contre  la  nature  qui 
réclame  ses  droits ,  contre  la  réalité  qui  l'obsède ,  et 
aussi  contre  l'intelligence  de  ses  lecteurs ,  que  lasserait 
bientôt  la  burlesque  monotonie  de  ces  cauchemars  éveil- 
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lés.  U  reyiendra  donc ,  de  guerre  lasse  contre  les  cU^ 
mères  »  à  la  réalité  ;  mais  à  laqueUe  ?  Non  pas  certes  à 
la  réalité  immatérielle ,  au  culte  du  sentiment  et  de  la 
pensée  »  à  l'étude  de  Yàme.  Dans  ces  domaines  de  la 
nature  morale,  il  craindrait  trop  de  rencontrer  les 
poètes  tristement  immortels  des  littératures  classiques, 
et  d'être  pris ,  injure  suprême ,  pour  i;n  dernier  Grec 
ou  un  dernier  Romain  I  En  dehors  de  TÂme^  que  reste» 
t-il  ?  la  matière.  La  fantaisie  portera ,  dans  ses  pein* 
tures  de  la  nature  vivante ,  la  fougue  habituelle  et  les 
audaces  de  son  pinceau.  Revenu  par  une  voie  oblique 
au  pur  réalisme,  il  cherchera  des  effets  nouveaui  dans 
le  culte  de  la  sensation.  Hais ,  frénétique  amant  de  la 
nature,  il  couvrira  son  idole  des  plus  brillantes  parures, 
déguisant  son  matérialisme  sous  des  métaphores.  C'est 
là  quelque  chose  de  singulier  et  de  nouveau.  Ne  cher- 
chez, pas  dans  cette  école  le  matérialisme  sincère ,  celui 
qui  avoue  ses  moyens  et  son  but.  C'est  je  ne  sais  quel 
sensualisme  prétentieux  et  musqué ,  un  réalisme  hon- 
teux de  lui-même ,  qui  cherche  à  spiritualiser  sa  phrase 
en  divinisant  la  matière  ;  et  de  tout  cela  résulte  un  jar- 
gon odieusement  mystique  et  clandestinement  sensuel 
qui  est  bien  une  des  plus  étranges  aberrations  de  la 
morale  et  du  goût.  On  ne  peut  nier,  pourtant,  que  c'est 
dans  cette  adultère  alliance  d'un  spirituaUsme  hypocrite 
avec  la  sensation  qu'on  trouverait,  en  cherchant  bien, 
la  cause  la  plus  profonde  de  la  scandaleuse  popularité 
de  ce  genre.  Un  matérialisme  grossier  effarouche  nos 
prudes;  un  sensualisme  raffiné  les  attire  et  les  tient  sous 
le  charme.  Deux  mots  magiques ,  répétés  à  profusion , 
Lieu  et  Vdme^  voilà  le  passe-port  assuré  de  toutes  les 
hardiesses  sensuelles  dans  une  génération  comme  la 
nôtre,  qui,  dépravée  au  dedans,  veut  garder  Itô  dehors. 
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^  iaa?er  du  moins,  dans  la  roiae  de  ses  croyances»  les 
apparences  de  sa  veriu. 

Sous  le  prestige  de  ces  grands  mots  spiritualistes , 
enseigne  pompeuse  du  vide  ^l  du  néant  »  se  cache  une 
sorte  de  paganisme  ressuscité  :  Tidolàtrie  de  la  forme , 
Toilà  le  dernier  fond  de  cette  poétique  nouvelle,  si  on 
la  débarrasse  de  ses  préliminaires ,  de  ses  préfaces  et 
de  ses  précautions  oratoires.  Nos  fantaisistes  les  plus 
célèbres  se  vantent  à  tout  propos  d'avoir  plus  que  tous 
autres  le  ^m  du  contour  et  de  la  couleur.  Us  étudient 
rbufflanité  par  le  dehors,  ce  qui  est  le  procédé  inverse 
des  poètes  classiques,  qui  l'étudlaient  dans  son  &me. 
Us  analysent  avec  amour  les  formes  et  en  rendent  avec 
complaisance  les  plus  minces  détails.  C'est  une  galerie 
de  tableaux  vivants  en  pied ,  en  buste ,  de  face ,  de  pro- 
fil, de  trois  quarts.  Us  sont  intarissables  sur  les  nuances 
et  les  demi*teintes.  Leur  poésie  ressemble  parfois  à  une 
étude  physiologique  de  harem,  te  ne  leur  prête  rien , 
je  ne  Tais  que  leur  rendre  ce  qui  est  bien  à  eux.  Un  de 
leurs  iUustres  se  glorifie  d'être  plus  fort  en  plastique  fi- 
minine  qu'un  vieux  marchand  de  Circassiennes.  Qu'ils 
sont  heureux  quand  ils  ont  décrit  dans  un  vers  frétil- 
lant les  poses  variées  et  les  attitudes  diversement  modulées 
de  la  beauté  !  Us  s'exaltent  quand  ils  arrivent  aux  belles 
lignes  et  aux  nobles  ovales;  ils  se  pâment  quand  ils  ont 
déyeloppé  dans  une  tirade  colorée  les  courbes  harmo- 
nieuses et  les  ondulations  serpentines.  Filles  idéales  du 
génie,  Juliette,  Desdémone,  Charlotte,  Atala,  Elvire, 
bénissez  l'inspiration  qui  vous  fit  éclore  dans  la  diaste 
pensée  des  grands  poètes  !  Ces  poètes  vous  oot  sauvées 
de  la  profanation.  Malheur  à  celles  de  vos  sœurs  qui 
tombent  sous  le  pinceau  des  fantaisistes  !  On  les  traite  en 
modèles  d'atelier. 
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Us  appellent  cela  procéder  de  la  vraie  tradition  grec- 
que ;  du  reste,  ils  ne  croient  pas  offenser  TAme  en  glori- 
fiant les  beautés  de  son  tabernacle.  Leur  poésie  est  nue, 
effroyablement  nue  ;  ils  le  savent  et  ils  s*en  vantent  ;  mais 
l'art  ne  jette-t-il  pas  son  voile  idéal  sur  toutes  ces  nudités! 
L*art  rend  sacré  tout  ce  qu'il  touche.  Toutes  les  impu- 
retés deviennent  pures  en  passant  par  le  pinceau  du 
peintre  et  la  rime  du  poète.  Théorie  commode  qui  répond 
d'avance  à  toutes  les  critiques  d'immoralité.  Comme  le 
mystique  livré  à  l'extase,  l'artiste,  amoureux  de  son 
art,  devient  impeccable.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  hono- 
rer Dieu  dans  la  nature  que  d'honorer  la  nature  dans 
ses  œuvres  ?  En  chantant  ainsi  la  femme ,  on  la  transfi- 
gure, on  l'élève  sur  ces  cimes  lumineuses  où  la  forme 
évanouie  dans  t  impalpable  se  dérobe  à  la  vue  pour  se  livrer 
à  r hymen  spirituel  de  l'âme.  Je  ne  comprends  guère  ce 
mystique  hymen  du  corps  et  de  l'àmc  accompli  dans  le 
septième  ciel  de  la  fantaisie  ;  mais  où  serait  le  mérite  de 
ces  belles  choses,  si  tout  le  monde  les  comprenait! 
N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  cette  poésie  étrange 
était  le  décor  d'un  faux  lyrisme  jeté  sur  un  réalisme 
extravagant?  Quand  je  lis  ces  pages  pthétentieuses  et  sen- 
suelles ,  il  me  semble  voir  passer  un  rêve  de  débauche 
sous  le  manteau  d'un  Platon  de  boudoir. 

Il  y  a,  du  reste,  il  faut  bien  le  dire,  une  circonstance 
atténuante  à  cet  emportement  des  sens  qui  caractérise 
l'école  :  c'est  l'ardente  et  éternelle  jeunesse  des  poètes 
qui  la  composent.  Précieux  avantage  de  la  vérité  dans 
l'art!  On  ne  vieillit  pas  dans  cette  école.  On  est  toujours 
jeune,  dispos,  alerte,  ardent.  Les  chronomètres  n'exis- 
tent pas  pour  ces  heureux  poCtcs.  Les  années  glissent 
sur  leur  front  sans  y  imprimer  une  ride ,  et  sur  leur 
âme  sans  y  déposer  un  seul  souci  Que  veulent  donc  ces 
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vieux  poètes  classiques ,  quand  ils  viennent  nous  parier 
des  neiges  et  des  frimas  de  l'âge  ?  Un  fanfaisisle  n'a  pas 
d'âge,  ou  plutôt  il  n'en  a  qu'un  :  il  a  toujours  vingt  ans. 
Il  n'y  a  pour  lui  que  deux  jouissances,  deux  bonheurs, 
le  soleil  qui  est  la  fête  éternelle  de  son  regard,  la  femme 
qui  est  la  joie  divine  de  ses  sens  et  de  son  âme  :  le  so* 
leU,  Ame  de  la  nature;  la  femme,  âme  de  son  âmel 
Tant  qu'il  y  aura  un  rayon  de  soleil  au  monde  pour  ré- 
jouir ses  yeux,  tant  qu'il  y  aura  une  femme  pour  parta- 
ger sa  vie  ,  le  poète  aura  vingt  ans  !  On  ne  connaissait 
pas  ce  merveilleux  secret  ;  on  s'étonnait  de  voir  tel  bar- 
bon de  la  fantaisie  jouer  éternellement  avec  les  rimes 
amoureuses  !  Sa  vie  n'était  qu'un  doux  délire,  sa  poésie 
qu'un  tressaillement.  On  croyait  pourtant  qu'il  était  né 
sur  les  limites  reculées  du  siècle....  Eh  bien  !  qu'importe, 
encore  une  fois?  Il  n'a  que  vingt  ans,  et  demain  il  chan- 
tera encore  les  saintes  ivresses  de  la  nature  I 

D'autres  fois,  le  fantaisiste  change  d'accords  :  il  cher- 
che un  triomphe  d'un  nouveau  genre  ;  il  s'ingénie  à  ne 
pas  penser.  Sa  gloire  est  de  donner  une  forme  exquise 
et  rare  à  des  futilités  insignifiantes ,  à  des  riens.  U  re- 
cherche le  néant  4e  la  pensée  pour  mieux  faire  ressor- 
tir  la  difficulté  vaincue  de  l'expression.  Écrire  admira- 
blement sans  rien  dire,  quel  triomphe!  N'est-ce  pas  là 
vraiment  l'idéal  de  l'art  pour  l'art?  Le  beau  mérite  vrai- 
ment d'enfermer  une  grande  pensée  dans  un  vers  étin- 
celant  !  L'idée  est  un  bagage  gênant  pour  les  amants  du 
beau  style.  Tout  ce  qu'on  donne  au  soin  de  la  pensée 
est  autant  de  moins  pour  le  soin  du  style,  pour  la  gloire 
de  la  forme.  Laissons  donc  là  l'inutile  souci  de  l'idée  : 
prenons  la  première  venue,  la  plus  vulgaire,  et  déco- 
rons ce  néant  de  tous  les  prestiges  de  la  phrase  ;  alors 
seulement  nous  écrirons  pour  écrire;  alors  seulement 
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nous  serons  artistes.  Gda  se  proclame  bien  hant,  cela  se 
pratique  dans  la  haute  école  de  la  fantaisie.  Et  dire, 
pourtant,  que  des  hommes  qui  auraient  pu  être  d'ha- 
biles écrivains  se  réduisent  à  n'être  que  des  jongleurs 
de  phrase ,  à  jeter  en  l'air  les  mots  au  hasard  pour  les 
rattraper ,  au  hasard  aussi ,  à  la  pointe  de  leur  plume  I 
Le  bel  exercice  et  l'admirable  divertissement! 

La  matière,  l'idée,  est  donc  parfaitement  indifférente 
à  tous  ces  poètes  amoureux  de  la  forme.  Mus  la  ma* 
tière  est  vile ,  plus  le  mérite  sera  grand  et  rare  d'y  ap- 
pliquer l'industrie  patiente  et  le  merveilleux  travail  de 
l'art.  Et  voilà  une  école  tout  entière  sérieusement  occu- 
pée à  sculpter  des  phrases,  à  ciseler  des  mots.  Ces  éter- 
nels jeunes  gens  de  la  fantaisie  se  saluent  entre  eux  du 
beau  nom  de  Celiini,  Us  consacrent  leur  vie  à  tailler  ces 
diamants  et  ces  perles  d'expressions  étinceiantes  et 
rares ,  à  tresser  des  colliers ,  à  ciseler  des  écrins  ;  on 
dirait  un  atelier  de  bijoutiers  et  d'orfèvres.  Ce  qui  en 
sort,  on  le  sait,  c'est  une  littérature  d* émaux  et  de  ca- 
mées qui  peut  bien  éblouir  de  ses  reflets  fantasques  quel- 
ques esprits  faux  et  naïfs;  mais  pour  les  juges  sérieux 
tout  cela  n'est  que  perle  fausse  et  chrysocale,  plus ,  une 
main-d'œuvre  dont  la  stérilité  laborieuse  fait  pitié.  Je 
ne  sache  rien  de  plus  mesquin  au  monde  qu'un  cadre 
d'or  qui  ne  contient  rien. 

L'adoration  de  la  forme,  c'est  donc  là  le  dernier  mot 
de  la  fantaisie.  Même  pour  ces  ennemis  de  toute  règle, 
il  y  a  encore  une  règle,  un  culte,  une  doctrine,  le  culte  de 
la  sensation,  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  c'est-à-dire 
du  style  sans  pensée.  Étrange  conclusion  d'une  école  qui 
était  entrée  dans  le  monde  en  niant  toutes  les  formules 
reçues  1  On  débute  par  des  prospectus  ambitieux  qui  an- 
noncent au  siècle  une  génération  de  Sbakspeares  et  de 
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Byron»  inédits.  On  finit  par  de  petites  œuvres  et  des  piè- 
ces microscopiques  où  Fon  sculpte  ayec  un  art  paéril 
des  mots  rares  sur  des  pensées  insignifiantes  ;  jeux  de 
rhéteurs,  madrigaux  de  salon,  riens  élégants  et  sonores 
où  Tart  Tient  expirer  sur  Textrème  limite  du  ridicule. 

Autant  qu'an  théâtre  et  plu»  qu'à  la  poésie ,  la  popn-^ 
larité  appartient  au  roman.  Il  ne  sera  donc  pas  hors  da 
propos  d'interroger  les  tendances  de  ce  genre  de  litt^«» 
ture  et  de  voir  si  elles  sont,  dans  leur  généralité,  con- 
formes ou  contraires  aux  principes  que  nous  avons  po-^ 
ses.  Nous  essayerons  de  retenir  cette  rapide  analyse  dans 
la  sphère  philosophique ,  notant  avec  soin  les  grands 
courants  d'idées  qui  défrayent  le  roman  contemporain, 
négligeant  de  descendre  à  l'étude  minutieuse  et  détailléo 
de  ses  types  et  de  ses  œuvres. 

En  dehors  de  l'idéal ,  c'est-à-dire  du  réel  élevé  à  la 
mesure  du  beau,  il  n'y  a  que  deux  sources  d'inspiration 
pour  l'art,  le  réel  dans  ses  misères  et  ses  nudités,  la 
fiction  dans  ses  eaprices.  Mais  nous  avons  vu  que  la 
fantaisie  pure  revient  par  une  voie  détournée  aiv  pur 
réalisme.  Il  n'y  a  donc  réellement  que  deux  grandes 
écoles  dans  l'art  et  deux  grandes  tendances,  l'école  et  la 
tendance  spiritualistes,  l'école  et  la  tendance  sensud'^ 
listes.  De  ces  deux  écoles  contraires,  l'une  qui  élève 
Tàme  jusqu'aux  idées  du  beau  et  du  bien ,  l'autre  qui 
l'abaisse  à  une  sorte  de  connivence  avec  les  appétits 
aveugles  des  sens,  il  est  incontestable  que  la  première 
n'a  parmi  les  romanciers  que  de  rares  adeptes,  et  que 
la  seconde,  au  contraire,  triomphe,  par  le  nombre  de 
ses  (suvres  et  de  ses  disciples. 
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Il  est  aisé  de  reconoattre  si  le  caractère  géAéral  d'un 
roman  le  classe  parmi  les  œuvres  spiritualistes.  Le  ro- 
man est  essentiellement  une  œuvre  d'analyse  où  la 
science  de  Fàme  s'anime  et  où  la  passion  prend  un 
corps»  une  figure  »  un  nom.  Le  type  que  doivent  réa- 
liser les  œuvres  de  ce  genre,  c'est  toujours,  à  travers  la 
variété  des  événements  et  la  diversité  des  nuances,  le 
type  humain,  Tbomme,  un  et  identique  à  luinmëme 
dans  les  origines  étales  tendances  générales  de  la  pas- 
sion, multiple,  contradictoire,  infini  dans  le  jeu  de  ces 
passions,  étemelles  comme  lui.  Unité  et  variété,  c'est 
là  tout  l'homme.  Les  circonstances  de  la  Action  roma- 
nesque peuvent  changer  indéfiniment  comme  changent 
celles  de  la  vie  réelle  ;  Tusage  de  la  liberté  peut  être  plus 
ou  moins  restreint ,  et  son  action  plus  ou  moins  forte 
sur  la  passion  ;  les  caractères  peuvent  varier  jusqu'à 
l'infini  dans  ces  œuvres  de  l'imagination  comme  ils  va- 
rient dans  le  monde  ;  mais  la  première  loi  du  roman 
c'est  de  ne  pas  perdre  de  vue  l'unité  fondamentale  de 
l'homme,  maintenue  et  sauvegardée  à  travers  ces  dissi- 
dences, ces  variétés,  ces  apparentes  contradictions. 
Donnez  un  libre  cours  à  vos  facultés  créatrices  dans  le 
choix  des  tlétails,  Tarrangement  des  scènes,  dans  la 
combinaison  des  événements,  dans  la  distribution  des 
rôles  et  des  personnages  de  votre  fiction  :  la  raison  et  le 
goût  de  vos  lecteurs  y  souscriront  sans  peine,  cette  va- 
riété heureuse  donnera  même  une  saveur  nouvelle  à 
votre  œuvre.  Mais  si  le  paysage ,  si  le  cadre  de  l'action 
change,  si  les  caractères  de  vos  personnages  sont  heu- 
reusement opposés  les  uns  aux  autres  pour  faire  naître 
de  piquants  contrastes  et  tirer  de  là  des  cflets  imprévus, 
du  moins  conservez  toujours  les  traits  essentiels,  l'unité 
indélébile ,  fimmuable  Tond  de  Thomine.  Inventez  et 
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créez  à  plfisir  les  événements ,  pourvu  qu'As  ne  nuisent 
pas  au  développement  psychologique  de  la  passion,  je 
le  veux  :  mais  il  y  a  une  chose  que  vous  ne  pourrez  ni 
inventer,  ni  créer,  ni  changer  à  plaisir  :  l'homme. 

Vouloir  inventer  un  être  de  pure  imagination,  en  de* 
hors  des  conditions  générales  et  des  caractères  consti- 
tutife  de  l'homme  ;  faire  sortir  de  son  cerveau  un  type 
essentiellement  fictif,  lui  prêter  des  sentiments  impos- 
sibles, des  passions  de  fantaisie,  c'est  substituer  à  plaisir 
l'étrange  au  vrai,  l'accident  ^  la  loi,  c'est  sacrifier  i l'é* 
tonneraent  qui  naît  de  l'imprévu  l'intérêt  qui  naît  de  la 
vérité,  c'est  manquer  à  la  première  condition  du  roman, 
qui  ne  doit  et  ne  peut  être  qu'une  analyse  de  la  passion 
développée  dans  une  action  imaginaire.  D'où  pèchent, 
à  notre  sens,  contrela  condition  essentielle  de  ce  genre, 
tous  ces  écrivains  qui  semblent  se  faire  un  jeu  de  la  vé- 
rité humaine  et  mettre  leur  point  d'honneur  à  inventer 
des  types  chimériques  en  contradiction  permanente  avec 
la  nature. 

Est-ce  tout,  et  l'œuvre  sera-t-elle  complète,  si  le  ro- 
mancier a  fait  passer  dans  ses  personnages  un  soufOe 
de  vie ,  s'il  a  reproduit  avec  exactitude  les  traits  de  la 
réalité  et  de  la  nature  ?  Non  pas  ;  car  le  roman  est  une 
(Bovre  d'art,  et  l'art  est  autre  chose  que  la  reproduction 
du  réel.  Si  l'écrivain  veut  maintenir  son  œuvre  dans  la 
sphère  élevée  de  l'art ,  s'il  aspire  à  un  autre  succès  qu'à 
celui  d'amuseur  public , .  s'il  veut  donner  à  sa  création 
ce  caractère  qui  distinguera  toujours  le  livre  sérieux  de 
la  page  éphémère ,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  choi- 
sisse ses  caractères  et  qu'il  prenne  ses  héros  ailleurs  que 
sur  le  trottoir  de  nos  rues ,  dans  la  fange  de  nos  carre- 
fours, dans  les  recoins  impurs  de  notre  vie  sociale. 
Qu'il  peigne  la  réalité ,  c'est  son  droit,  et  dans  l'étendue 
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de  ce  droit  est  compris  sans  doute  celui  de. peindre 
môme  le  vice  :  mais  qu'il  n*aille  pas,  de  parti  pris,  ra- 
masser toutes  les  vilenies  sociales  et  en  composer  son 
(Buvre.  Qu'il  ne  se  fasse  pas  systématiquement  le  poêle 
de  la  corruption,  le  peintre  attitré  des  mœurs  fangeuses 
et  des  vices  hideux.  Sans  doute,  il  ne  doit  pas  craindre 
de  voir  le  vice  là  où  il  est  et  de  mêler  à  sou  œuvre  la 
peinture  vigoureuse  et  sincère  du  mal  ;  cela  va  de  soi. 
Mais  que  le  mal  serve  seulement  d'oad>re  à  la  lumière 
du  bien ,  que  le  laid  ne  serve  qu'à  rehausser  le  beau , 
que  le  mal ,  que  les  laideurs  et  les  difformités  morales 
ne  soient  pas  l'objet  m[iiquc  de  son  œuvre,  le  thème  ex- 
clusif de  ses  inspirations.  Le  roman,  autrement  compris, 
n'est  plus  qu*une  succursale  de  l'hôpital  et  du  bagne. 
Il  cesse  d'ùtrc  une  œuvre  d'art  pour  devenir  une  sorte 
de  statistique  effrayante  des  maladies  honteuses  et  des 
lèpres  d'une  nation.  Pour  que  le  roman  soit  œuvre  d'art, 
que  faut-il  donc  ?  un  peu  d'idéal.  L'idéal,  c'est  la  lumière 
tombant  d'en  baul  sur  un  type  choisi,  et  l'éclairant  d'un 
reflet  immortel.  L'idéal,  c'est  la  part  divine  dans  toutes 
les  œuvres  vraiment  inspirées  :  c'est  un  coin  du  ciel  en- 
trevu à  travers  les  idées  du  beau  et  du  bien,  voile  trans- 
parent, ombre  lumineuse  de  Dieu. 

Nous  voulons ,  d'accord  avec  la  tradition  éternelle  du 
spiritualisme,  que  dans  toutes  les  œuvres  d'art,  l'idéal 
se  mêle  en  une  juste  mesure  au  réel.  Nous  voulons 
donc  qu'en  lisant  un  roman ,  l'àine  soit  élevée  au-des- 
sus d'elle-niéine ,  qu'elle  respire  un  air  plus  libre  sur 
les  sommets  où  la  ravit  la  pensée  de  réerivîiin ,  qu'elle 
sente  ses  passions  nobles  avivées  el  soutenues,  ses  in- 
stincts ph\âiques  domptés,  son  égoïsnie  soumis,  sa  foi 
dans  le  bien  plus  forte  et  plus  téconde  ;  nous  voulons 
qu'elle  retire  des  impressions  généreuses  de  son  corn- 
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meree  avec  des  types  agrandis ,  épurés  :  nous  vonlons 
enfin  que  Tbomme  sorte  de  ces  lectures  plus  homme  » 
e*est«à-dire  plos  affermi  dans  sa  liberté ,  dans  ses  aspi- 
rations 9  dans  son  amour  pour  tout  ce  qui  est  beau  et 
grand.  C'est  à  ce  s%ne  sensible ,  à  ce  contre-conp  de 
l'idéal  dans  les  Ames ,  que  yous  reconnaîtrez  infaillible* 
ment  une  œuvre  splritualiste  »  c'est-à-dire  une  («ume 
d*art.  Hors  de  là  il  y  a  une  place  considérable  pour  le 
talent ,  mais  ce  talent  ne  s'élèvera  pas  au-dessus  de  la 
mesure  étroite  d'unis  industrie  amusante  ou  d'un  métier 
corrupteur.  Hors  de  là  il  y  a  place  aussi  pour  le  sn^ 
ces ,  et  les  exemples  abondent  autour  de  nous.  Hais 
qa*îl  y  a  loin  d'un  succès  éphémère  de  curiosité  dans 
le  capriee  mobile  d'une  génération,  à  cette  prise  de 
possession  de  l'avenir  qui  est  le  privilège  des  œuvres 
sérieuses  et  des  grands  artistes  !  Ces  gloires  banales  qui 
pullulent  aujourd'hui  et  qui  demain  seront  oubliées» 
ces  célébrités  d'hier  qui  nous  semblent»  à  l'heure  prè* 
sente ,  un  risible  anachronisme ,  ces  réputations  si  ais^ 
ment  florissantes  et  si  tôt  fanées,. ce  spectacle  étrange 
et  triste  de  tant  de  grandeurs  improvisées  qui  n'ont 
pour  lendemain  qu'une  irrécusable  décadence,  tout  cela 
ne  devrait-il  pas  être  la  leçon  vivante  des  artistes  et  des 
écrivains ,  comme  tout  cela  est  en  effet  la  grande  mo- 
ralité de  la  littérature  et  de  l'art  ?  Répétons-le  bien  haut 
et  souvent,  au  risque  de  faire  se  pâmer  aux  dépens  de 
notre  naïveté  les  grands  hommes  du  calnnet  de  lecture 
et  les  triomphateurs  du  feuilleton  :  il  n'y  a  pas  deux 
recettes  pour  composer  une  œuvre  d'art  et  pour  la  faire 
vivre  :  il  n'y  en  a  qu'une  qui  est  simple  et  vieille  comme 
Homère ,  c'est  d'agrandir  la  sphère  limitée  de  la  réa- 
lité, en  lui  donnant  pour  horizon  l'idéal.  L'idéal  est  la 
vie  de  l'art.  Entre  une  œuvre  qui  se  contente  de  peindre 
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la  réalité  et  celle  qui,  prenant  son  point  de  départ 
dans  le  réel ,  s*élëve  jusqu'à  Tidéal ,  il  y  a,  selon  nous, 
la  même  difTércnce  qu'entre  lelle  peinture  fidèle  qui 
représente  le  type  honorable,  mais  vulgaire,  d*un 
bourgeois  en  capitaine  de  la  garde  nationale ,  et  l'im- 
mortelle inspiration  du  Poussin  peignant  Moïse  au  mo- 
ment où  il  frappe  le  rocher. 

Nous  avons  indiqué  les  deux  marques  infaillibles  aux- 
quelles on  reconnaîtra  une  œuvre  spirilualiste  :  la  vé- 
rité dans  l'observation  morale,  et  la  représentation 
agrandie ,  épurée  du  réel ,  de  lelle  sorte  qu'il  reste  dans 
l'esprit,  avec  le  souvenir  de  Texactilude  du  pcintrèi 
l'impression  salutaire  que  produisent  toujours  les  no- 
bles passions  el  les  grands  caractères.  Il  faut  que  le 
roman  porte  la  marque  de  l'analyse  intime  et  sincère 
de  ce  qui  est ,  mais  il  faut  aussi  qu'on  y  sente  le  libre 
élan  de  l'âme  vers  ce  qui  doit  être ,  l'émotion  sympa- 
thique du  beau ,  l'avant-goût  de  l'idéal  et  du  divin.  Ob- 
servation sincère,  enthousiasme,  tout  est  là.  Sans  sin- 
cérité dans  l'observation,  il  n'y  a  que  des  œuvres  sans 
consistance  et  sans  base.  Sans  enthousiasme ,  il  n'y  a 
que  des  œuvres  sans  dignité  et  sans  grandeur. 

Or ,  que  voyons-nous  autour  de  nous  ?  Certes ,  ce  n*est 
pas  le  talent  qui  fait  défaut  aux  romans  contemporains, 
c'est  la  direction ,  c'est  la  règle  qui  fait  défaut  au  talent. 
Quelle  vivacité  d'imagination ,  quelle  verve  étincelante, 
quelle  fécondité  de  ressources ,  quelle  variété  d'esprit 
dépensées  à  tort  et  à  travers  dans  des  œuvres  qui  ne 
sont  pourtant  que  des  débauches  informes,  impossibles 
ou  triviales!  Combien,  parmi  tous  les  romanciers,  y 
en  a-t-il  de  ces  élus  du  spiritualisme  qui  élèvent  leur 
œuvre  à  la  hauteur  de  l'art!  Il  y  en  a  pourtant,  et  le 
ridicule  serait  le  même,  de  tout  nier  confusément  et  de 
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fout  admirer  sans  règle.  11  est  aisé  de  reconnaître  la 
trace  de  Tinspiration  spiritualiste  dans  des  œuvres  ai- 
mables et  délicates  comme  Marianna.  comme  Picciola. 
comme  le  Presbytère ,  ou  encore  dans  quelques  parties 
exquises  d*un  talent  supérieur,  la  Mare  au  Diable,  Andréa 
Mamprat.  Ni  M.  Jules  Sandeau,  ni  M.  Saintine,  ni  ce 
bon  Tôpffer,  ni  Mme  Sand,  quand  le  système  ne 
régare  pas,  ne  manquent  de  profondeur  dans  l'obser- 
vation,  ni  d'élévation  dans  l'esprit.  A  ces  noms ,  d'autres 
encore,  comme  celui  de  l'auteur  d'Octave  et  de  la  Mar'^ 
quise  iFAurebonne^  viendront  s'ajouter  d'eux-mêmes 
dans  l'esprit  du  lecteur.  Hais  cette  troupe  choisie ,  fftt- 
eUe  dix  fois  plus  nombreuse  qu'elle  ne  l'est  en  réalité , 
que  serait-ce  auprès  des  gros  bataillons  de  l'armée  en- 
nemie? Le  roman  spiritualiste  n'est  bien  certainement 
que  l'exception  délicate,  l'accident  aimable,  le  hasard 
heureux  de  la  littérature  du  jour.  Le  bruit  et  la  foule 
sont  de  l'autre  côté. 

On  a  inventé  de  nos  jours  une  sorte  de  roman  qui 
prend  juste  le  contre-pied  de  la  vérité  et  du  naturel, 
c'est  le  roman  paradoxal,  bruyamment  inauguré  par 
les  coteries.  C'est  l'invasion  de  la  fantaisie  dans  la  prose 
qui  nous  a  valu  ce  genre  nouveau.  Quelques  fantaisistes , 
sur  le  retour ,  las  de  ciseler  des  ornements  dans  le  vide, 
ont  tourné  vers  le  roman  leurs  rimes  découragées  et 
leurs  hémistiches  en  déroute.  La  prose  est  plus  malléable 
que  le  vers,  ce  métal  divin.  Ils  espèrent  la  plier  plus 
aisément  aux  bizarreries  préméditées  de  leur  pensée. 
Que  quelques-uns  de  ces  aventuriers  de  l'intelligence 
réussissent  parfois  à  solliciter  notre  attention  par  l'in* 
térèt  tourmenté  d'une  idée  fantasque ,  et  à  intéresser 
notre  curiosité  par  les  caprices,  sans  cesse  renouvelés, 
d'une  imagination  en  quête  de  l'imprévu,  nous  ne  le 
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nierons  pas.  Le  succès  incontestable  de  qndqnai  écri* 
vains  de  ce  genre  est  là  pour  attester  qu'ils  ont  des 
complices  au  plus  profond  de  nous*niémes,  dans  qod» 
ques  instincts  de  notre  génération  intellectuelle.  Ils  ftmt 
profession  de  paradoxe,  et  cette  profession,  à  voir  le 
livre  de  compte  du  libraire ,  né  laisse  pas  que  de  leur 
être  lucrative.  On  rencontre  partout ,  dans  les  journaux, 
dans  les  livres ,  dans  le  monde ,  des  apologistes  ardents 
du  paradoxe.  C'est  la  seule  manière,  dit-on,  d'avoir 
raison  sans  être  banal.  Tous  ceux  qui  u*aiment  pas  ce 
genre  d'esprit  sont  atteints  et  convaincus  de  parenté  in- 
tellectuelle avec  Joseph  Prudhomme.  Le  paradoxe ,  c'est 
le  raisonnement  appliqué  à  la  déraison ,  la  logique  ap- 
pliquée à  la  fantaisie ,  le  désordre  de  la  pensée  réduit 
en  formules ,  la  folie  rédigée  en  axiomes.  Un  nombre 
infini  d'honnêtes  gens  s'en  amusent.  C'est  le  régal ,  dît- 
on  ,  des  esprits  raffinés;  et  qui  donc  ne  prétend  pas  à 
cette  qualité  ?  Aussi ,  pour  faire  preuve  d'esprit ,  on  ex- 
communie le  bon  sens.  On  a  horreur  de  penser  juste , 
parce  que  l'on  croit,  quoique  bien  à  tort,  que  penser 
juste  c'est  faire  comme  tout  le  monde.  Cette  manie,  ce  jeu 
de  l'intelligence  dégoûtée  du  simple  et  du  vrai,  sont  à 
tel  point  communs  de  nos  jours  que  c'est  devenu  pres- 
que un  paradoxe  de  louer  le  bon  sens,  et  qu'on  a 
vraiment  l'air  de  céder  à  la  mode  même  en  la  combat- 
tant. Ignore-t-on  que  le  paradoxe  est  un  hochet  ter- 
rible avec  lequel  jouent  les  sociétés  vieillies  et  les  peu- 
ples blasés,  arrivés  à  ce  point  extrême  de  la  civilisation, 
au  delà  duquel  commence  l'inconnu  ?  Pour  être  exact, 
il  faut  dire  pourtant  que  ces  vérités  si  fort  attaquées, 
ces  vérités  si  usées,  ces  vérités  enfin  qui  ont  le  toil  d'être 
communes  parce  qu'elles  sont  générales,  et  banales  parce 
qu'elles  sont  vraies ,  reprennent  bien  vite  une  revanche 
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édfttatite  sur  les  insolences  du  paradoxe ,  cet  usurpa- 
teur eouronnë  dans  nn  moment  d'ivresse ,  et  que  le 
bon  sens  se  Tenge  à  sa  manière  de  tant  d'assauts ,  en 
s'en  moquant.  11  se  venge ,  comme  on  l'a  dit,  à  la  façon 
de  ce  géant  de  TArioste ,  qui  recevait  les  coups  furieux 
d'un  chevalier  errant ,  armé  de  pied  en  cap ,  et  qui ,  à 
chaque  coup  fatal ,  allait  ramasser  sa  tète  dans  la  pous- 
sière, en  éclatant  de  rire,  aux  yeux  du  chevalier  stupéfait. 
Les  fantaisistes ,  ces  chevaliers  errants  du  paradoxe , 
ne  parviendront  jamais  à  triompher  du  hon  sens ,  c'est- 
à-dire  du  génie  français.  Beaucoup  de  bruit  et  de  pous- 
àère ,  voilà  tout,  et  leur  œuvre  passera ,  parce  que  ce 
qui  n*est  que  poussière  d'idées  et  tumulte  incohérent  de 
mois  ne  saurait  durer.  11  faut,  iK>ur  qu'une  œuvre  litté  « 
raire  puisse  vivre,  que  les  idées  aient  de  la  consistance, 
et  que  les  mots  soient  combinés  entre  eux  dans  un  ordre 
natorel  et  simple.  Des  mots  qui  hurlent,  des  phrases 
qui  détonnent ,  des  idées  qui  ne  sont  que  des  cpntre- 
vérités ,  des  types  imaginés  au  rebours  du  vrai,  des  ca- 
ractères impossibles,  des  événements  tombés  de  la 
lune ,  tout  cela  peut  bien  étonner ,  éblouir  même ,  &s- 
dner;  mais  l'iustant  d'après  on  rit  de  soi-même  et  de 
l'auteur.  Rien  ne  se  (ane  plus  vite  que  le  favx  ;  lisoe  une 
œuvre  toute  bâtie  de  paradoxes  ,^  puis  essayez  de  la  re- 
lire ;  comme  toutes  ces  formules  pimpantes  de  l'erreur, 
tous  ces  axiomes  impertinents  de  la  déraison  vous  san- 
blent maintenant  tristes,  maussades,  irritants,  absurdes! 
Le  bux  peut  avoir  son  heure  de  prestige  ;  mais  le  len- 
denuiin,  comme  nous  lui  trouvons  un  air  éraillé  !  Une 
nuit  l'a  vieilli.  La  liste  serait  longue  de  toutes  ces  œu- 
vres mortes  et  de  tous  ces  romans  déAints  l  Ils  vont  à 
ce  rendez*vous  commun  des  idées  fousses'et  des  parodies 
de  tout  genre,  à  ce  vaste  cimetière  où  tombent,  pour 
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n*en  plus  reyenir,  les  plaisanteries  de  l'avant-yeUle  et 
les  caricatures  de  Tan  passé.  Paix  aux  morts!  Qu'importe 
que  quelques-uns  de  ces  romans  semblent  vivre  en- 
core !  Dans  un  an  »  ils  ne  seront  plus.  Le  temps  est  le 
grand  fossoyeur  des  mensonges. 

Au-dessus  de  la  pure  fantaisie  qui  ne  se  platt  que  dans 
ces  jeux  puérils  d'esprit ,  sans  autre  préoccupation  que 
celle  d'étonner  par  l'imprévu  des  mots  et  des  idées, 
mais  au-dessous  de  l'art  spiritualiste  qui  exige  du  ro- 
mancier l'analyse  approfondie  du  cœur  humain  et  Tex- 
pression  de  la  réalité  vivante»  il  faut  marquer  la  place 
d'une  sorte  d'œuvre  à  part,  sans  caractère  déterminé, 
chose  indécise  sur  les  limites  de  la  fiction  et  du  sys- 
tème; nous  voulons  parler  du  roman  philosophique. 
C'est  un  genre  où  l'on  a  perdu  une  quantité  incalcu- 
lable de  dons  heureux ,  de  talent ,  d'imagination ,  d'es- 
prit, en  œuvres  maussades,  ingrates,  et,  finalement, 
condamnées  à  mourir  ;  c'est  même  une  question  de  sa- 
voir si  ces  œuvres  vivent  à  l'heure  qu'il  est ,  si  elles  ont 
jamais  vécu.  Un  écrivain' s'éprend  d'un  système  histo- 
rique ou  moral  ;  il  veut  le  démontrer  au  moyen  d'une 
fiction,  n  compose  un  roman  laborieusement  subtil  et 
pesamment  ennuyeux  qui  ne  démontre  absolument 
rien,  et  qui  fatigue  tout  le  monde.  Cela  arrive  et  doit 
arriver.  Que  fera,  en  effet,  le  romancier  possédé  de 
son  idée  fixe  ?  Il  prendra  ses  types  en  dehors  de  l'hu- 
manité réelle,  dans  je  ne  sais  quelle  humanité  abstraite 
et  métaphysique.  Ses  personnages  seront  non  pas  des 
hommes ,  mais  des  idées.  Ils  seront  grands  logiciens  et 
étemels  raisonneurs,  ils  exposeront  sans  fin  la  théorie 
de  ce  qu'ils  veulent  faire ,  et  ils  n'agiront  jamais.  Tous 
leurs  sentiments  se  traduiront  en  formules ,  toutes  leurs 
passions  en  syllogismes.  Ils  marcheront  dans  le  roman 
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avec  le  lourd  attirdil  du  pédantisme  armé  en  guerre  et 
du  système  bardé  d'arguments.  Qui  ne  voit,  d'ailleurs» 
qu'un  roman  ne  démontre  rien  ?  L'eicpérience  de  la  vie 
peut  bien  prouver  et  prouve  en  effet  que  telle  institu* 
tion  est  n^auvaise ,  que  telle  opinion  courante  est  un 
détestable  préjugé.  L'expérience  de  la  vie  est  par  elle- 
même  une  preuve ,  parce  que  les  circonstances  qui  la 
forment  sont  indépendantes  de  l'homme ,  et  qu'elles  ne 
sont  ique  le  résultat  logique  et  naturel  de  ces  institutions 
ou  de  ces  préjugés.  Cest  une  leçon ,  souvent  bien  rude, 
donnée  à  l'homme  par  les  faits  qui  s'imposent  à  lui. 
Mais  en  est-il  de  même  dans  le  roman?  qui  ne  voit  que 
le  romancier  dispose  à  son  gré  des  événements  ?  qui  ne 
Toit  que  des  faits  arrangés  à  la  guise  de  l'écrivain  et 
pour  la  plus  grande  gloire  de  ses  idées  ne  prouvent  ab- 
solument que  ce  qui  n'est  pas  en  question ,  la  bonne 
volonté  de  l'écrivain  de  faire  triompher  le  système ,  et 
son  désir  que  les  choses  se  passent  dans  la  vie  comme 
dans  son  roman  ?  Vous  voulez  démontrer  que  le  ma- 
riage ,  sans  le  remède  du  divorce  »  est  le  supplice  des 
femmes  incomprises,  et  la  tortiu'e  des  esprits  poétiques? 
Aurez-vous  prouvé  votre  thèse  en  montrant^  en  face  l'un 
de  l'autre,  deux  époux,  le  mari,  par  exemple,  décoré 
comme  à  plaisir  de  toutes  les  sottises  et  de  toutes  les 
trivialités,  et  la  femme,  élégante,  distinguée,  rêveuse, 
conduite  fatalement  à  la  faute  par  l'ennui ,  par  la  com- 
pression de  ses  plus  hautes  facultés ,  par  le  despotisme 
brutal  qui  pèse  sur  son  Âme  ?  —  Cela  est,  parce  que  je 
veux  que  cela  soit,  et  comme  je  veux  que  la  chose  he 
passe  ainsi ,  il  s'ensuit  qu'il  faut  abolir  le  mariage  ou 
lui  donner  pour  correctif  le  divorce  ;  c'est  là  tout  le  rai- 
sonnement du  romancier  philosophe.  Il  invente  des  faits, 
il  crée  des  situations,  et  il  nous  les  donne  pour  des 
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preures.  Cest  abuser  de  la  naïveté  du  public— Vn  autre 
aura  à  cœur  de  démontrer  par  ses  romans  TaTénement 
inévitable  d'une  classe  nouvelle,  la  nécessité  d'une  ré- 
génération sociale.  A  merveille  ;  cpi'il  expose  sa  théorie, 
qu'il  l'entoure  de  preuves  historiques,  qu'il  nous  montre 
le  progrès  continu  et  l'avènement  successif  des  dasses; 
mais  non ,  il  Ycut  animer  son  dogme ,  passionner  sa 
théorie,  colorer  son  système,  entourer  sa  chère  idée  des 
prestiges  de  l'imagination,  lui  donner  le  charme  du  ro* 
man,  convertir  le  lecteur  par  l'émotion  dramatique.  Que 
fera-t-il?  11  inventera  une  complication  de  bits  imagi* 
naires  et  une  opposition  de  caractères  sociaux.  De  bonne 
foi  est-ce  là  une  démonstration?  Que  la  contre-partie 
serait  facile  !  Prouverait^elle  davantage  la  thèse  con«- 
traire?  Non  pas,  mais  elle  prouverait  au  moins  que 
rien  n'est  plus  aisé  que  l'arrangement  de  faits  imagi- 
naires à  l'appui  d'une  théorie.  Elle  prouverait  au  moins 
que  l'œuvre ,  dont  elle  a  pris  le  contre-pied ,  ne  prouve 
rien.  Ce  serait  un  résultat  négatif,  je  le  veux  ;  mais  en- 
fin ce  serait  un  résultat. 

Telle  est ,  selon  nous,  l'incurable  infirmité  du  roman 
philosophique  ;  s'il  croit  dépasser  la  portée  d'une  allé- 
gorie ,  il  se  trompe  ;  s'il  croit  prouver  quelque  chose  à 
l'aide  d'événements  combinés  à  plaisir,  il  est  la  dupe 
d'un  présomptueux  aveuglement.  Le  moindre  défout  de 
ce  genre  de  roman  est  Timmolation  perpétuelle  de  la 
nature,  de  la  réalité,  de  la  vie ,  la  négligence  du  carac- 
tère humain ,  l'invraisemblance  des  types ,  l'ignorance 
systématique  des  vraies  passions  dont  palpite  le  cœur, 
dont  l'âme  jouit  ou  souffre,  et  qui  sont  Féternelle  épreuve 
de  notre  liberté ,  le  drame  étemel  de  la  conscience.  Ce 
ne  sont  des  œuvres  ni  intéressantes  ni  durables  que 
tous  ces  romans  dont  tous  les  événements  ne  sont  que 
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la  démonstration  .iM-ôméditée  d*uQ  théorème ,  et  dont 
tous  les  penonnages  ont ,  à  la  place  du  cœur»  une  for- 
mule. 

On  ne  gagne  donc  rien  et  Ton  perd  tout  à  négliger  la 
Térilé  humaine  pour  la  pure  fantaisie  ou  le  système 
préconçu  ;  le  roman  fimtaisiste  n'est  qu'un  long  para- 
doxe »  c'est-à-dire  un  jeu  d'esprit  ;  le  roman  phîloso- 
{diique  n'est  rien  autre  chose  qu'une  longue  allégorie  : 
ni  l'un  ni  l'autre  n'a  rien  de  ce  qui  constitue  le  véritable 
roman;  à  l'un  et  à  l'autre  la  vérité  fiait  défaut.  Daqs 
l'un ,  ce  sont  les  raisonnements  à  l'envers  qui  font  les 
personnages;  dans  l'autre,  ce  sont  des  syllogismes  en 
règle  :  la  vie  manque  à  tous  les  deux. 

€e  n'est  pas  la  vie  qui  manque  aux  romans  dont  il 
nous  reste  à  parler,  c'est  la  dignité  et  l'élévation,  c'est 
l'idéal  ;  le  réalisme  brutal  du  théâtre  n'a  été  qu'une  im- 
portation sur  la  scène  du  réalisme  dans  le  roman.  Il  n'y 
a  eu  des  pièces  réalistes  que  parce  qu'il  y  avait  eu  des 
romans  qui  prétendaient  présenter  à  la  société  sa  copie 
fidèle  brutalement  reproduite.  C'est  la  fortune  étrange 
de  ces  livres  qui  a  poussé  quelques  hardis  aventuriers 
à  tenter  le  système  sur  les  plandies.  La  responsabilité 
première  de  ces  tentatives  dramatiques  et  des  succès 
scandaleux  qui  en  ont  été  comme  la  sanction  éphémère, 
remonte  donc,  en  définitive,  aux  premiers  romanciers 
qui,  de  nos  jours,  ont  résolu  de  faire  pénétrer  le  public 
dans  les  repaires  de  la  corruption  et  du  crime.  Nous  ne 
recommencerons  pas  un  procès  depuis  longtemps  fini  ; 
nous  nlrons  pas  réveiller  les  impurs  souvenirs  qu'ex- 
citent dans  les  Ames  les  Mémoires  du  Diable^  Us  Mystères 
de  Paris^  le  Juif  Errant^  nous  laisserons  dormir  ces  vieux 
scandales  d'un  temps  qui  semble  déjà  si  loin  de  nous. 
Mais  le  roman  sensualiste  est-il  mort  avec  ces  œuvres  si 
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broyantes  un  jour,  et  maintenant  si  profondtaient  en«- 
sevelies,  qu'il  semble,  quand  on  les  nomme,  que  Ton 
parle  de  quelque  débris  fossile  d*une  littérature  anté» 
diluTienne  7  non  pas ,  il  recommence  chaque  jour  un 
effort  désespéré;  il  essaye  de  ressaisir,  par  des  licences 
incroyables  et  par  un  dévergondage  inouï  de  peintures, 
une  popularité  évanouie  ;  il  exagère  l'horreur,  il  creuse 
l'ignoble  ;  il  poursuit  cette  triste  mission  qu'il  s'est  don- 
née ,  de  scruter  les  dernières  profondeurs  des  misères 
sociales,  et  il  en  fait  jaillir  la  fange  à  de  telles  hauteurs, 
que  l'esprit  en  reste  pour  longtemps  épouvanté.  Qui  ne 
voit  ce  que  de  pareilles  peintures  peuvent  apporter  de 
germes  secrets  de  corruption  dans  les  âmes?  On  se  sent 
consterné  en  quittant  le  livre,  et  c'est  alors  que,  pris 
d'une  étrange  défiance  et  d'un  doute  atroce,  on  se  de- 
mande avec  effroi  s'il  est  vrai  que  la  société  n'est  qu'un 
repaire  de  brigands,  et  si  la  vie  est  ainsi  faite  que  Iq  vice 
seul  a  le  droit  de  marcher  le  front  haut  et  en  plein  so- 
leil. 

Dans  de  pareilles  œuvres  le  talent  se  dégrade  et  l'âme 
du  lecteur  s'abaisse  ;  on  y  trouve  du  réel ,  sans  doute  ; 
on  y  rencontre  des  peintures  ardentes  et  vraies  de  la 
passion  physique,  des  analyses  fidèles  de  la  volupté 
scrotée  jusque  dans  ses  derniers  détails,  et  rendue  avec 
un  cynisme  d'expression  qui  n'a  d'égal  que  le  cynisme 
même  de  l'observation.  Mais  la  littérature  doit-elle,  oui 
ou  non,  élever  l'âme  ou  l'avilir,  lui  donner  le  goût  de 
ce  qui  est  noble  et  beau,  ou  la  livrer  aux  pensées  im- 
pures, aux  fantaisies  déshonnètes,  aux  rêves  effrontés 
de  la  débauche  ?  Le  roman  doit-il  être  une  noble  et  dé- 
licate jouissance,  une  récréation  exquise  de  Tesprit,  ou 
bien  l'orgie  sensuelle  de  l'imagination  ?  L'art  est -il 
'auxiliaire  des  nobles  aspirations  qui  portent  notre  pan 
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sée  vers  le  beau,  ou  n'est-îl  que  le  complice  impudique 
et  le  plat  valet  des  sens  ?  Il  faut  choisir,  car  toute  la 
question  est  là. 

Tout  n*est  même  pas  vrai,  tant  s'en  faut,  dans  le  ro- 
man réaliste  ;  on  ferait  une  œuvre  méritoire  et  utile  en 
d^;ageant  les  idées  fausses,  les  préjugés  ridicules,  les 
principes  dépravés  qui  se  glissent  sous  la  livrée  du  réa- 
lisme. C'est  trop  déjà  que  ce  roman  nous  présente  sans 
cesse  la  cynique  image  de  nos  corruptions  secrètes  et  de 
nos  infamies  ignorées;  il  est  périlleux  de  familiariser 
l'Ame  avec  le  vice,  et  de  déchirer  les  voiles  qui  déro- 
baient aux  yeux  des  gens  honnêtes  les  dernières  hontes 
et  les  immoralités  raffinées  des  sociétés  vieillies.  Hais 
que  dirons^ous  de  ces  théories  qui  font  leur  chemin 
dans  le  monde  et  qui  s'insinuent  dans  les  Ames  avçc 
l'autorité  de  la  chose  imprimée,  autorité  infaillible  pour 
un  grand  nombfe  ?  Les  peintures  de  la  débauche  sont 
corruptrices  sans  doute,  en  habituant  l'imagination  au 
mal,  mais  rien  ne  se  saurait  comparer  au  désastre  que 
peut  fiiire  un  fisiux  principe  dans  les  Ames.  L'influence 
du  vice  représenté  dans  ces  œuvres  malsaines  est  indi- 
recte et  lente  ;  l'influence  d'une  théorie  perverse  est  im- 
médiate et  irrésistible.  Il  y  a,  entre  ces  deux  influences, 
toute  la  différence  qui  sépare  un  mauvais  exemple  d'un 
mauvais  conseil  ;  une  Ame  foncièrement  honnête  peut 
résister  à  la  contagion  du  vice  qu'elle  a  même  constam- 
ment sous  les  yeux,  mais  elle  cesse  d'être  honnête  du 
jour  où  elle  donne  sa  foi  à  un  mauvais  conseil,  à  un  pré- 
cepte immoral.  La  'raison  pervertie,  le  fond  de  l'Ame  est 
compromis ,  la  base  est  minée  et  tout  s'écroulera  au 
premier  choc. 

Il  serait  trop  long  de  nous  mettre  à  la  recherche  de 
toutes  les  idées  fausses  propagées  à  l'ombre  du  roman 
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seufloalitle,  etoeseroM  on  rMe  flulidieax  à  prendre  que 
le  r61e  de  Dod  Quichotte  contre  tous  ces  voletin  d*tnirs 
et  ces  larrons  de  vertu.  Qu'il  nous  suffise,  pour  Texem- 
pie,  de  dter  deux  groDàê  axiomes  qui  on!  cours  dans 
ces  OBorres  innombrables  que  diaque  matin  volt  naître, 
et  qui  jouissent  au  moins  pendant  un  jour  d*uiie  im- 
mense publicité.  Un  jour  I  c*esl  assez,  c'est  trop  pour 
corrompre  une  âme» 

C*esl  une  loi  psychologique  parfaitement  avérfte  pour 
nos  romanciers  que  l'amour  est  une  passion  Iniimâile, 
qu'il  naît  immédiatement  d*un  regard  ou  d*un  sonrirr 
échangé,  qu'il  s'empare  instantanément  de  remet  qvH 
prend  possession  de  nous-mêmes  sans  résistance  pœ- 
siUe,  qu'il  nous  traite  et  nous  maltraite  comme  des 
esdaTes  et  se  développe  par  une  sourde  et  mystérieuse 
flitalité  dans  notre  vie  qu'il  change  de  fond  en  comble* 
dans  notre  destinée  qu'il  bouleverse,  aux  dépens  de  ndit 
liberté  qu'il  anéantit  De  là  à  excuser  toutes  les  linlrs, 
les  crimes  que  la  passion  hit  commettre,  il  n'y  a  qn'nn 
pas,  et  ce  pas  est  bien  vite  franchi.  Et  voilà  rboounr 
devenu  le  jouet  et  comme  la  proie  flottante  des  pi» 
folles  passions  !  Voilà  rhomme  devenu  irresponmbie. 
du  moment  qu'il  pourra  répondre  par  ce  grand  moi  : 
FAmour  !  Aussi,  voyes  avec  quelle  sécurité  Irars  héro» 
se  livrent  à  leurs  amoun  insensées,  impies,  crimineHea, 
parfois,  comme  dans  un  roman  tout  récent,  à  tmn 
amours  incestueuses!  lis  maudissent  le  sort  ou  le  del, 
mais  ils  se  garderaient  bien  de  se  maudire  eux-mêmes, 
ils  sont  entraînés  aux  ftiutes  les  pins  graves,  aux  tnbi- 
sons  les  plus  basses  :  que  voulet-vousT  Us  aiment  1  et  on 
1rs  voit  souvent,  par  un  sacrilège  abus  d'un  saint  nom, 
mMer  Dieu  à  leurs  adultères,  et  mettre  leur  crime 
même  sous  la  protection  d'en  bout  !  Rien  n'est  plusfoux 
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et  en  même  temps  phis  funeste  que  cette  prétendue  fata- 
lité de  Famour.  Sur  cette  passion  comme  sur  toutes  les 
autres,  la  liberté  règne  quand  il  lui  platt  de  régner.  Sans 
doute,  il  ne  fiiui  pas  que  la  volonté  s'endorme,  molle  et 
confiante,  sur  les  commencements  et  les  préludes  d'une 
passion  naissante  ;  il  ne  faut  pas  que  l'homme  remette 
au  lendemain,  au  suiiendemain ,  le  soin  d'extirper  le 
germe  terrible  de  l'amour  qu'il  doit  combattre.  Demain 
la  tâche  sera  plus  difficile  qu'aujourd'hui  ;  après-demain 
elle  sera  presque  impossible  peut-^tre.  Mais  h  l'origine, 
l'homme  a  le  plein  et  entier  usage  de  son  libre  arbitre; 
il  peut  étouffer  dans  son  germe  l'amour  coupable.  S'il 
ne  le  fait  pas,  toute  la  responsabilité  lui  en  reste  ;  si 
cette  passion  l'emporte  à  la  feute,  à  la  trahison,  au 
crime,  qu'il  en  subisse  la  peine  t  car  il  l'a  bien  touIu. 
Cette  doctrine  trempe  trois  fois  les  Ames  dans  Taustère 
devoir,  comme  l'autre  doctrine  les  énerve  et  les  abrutit 
dans  une  sorte  de  fatalisme  oriental. 

Une  des  thèses  favorites  du  roman  sensualiste,  et  aussi 
l^une  des  plus  dangereuses  pour  les  Ames  faibles,  est 
celle  qui  consiste  A  créer  des  types  grandioses  dans  le 
^ice,  A  entourer  le  mal  d'une  sorte  de  pompe,  A  lui  don- 
ner un  relief,  un  éclat  funestes,  et  A  représenter  sans 
fin  dans  ses  œuvres  la  grande  image  de  Satan,  portant 
sur  son  firent  foudroyé,  avec  ta  colère  vivante  de  Dieu, 
rimmortelle  et  smistre  majesté  de  l'abîme.  Tous  leurs 
héros  sont  un  mélange  inouï  de  néfaste  et  de  sublime. 
Us  ne  semblent  monter  sur  le  piédestal  que  pour  porter 
plus  haut  l'image  couronnée  de  leurs  vices.  Grands  par 
le  mal  comme  par  le  bien,  voilA  comme  ces  romanciers 
nous  représentent  leurs  types  de  prédilection.  On  dirait, 
^  lesen  croire,  que  les  hautes  intelligences  ont  leurrançon 
'  Pécsssair^  dans  des  vices  extraordinaires,  et  que  tout  est 
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à  riinisson  chez  les  grands  hommes,  lliérobiiie  et  b 
crime.  Ds  croient  doubler  l'étendue  des  Amessupérieuni 
en  ajoutant  à  la  grandeur  de  leurs  nobles  passions  h 
grandeur  de  la  scélératesse»  comme  si  une  seule  ftme 
pouvait  être  ainsi  la  plus  étrange,  la  plus  insensée  dei 
contradictions»  et  porter  ce  double  excès,  Fexcès  da 
bien  et  celui  du  mal  !  Il  n*en  va  pas  ainsi  dans  le  monde, 
et  c*est  un  monstre  dans  Tordre  moral  que  cette  union 
de  deux  supériorités  contradictoires,  celle  du  génie  et 
celle  du  vice.  Mais  imaginez  une  àmc  passionnée  et 
faible,  et  mettez«la  en  face  de  ces  types  qui  portent  im 
air  si  grandiose  dans  la  niaiserie.  11  y  a  cent  à  parier 
contre  un  que  ce  contraste  solennellement  absurde  bt- 
cinera,  éblouira  cette  imagination  mobile ,  cette  sensi- 
bilité inquiète,  et  jettera  cette  volonté  faible  à  la  dérive 
des  passions.  Bien  plus,  dans  celte  association  majes- 
tueuse du  désordre  et  du  génie,  une  seule  chose  est  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  le  désordre.  A  coup  sûr,  de 
ces  deux  termes  c'est  le  plus  facile  à  atteindre.  Ccst 
aussi  de  ce  côté  que  se  portera  Tâme  ardente  et  déviée. 
Elle  commencera  par  le  désordre,  croyant,  en  se  revê- 
tant du  vice,  prendre  la  livrée  du  génie,  et  espérant  qae 
bientôt,  au  sein  de  celte  existence  orageuse  et  dissipée, 
le  génie  viendra.  Hélas  1  on  ne  le  sait  que  trop,  le  dés- 
ordre vient  seul,  et  rien  avec  lui.  Ces  grandes  inspira- 
tions, qui  devaient  luire  dans  le  feu  de  l'orgie,  ne 
brillent  pas  ;  ces  idées  sublimes,  qui  devaient  étinceler 
dans  le  choc  des  passions,  sont  encore  dans  l'ombre,  et 
cette  destinée  livrée  en  proie  à  toutes  les  convoitises 
enflammées,  à  toutes  les  fantaisies  impures,  peut  avoir 
indifTéremment  pour  issue  Charenton,  l'Hôtel-Dieu  ou 
le  bagne  I  On  devient  fou  i  on  ruine  sa  fortune  et  sa 
santé,  parfois  même  on  devient  criminel  :  voilà  ce  que 
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produit  le  désordre;  mais  il  n'a  pas  encore  produit  le 
génie.  On  retrouverait  dans  les  prisons  ou  dans  les 
hospices  plus  d'une  âme  dépravée  et  plus  d*un  corps  « 
ruiné  par  les  excès  que  cette  fausse  association  d'idée, 
débauche  et  génie,  héroïsme  et  désordre,  a  conduits  là. 
Est-ce  ainsi  que  le  roman  prétend  justifier  cette  noble  am- 
bition qui  le  porte  à  se  faire  l'instituteur  et  le  moraliste 
du  genre  humain  ? 

Quelle  conclusion  devons-nous  tirer  de  cettre  rapide 
esquisse  de  quelques  sectes  de  la  littérature  contempo- 
raine, produites  non  sans  succès  et  sans  éclat  sur  le 
thé&tre,  dans  le  roman  et  dans  la  poésie  ?  Un  seul  mot 
nous  suffira  pour  exprimer  toute  notre  pensée.  Hors  de 
ridéal  il  n'y  a  pas  de  salut  pour  la  littérature.  Tout  ce 
.  qui  se  tente  dans  les  voies  périlleuses  de  la  fantaisie  ou 
dans  le  sens  exclusif  de  la  réalité  n'aboutit  qu'à  des 
œuvres  chimériques,  sans  consistance  et  sans  portée,  ou 
à  des  œuvres  violentes ,  brutales ,  excessives ,  qui  cho- 
quent le  goût  comme  la  morale,  et  qui  sont  une  insulte 
publique  à  ces  deux  grandes  idées,  le  bien  et  le  beau. 
Le  talent,  le  génie  ilième  ne  peuvent  se  soustraire  à 
cette  condamnation  sommaire.  La  pure  fantaisie  n'en- 
gendre que  de  fades  puérilités.  Le  réalisme  va  se  perdre 
dans  un  matérialisme  honteux.  II  n'y  a  d'œuvres  du- 
rables que  celles  qu'ennoblit  l'idéal.  La  littérature  fran- 
çaise serait  frappée  d'une  irrécusable  décadence  le  jour 
où  triompheraient  définitivement  ces  hérésies  de  l'art. 
Par  bonheur,  nous  croyons  que  ce  jour  n'arrivera  pas  ; 
le  goût  commence  à  se  réformer  lentement  après  d'é- 
tranges et  de  lamentables  écarts,  et  si  cette  résurrection 
de  la  conscience  publique  n'est  pas  factice,  Tart  français 
peut  renouer  la  chaîne  d'or  de  la  tradition,  trop  long- 
temps rompue ,  et  se  renouvelant  selon  le  besoin  des 


t84  trmU  LirTÉRÀIRES. 

temps,  docfle  aux  hnâncts  noureaux  sans  rompre  en 
▼isîère  aux  principes  qui  lui  ont  fait  un  glorieux  passA, 
il  peut  encore  consoler  la  patrie  et  étonner  le  momie. 
Le  génie  de  la  France  est  comme  son  cosur,  capable  de 
mirades.  H  n*7  a  que  les  siècles  impies  et  les  peuples 
athées  qui  doivent  désespérer  de  la  lumière.  On  ne  croit 
au  diaoe  que  quand  on  ne  croit  pas  à  Dieu. 
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STEinmàL.  —  I*HOMMS  ST  SES  OEUVRES.  —  SON  LIVRE 
ET  SA  THÉORIE  DE  L*AMODR^ 

fai  peur  que  les  amis  de  Stendhal  n'aiieut  compromis» 
par  un  excès  de  zèle,  les  intérêts  de  sa  vanité  posthume; 
il  est  des  réputations  qui  ont  besoin  d'une  sorte  d'in- 
cognito littéraire ,  comme  il  est  des  femmes  qui  gardent 
nn  éclat  équivoque  dans  la  pénombre  du  boudoir.  Qu'un 
seul  rayon ,  vif  et  franc ,  perce  dans  ces  ténèbres  fac- 
tices, et  vous  verrez  tomber  l'illusion  de  cette  beauté 
artificiellement  préservée.  H.  de  Stendhal»  dans  ces 
dernières  années ,  devenait  insensiblement  une  sorte  de 
gloire,  à  mesure  qu'il  devenait  une  énigme;  son  nom 
grandissait,  dans  un  lointain  déjà  obscur,  par  la  fer- 
veur de  ses  prosélytes  et  la  rareté  de  ses  livres  ;  il  avait 
un  public ,  mais  très-restreint ,  et  qui  était  presque  un 
public  d'initiés.  On  était  disposé  à  croire  sur  parole  les 
quelques  lecteurs  de  ses  livres  presque  disparus»  qui  ne 
se  fUsaient  pas  faute,  on  le  conçoit,  d'exalter  les  qualités 
exquises,  la  rare  distinction,  l'étonnante  originalité  de 
ce  vif  et  libre  esprit.  Aux  incrédules  qui  avaient  lu»  de 
rencontre,  quelques  volumes  dépareillés  de  ses  œuvres» 
et  qui  se  récriaient  contre  l'exagération  de  l'éloge  »  les 
fenatiques  répondaient  que  le  Stendhal  des  livres  n'était 
rien  en  comparaison  du  Stendhal  de  la  conversation  et 

1.  A  Tooctaioa  d«  l'édition  complète  de  ses  Œuvres. 
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des  lettres  intimes.  L'idolâtrie  se  réfugiait  ainsi  sur  un 
terrain  où  les  incrédules  ne  pouvaient  plus  la  pour- 
suivre. Aujourd'hui  qu'on  nous  restitue  »  avec  une  libé* 
ralité  presque  prodigue  «  les  œuvres  complètes  et  h 
correspondance  de  Stendhal  qui ,  de  l'aveu  de  ses  in- 
times, n'est  pas  autre  chose  que  sa  conversation  écrite, 
nous  pouvons  juger  en  toute  liberté  l'homme  et  l'auteur, 
sans  craindre  les  arrière-pensées  ni  les  désaveux.  Notre 
opinion  défhiitive  a  pu  s'élablir,  et  nous  essayerons,  ea 
la  motivant,  d'en  faire  excuser  la  sévérité.  Un  des  amii 
particuliers  de  Stendhal,  à  la  fin  d'une  notice  qui  a  M 
bruit  en  son  temps,  exprimait  cet  espoir  que  quelque 
critique  du  xx*  siècle  découvrirait  ses  livres  dans  k 
fatras  de  la  littérature  du  xix%  et  leur  rendrait  la  jus- 
tice qu'ils  n'ont  pas  trouvée  auprès  des  contemporains. 
C'est  ainsi ,  dit-il ,  que  la  réputation  de  Diderot  a  granfi 
au  XIX*  siècle;  c'est  ainsi  que  Shakspeare,  oublié  da 
temps  de  Saint-Évremond ,  a  été  découvert  par  Garrick* 
Nous  craignons  fort ,  à  supposer  que  ces  comparaison! 
soient  justes,  que  l'amitié  trop  empressée  n'ait  pris  kl 
devants  sur  le  xx*  siècle ,  et  que  cet  essai  de  réhabilita» 
tion  prématurée  ne  tourne  au  détriment  de  l'auteur  ré- 
habilité ;  nous  craignons  que  son  jour  ne  soit  pas  encore 
venu,  et  que  ses  hommes  ne  soient  pas  ifés;  que  dans 
ce  siècle ,  encore  imbu  de  convictions ,  c'est-à-dire  de 
préjugés ,  on  ne  puisse  pardonner  à  Stendhal  de  n*en 
avoir  respecté  aucune  ;  que  le  Stendhal ,  vu  de  près ,  ne 
fasse  grand  tort  au  Stendhal  de  la  perspective  ;  que  ces 
exquises  qualités  de  pénombre  et  de  demi-jour  ne  se 
transforment  en  défauts  qui  souvent  n'auront  plus  rien 
d'exquis,  l'originalité  tant  vantée  en  affectation  pure, 
la  distinction  en  recherche,  la  hardiesse  en  paradoxe, 
l'aimable  licence  en  gravelure.  Nous  craignons,  pour 
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tontdire,  que  M.  de  Stendhal  ne  soit  de  ces  hommes 
qai ,  pour  garder  (ont  leur  prix ,  ont  besoin  d'être  éter- 
nellement inédits.  Le  grand  jour  tiie  sans  pitié  les  gloires 
et  les  beautés  frelatées  ;  il  n'y  a  ni  amitié  ni  amour  qui 
tienne,  c'est  la  loi ,  il  la  faut  subir. 

Avouens  pourtant  notre  embarras  à  parler  sévèrement 
de  Stendhal;  il  a  incontestablement  quelques  parties 
alertes  et  vives  de  l'esprit  français ,  avec  un  mélange 
piquant  des  gr&ces  négligées  et  sensuelles  de  l'Italie  ; 
pois»  en  homme  habile ,  il  a  presque  désarmé  d'avance 
la  critique  par  sies  épigrammes  burlesques  contre  les 
gens  graves^  puritains  de  doctrine  ou  de  mœurs ,  pro* 
fesseurs  titrés  ou  non  de  morale  transcendante  et  d'es- 
thétique, h&bleurs  de  haut  étage,  charlatans  décorés 
qui  vivent  de  principes  et  s'en  font  de  bons  revenus. 
L'ombre  d'une  idée  morale  le  fait  tressaillir,  le  soupçon 
d'un  principe  lui  donne  un  accès  d'hilarité  folle ,  l'ap- 
parence d'un  dogme,  quel  qu'il  soit,  lui  inspire  les  plus 
amusantes  colères.  Mettez  Stendhal  en  face  d'une  cri- 
tique dogmatique  et  sérieuse,  et  vous  le  verrez  dans 
tout  le  feu  de  son  éloquence  burlesque ,  vous  l'enten- 
drez crier  à  l'hypocrite  et  déclamer  contre  le  déclama- 
teur.  II  a  toujours  au  bout  de  sa  plume  cette  syllabe 
britannique,  si  expressive,  le  cani;  c'est  là  pour  lui  une 
sentence  sans  appel.  11  a  tout  dit  quand  il  a  dénoncé  le 
cmt  dans  ses  adversaires;  c'est  le  crime  irrémissible, 
c'est  la  comédie  du  bon  ton ,  c'est  l'hypocrisie  des  prin- 
cipes ,  c'est  le  mensonge  de  la  perversité  qui  prêche  et 
du  diable  qui  se  fait  ermite.  Est  coupable  de  cant  qui- 
conque ose  parler  de  règles  et  de  principes,  réclamer 
en  faveur  de  Dieu  outragé  ou  de  la  morale  méconnue , 
prétendre  qu'il  est  bon  parfois  de  combattre  un  désir 
et  de  sacrifier  une  sensation  agréable,  penser,  sentir, 
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vouloir  autrement  que  H.  de  Stendhal  et  ses  amis  ;  qoé  ' 
s*il  nous  prend  la  fantaisie  d*aller  le  troubler  dans  n 
sécurité  épicurienne ,  nous  ne  serons  rien  moins  que  < 
d*aboniinables  puritains,  penrers  comme  les  autres,  ; 
mais ,  de  plus ,  ennuyeux  et  hypocrites.  Tarture  »  dirait  ; 
Stendhal»  a  quitté  la  chambre  d'Elroire,  il  ^est  fait 
homme  grave,  critique  sérieux,  et  il  écrit  dans  les  R^ 
vues.  Résignons-nous  à  cet  inévitable  grief  du  ea$a^  et 
que  la  peur  d*un  mot  ne  fasse  pas  de  nous  les  trun- 
fuges  d'une  idée  ;  osons  parler  esthétique  et  morale  rt 
le  faut»  même  en  pariant  de  Stendhal,  qui  a  pnxfessfi 
pour  ces  deux  choses  un  si  profond  mépris. 

Autre  moyen  non  moins  admirablement  inventé*  par 
ce  très-habile  homme  pour  protéger  sa  mémoire  litté- 
raire :  il  Ta  mise  sous  la  sauvegarde  de  la  vanité  de  cha- 
cun ;  il  a  fait  croire,  même  à  beaucoup  d*honnêtes  gens 
de  nos  amis ,  que  Fadmiration  pour  ses  œuvres  serait 
un  brevet  infaillible  de  bon  goût ,  et  qu*il  suffirait  d*étre 
fanatique  de  la  Chartreuse  de  Parme  pour  être  classé 
parmi  les  connaisseurs  les  plus  rares  et  les  juges  les 
plus  délicats. — M.  de  Balzac  a,  d'ailleurs,  conspiré  de 
toutes  ses  forces  au  succès  de  cette  immense  duperie.— 
Les  préfaces  de  Stendhal  ne  sont  qu'un  long  aveu  réâ- 
gné,  presque  orgueilleux,  de  son  impopularité.  Il  fiiot 
bien  être  impopulaire  quand  on  n'a  rien  du  peuple; 
pour  plaire  aux  raffinés ,  il  faut  bien  déplaire  à  ceux 
qui  ne  le  sont  pas ,  et  qui  sont  le  grand  nombre  ;  aussi 
confessc-4-il ,  avec  une  adorable  ingénuité,  qu'il  écri' 
pour  soixante  personnes,  cent  au  plus;  pour  le  reste, 
il  sera  lettre  close,  il  s'y  résigne,  il  s'en  fait  gloire 
Voyez  l'ingénieux  artifice ,  et  comme  il  sera  difficile  dt 
n'être  pas  pris  au  piège  de  cette  industrieuse  bonhomie 
Qui  donc,  parmi  ses  lecteurs  »  ne  se  vantera  pas  de  dé- 
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con?rir»  dans  l'habile  écrivain»  des  profondeurs  inouïes 
et  d'incomparables  beautés  ?  On  rougirait  de  ne  pas  en- 
trer, du  droit  de  son  admiration ,  dans  la  phalange  des 
cent  connaisseurs  qui  forment  comme  l'escorte  sacrée 
de  la  réputation  de  Stendhal.  Quel  plaisir  de  se  dire 
qu'on  est  en  avance  de  cinquante  ans  sur  la  génération 
à  laquelle  on  fait  l'honneur  d'appartenir  !  Et  qui  serait 
assez  ennemi  de  soi-même  pour  se  refuser  cet  ixmocent 
bonheur?  Voilà  comment  Stendhal  a  réussi  à  recruter, 
autour  de  sa  mémoire,  tant  de  vanités  complices  et 
d'admirations  intéressées.  Avant  tout,  personne  ne  veut 
être  vulgaire;  acceptons  bravement  ce  nouveau  grief* 
Nous  nous  résignions  tout  à  l'heure  au  pédantisme  esthé- 
tique et  moral ,  résignons-nous  à  subir  une  sentence 
plus  dure  encore  :  les  roués  de  la  littérature»  les  talons 
rouges  de  la  critique  nous  relégueront  dins  la  foule  ; 
qu'importe ,  si  cett^  fois  la  foule  est  avec  le  bon  droit» 
je  veux  dire  le  bon  sens  et  le  vrai  goûl  1 

SI- 

Avant  de  juger  les  œuvres ,  nous  voudrions  marquer 
en  quelques  traits  rapides  et  simples  la  physionomie  de 
l'homme ,  la  pente  de  son  esprit ,  le  tour  habituel  de 
ses  idées  et  de  ses  sentiments.  Nous  essayerons  de  tou- 
cher ces  points  délicats  d'une  biographie  presque  con- 
temporaine avec  une  liberté  mesurée  qui  conciliera, 
nous  Fespérons  du  moins,  les  droits  de  la  franchise 
avec  les  devoirs  de  la  discrétion.  Nous  ne  dirons  pas 
tout,  nous  ne  le  pourrions  pas.  Mais  ce  que  nous  dirons 
suffira  pour  faire  apprécier  dans  son  ense^nble  et  dans 
ses  parties  saillantes  cette  physionomie  complexe.  Nous 
ne  voulons  faire  ni  de  la  fausse  pudeur,  ni  du  scan- 
dale. 
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Les  documents  ne  font  pas  défaut.  Outre  la  biographie 
de  Stendhal,  amplement  et  naïvement  racontée  par  son 
parent,  M.  Colomb,  nous  avons  une  excellente  notice 
de  H.  Mérimée ,  qui  Ta  tout  particulièrement  connu , 
sans  compter  quantité  d*anecdotes  imprimées  ou  non, 
sans  parler  enfin  d'une  curieuse  notice  nécrologique 
dont  Tauleur  est  resté  inconnu.  Nous  avons  enfin  la 
Correspondance  inédite  qui  ne  nous  apprend  rien  de  bien 
nouveau  sur  la  vie  intime  de  Stendhal ,  mais  qui  nous 
donne  la  note  exacte  et  sincère  de  ses  idées.  Avec  ces 
documents  variés ,  très-scrupuleusement  interrogés  par 
nous,  peut-être  sommes-nous  en  mesure  de  donner 
une  appréciation  juste,  même  sans  avoir  connu  person- 
nellement Stendhal.  Cette  circonstance,  au  surplus, 
pourrait  ne  pas  être  désavantageuse.  Nous  sommes  dans 
la  meilleure  condition  pour  être  impartial,  n'ayant  soud 
que  de  la  vérité.  Ce  n*est  ni  une  oraison  funèbre  ni  un 
pamphlet  que  nous  comptons  faire ,  c*esl  un  portrait. 

Rappelons  brièvement  les  principaux  événements  de 
la  vie  d'Henri  Beyle,  devenu  célèbre  sous  le  nom  bizarre 
de  Stendhal.  Il  a  été  mêlé  indirectement  à  de  grandes 
choses  ;  il  a  côtoyé  de  grands  événements  et  vu  de  profil 
la  gigantesque  histoire  de  Napoléon.  Son  existence  n'a 
pas  été  celle  d'un  écrivain  ;  quoique  le  fond  de  sa  nature 
fût  essentiellement  littéraire,  il  a  joué  un  certain  rôle  et 
rempli  des  fonctions  publiques  sous  l'Empire  et  sous  le 
gouvernement  de  juillet. 

Né  à  Grenoble  en  1783,  d'une  très-bonne  famille  de 
bourgeoisie,  il  eut  le  malheur  de  perdre  sa  mère  à  l'âge 
de  sept  ans,  avant  l'heure  où  les  douces  influences  du 
conseil  et  de  l'exemple  maternels  peuvent  agir  sur  le 
caractère  naissant.  Il  passa  le  temps  de  sa  ])remière  jeu* 
nesse  dans  la  maison  de  son  grand-père,  H.  Gagnon, 
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maison  austère  et  triste  où  les  ardeui*s  précoces  de  son 
tempérament  et  les  ré?o)tes  de  son  caractère  impétueux 
forent  comprimées  avec  une  sévérité  peut-être  excessive. 
Du  moins,  Beyle  garda  de  ses  premières  années  l'im- 
pression la  plus  morose.  Il  n'en  rappelait ,  plus  tard ,  le 
souvenir,  que  pour  maudire  les  tyrannies  qui  avaient 
pesé  sur  son  enfance.  «  Nos  parents  et  nos  maîtres ,  di- 
sait-il, sont  nos  ennemis  naturels  quand  nous  entrons 
dans  le  monde.  »  C'était ,  à  ce  qu'il  parait ,  un  de  ses 
aphorismes  familiers.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'en 
parlant  ainsi ,  il  parlait  très-sérieusement ,  gardait  dans 
son  cœur  une  incurable  rancune  contre  certaines  per- 
sonnes de  sa  famille,  çt  ne  pardonnait  pas  même  à  cin- 
quante ans  les  larmes  que  lui  avait  coûté,  quarante 
ans  auparavant,  telle  réprimande  ou  telle  punition.  La 
lotte  d'un  tempérament  excessif  et  d^une  volonté  fou- 
gueuse contre  les  sévérités  de  la  famille ,  non  adoucies 
par  la  tendresse  de  la  mère,  développa  sans  doute  cette 
susceptibilité  excessive ,  cette  haine  de  toute  contrainte 
et  de  toute  autorité ,  cette  inclination  à  la  défiance  qui 
fut  plus  tard  un  des  traits  saillants  de  son  caractère. 

En  1799  Beyle  vient  à  Paris  avec  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  la  famille  Daru,  à  laquelle  ses  parents 
étaient  alliés.  Après  une  année  passée  un  peu  au  hasard, 
il  part  pour  l'Italie,  où  MM.  Martial  et  Pierre  Daru,  in- 
specteurs aux  revues,  avaient  promis  de  lui  faire  trouver 
un  emploi.  Une  existence  toute  nouvelle  commença 
pour  lui  :  «  J'ai  eu  un  lot  exécrable,  disait-il,  de  sept  à 
diX'Scpt  ans;  mais  depuis  le  passage  du  mont  Saint- 
Bernard,  je  n'ai  plus  eu  à  me  plaindre  du  destin,  mais 
au  contraire  à  m'en  louer.  »  L'Italie,  c'était,  pour  cet 
adolescent  avide  de  sensations,  la  liberté  des  aventures, 

l'imprévu  de  la  vie,  un  roman  perpétuel  sous  un  climat 
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enchanté.  Il  y  contracta  cette  double  passion  qui  fût  le 
charme  et  le  tourment  de  sa  vie  :  la  passion  des  femmes 
et  celle  du  soleil. 

Inconstant,  capricieux,  incapable  d*une  gène  et  d'un 
ennui,  nous  le  voyons  tour  à  tour  attaché  aux  bureaux 
de  M.  Pétiet,  gouverneur  de  la  Lombardie,  puis  sous- 
lieutenant  au  sixième  régiment  de  dragons,  aide  de 
camp  du  général  Hichaud,  brave  soldat,  duelliste  heu- 
reux, amant  plus  heureux  encore,  profitant  largement 
de  sa  jeunesse  aventureuse  et  de  ses  droits  de  conqué- 
rant dans  ritalie  devenue  française.  Un  caprice  lui  fait 
donner  sa  démission.  Nous  le  retrouvons  à  Grenoble, 
scandalisant  sa  famille  par  la  liberté  de  son  langage  et 
soulevant  contre  lui  de  violents  orages  domestiques.  D 
fuit  la  tempôlc  en  partant  précipitamment  pour  Paris  où 
il  entreprend  de  refaire  son  éducation,  apprenant  tout 
à  la  fois  l'anglais  et  Tescrime,  alternant  les  Lettres  per- 
sanes avec  les  œuvres  économiques  de  Say ,  lisant 
concurremment  Cabanis  et  J.  J.  Rousseau,  Montaigne 
et  Destutt  de  Tracy,  écrivant  des  ébauches  de  comédie, 
attendant  la  gloire  et  la  fortune  dans  sa  mansarde.  Ni 
Tune  ni  Tautre  ne  viennent  à  son  appel,  et  il  passe 
toute  Tannée  1805  au  comptoir  d*un  riche  négociant  de 
Marseille  dont  il  tient  les  livres,  consolé  de  ce  métier 
prosaïque  par  rattachement  d*une  jolie  actrice.  Qui  fut 
infidèle  du  commis  ou  de  Tactrice  ?  L'histoire  ne  le  dit 
pas  :  tout  ce  qu*on  sait,  c*est  que  Fépisodc  commercial 
et  amoureux  ne  dura  qu'un  an.  Il  rentre  dans  le  com- 
missariat de  la  guerre,  grâce  à  la  protection  familière  et 
indulgente  de  H.  Daru,  et  prend  part  dans  la  mesure 
de  ses  fonctions  aux  rudes  campagnes  que  Napoléon 
fait  successivement  contre  la  Prusse  et  contre  l'Autri- 
che. Eu  1810,  Beyle  voit  la  fortune  lui  sourûre.  11  devient 
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coap  sur  coup  auditeur  de  première  dasse  et  inspec- 
teur des  bâtiments  de  la  couronne,  obtient,  un  an  après, 
nn  congé  dont  il  profite  pour  revoir  Milan  et  recher- 
cher  quelques  traces  de  ses  amours  déjà  bien  oubliées 
par  les  belles  Italiennes,  et  part  en  1812  pour  la  cam* 
pagne  de  Russie  où  il  joue  un  rôle  très-honorable  et 
très-actif.  Il  en  revint  ennuyé  de  la  vie,  découragé  de 
tout,  las  des  hommes.  En  1814,  il  accompagne,  enqua* 
lité  d'adjoint,  le  comte  de  Saint-Vallier,  commissaire 
extraordinaire  à  Grenoble,  contribue  à  prendre  des  me- 
sures qui  restèrent  inefficaces  contre  Tinvasion,  et  con- 
sidérant sa  mission  comme  terminée,  il  repart  pour 
Paris  où  il  arrive  le  jour  même  que  le  Sénat  proclamait 
la  déchéance  de  l'Empereur.  De  1815  à  1830,  Beyle  pro- 
mène ses  loisirs  littéraires,  son  humeur  capricieuse  et 
sa  libre  fentaisie  de  Paris  à  MUan  et  de  Milan  à  Lon- 
dres, dépensant  largement  sa  petite  fortune,  intérêt  et 
capital,  jouissant  de  la  vie,  se  créant  les  plus  agréables 
et  les  plus  intimes  relations  dans  certaines  loges  de  la 
Seala  et  certains  salons  de  Paris,  se  faisant  quelques 
amis  et  beaucoup  d'ennemis  par  l'intempérance  de  sa 
plaisanterie  et  le  charme  enjoué  de  sa  conversation, 
critiquant  amèrement  les  institutions  et  les  partis,  étu- 
diant curieusement  les  hommes  et  passionnément  les 
femmes,  frondeur,  sceptique,  aimable  et  maussade  à 
ses  heures,  écrivant  beaucoup  et  réussissant  très-peu, 
prenant  l'existence  à  l'aventure  et  jouant  librement  avec 
Timprévu.  La  révolution  de  1830,  qu'il  n'avait  pas  pré- 
vue, lui  profita  et  lui  valut  le  brevet  de  consul  à  Trieste, 
et  quelque  mois  après  à  Civita-Vecchia,  qui  fut  sa  der- 
nière résidence  officielle  en  Italie.  Les  dix  dernières  an- 
nées de  sa  vie  se  partagèrent  entre  son  poste  de  Civita- 
Vecchia,  de  nombreuses  excursions  à  Rome  et  quelques 
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congés  passés  à  Paris.  Ce  fut  là  que  la  mort  le  surprit 
Une  attaque  d'apoplexie  Tenleva  le  mardi  SS  mars 
1842,  à  sept  heures  du  soir,  à  la  porte  du  mkiistëre  des 
affaires  étrangères. 

Nous  avons  cru  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  marquer 
brièvement  les  principales  circonstances  de  cette  ezis* 
tencc  à  chaque  instant  brisée  et  renouée,  soit  par  le  ca- 
price des  événements,  soit  par  la  fantaisie  de  Thomme. 
Môme  après  la  publication  des  nombreux  documents 
que  nous  avons  cités,  Stendhal  restait  encore,  pom:  un 
grand  nombre,  une  sorte  de  mythe.  La  bizarrerie  pré- 
méditée de  ce  pseudonyme,  Taflectation  à  outrance  de 
rincognito,  les  précautions  méticuleuses  de  Beyle  pour 
dérober  sa  personnalité  littéraire,  sa  défiance  excessive 
du  public,  tout  avait  contribué  à  égarer  les  imaginations 
sur  la  nature  du  personnage.  Une  réalité  marquée  par 
des  faits  et  par  des  chiffres  cesse  d'être  un  mythe  et 
devient  une  personne.  Que  ce  soit  là  notre  excuse  pour 
la  rapide  et  sèche  biographie  que  nous  avons  dopnée. 
Essayons  maintenant  de  pénétrer  un  peu  plus  avant 
dans  la  connaissance  de  Thomme,  de  ses  idées,  de  ses 
sentiments,  je  pourrais  dire  de  ses  manies. 

Beyle  n'était  pas  beau  ;  c'était  un  de  ses  plus  grands 
chagrins,  ce  fut  parfois  pour  lui  presque  un  désespoir. 
Voici  le  portrait  très-exact  que  nous  en  donne  H.  Co- 
lomb: «  Il  était,  nous  dit-il,  d'une  taille  moyenne  et 
chargé  d'un  embonpoint  qui  s'était  beaucoup  accru  avec 
l'âge.  Il  avait  le  front  beau,  l'œil  vif  et  perçant,  la  bou- 
che sardonique,  le  teint  coloré,  beaucoup  de  physio- 
nomie, le  col  court,  les  épaules  larges  et  légèrement 
arrondies,  le  ventre  développé  et  proéminent,  les  jam- 
bes courtes,  la  démarche  assurée.  Ce  que  Beyle  avait 
de  mieux,  c'était  la  main,  et,  pour  attirer  l'attention  sur 
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elle,  Q  tenait  ses  ongles  démesurément  longs.  »  Sans 
attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  à  la  physio- 
nomie, sans  croire,  comme  quelques-uns,  que  la  physio- 
nomie soitr&me  visible,  notons  pourtant,  à  titre  de  ren- 
seignement curieux,  que  son  portrait  gravé  décèle  une 
forte  dose  d'ironie  et  de  sensu^ilité. 

Être  original  était  sa  grande  prétention.  Nous  vou- 
lons bien  croire  qu'il  l'était  naturellement,  mais  l'art 
ajouta  beaucoup  à  la  nature.  L'originalité  vraie,  l'Au- 
mour  britannique ,  tire  son  charme  principal  de  cela 
même,  qu'il  s'ignore.  Celle  qui  se  connaît  et  qui  devient 
un  rAle  dans  le  monde  nous  parait  beaucoup  moins 
agréable.  Aussi ,  même  dans  la  désinvolture  de  Slhen<- 
dhal,  il  nous  semble  qu'il  a  quelque  chose  d'apprêté,  de 
voulv^  qui  nuit  au  charme.  Nous  voulons  bien  croire, 
puisqu'on  nous  l'assure,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  les 
sots  et  qu'il  avait  pour  les  gens  qui  l'ennuyaient  une 
haine  furieuse.  Gela  s'est  vu  et  se  verra  souvent.  Mais  à 
qui  fera-t-on  croire  qu'il  n'ait  jamais  su  bien  nettement 
distinguer  un  méchant  d'un  fâcheux  ?  Comme  boutade, 
cela  passe  ;  mais ,  de  grâce ,  n'y  cherchez  pas  autre 
chose.  Sa  Correspondance  vespirc  un  sans  façon  qui  platt 
d'abord  et  qui  attire.  Regardez-y  de  près  et  demandez- 
vous  comment  il  se  fait  que  cette  libre  et  familière 
façon  de  dire  les  choses,  cet  imprévu  dans  l'anecdote, 
cette  variété  des  sujets  vous  laissent  froid,  presque  indif- 
férent ?  N'est-ce  pas  que  vous  sentez  la  préoccupation 
constante,  la  mise  en  scène  du  moi?  A  la  longue,  ce 
jeu  devient  insupportable,  et  je  défie  qu'on  lise  tout  d'une 
traite  cette  Correspondance  ^  où  les  pages  agréables  et 
les  détails  ingénieux  abondent,  mais  dont  l'ensemble 
vous  laisse  une  impression  pénible,  une  sorte  de  fatigue. 

Original  de  cette  façon  préméditée  et  peu  siiiccrc. 
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iiitit-il  s'itonner  si  Stendhal  manque  de  natnrel  T  Ce  qui 
est  plaisant ,  c'est  de  l'entendre  se  récrier  à  chaque  in- 
stant, dans  ses  lettres ,  contre  Taffectation.  Mais  y  a-t^ 
une  affectation  plus  marquée  que  celle  de  la  simplicité? 
Ce  fût  la  sienne,  n  prétend  au  simple,  au  vrai  ;  il  veut 
être  naturel ,  mais  il  ne  le  fut  vraiment  pas ,  en  voulant 
trop  l'être.  Il  passe  sa  vie  à  foire  la  guerre  aux  préjugés, 
au  mensonge,  à  l'hypocrisie.  Mais  que  de  préjugés 
dans  ce  pourfendeur  de  faux  principes  !  Que  de  servi- 
tudes secrètes  dans  ce  libre  esprit  !  Que  de  concessions 
à  l'opinion,  moins  encore,  à  la  mode  !  Il  en  suivait 
aveuglément  les  caprices,  nous  dit  son  biographe.  A 
cinquante-neuf  ans,  il  se  coifTait  et  s'habillait  comme 
un  jeune  homme.  Sa  susceptibilité  pour  tout  ce  qui 
composait  sa  toilette  était  extrême;  une  observation, 
quelque  légère  qu'elle  fût,  sur  la  coupe  d'un  habit  ou 
d'un  pantalon,  pouvait  le  choquer  sérieusement  ;  car  elle 
lui  apparaissait  comme  une  sorte  d'épigramme  à  i'adreue 
de  son  physique;  c'était  chez  lui  une  libre  délicate. 

L'hypocrisie  le  mettait  hors  de  lui  ;  seulement,  U  éten- 
dait fort  loin  le  sens  de  ce  mot.  Était  hypocrite,  à  ses 
yeux,  quiconque  professait  une  autre  conviction  que  la 
sienne  sur  tous  les  points  qui  touchent  à  la  reUgion  et 
à  la  morale.  C'était  chez  lui  une  véritable  monomanie, 
et  qui  datait  de  loin,  à  ce  qu'il  parait,  puisque,  dès  l'âge 
de  quinze  ans ,  il  porta  toute  son  ardeur  intellectuelle 
sur  les  mathématiques,  ayant  horreur  de  l'hypocrisie  et 
pensant,  bien  justement ,  qu'en  mathématiques  elle  est 
impossible.  Cette  raison  est  tout  à  fait  péremptoire  et 
ne  laisse  pas  d'être  assez  piquante.  Étudier  les  mathé- 
matiques par  haine  de  l'hypocrisie ,  le  plaisant  sacrifice 
à  la  vérité  !  Stendhal  appartenait  à  cette  catégorie  d'in- 
telligences très-difûciles  sur  les  conditions  de  la  certitude 
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et  qui  n'admettent  d'antre  forme  de  démonstration  que 
la  démonstration  géométrique ,  se  défiant  de  toutes  les 
autres,  où  Fimagination  et  le  cœur  peuvent  avoir  une 
certaine  part.  Hais  avec  des  principes  ai^ssi  rigoureux, 
oà  irait-on  ?  Combien  y  a-til  de  vérités  au  monde  qui 
puissent  passer  sous  le  niveau  de  la  démonstration  ma* 
thématique?  Toutes  les  facultés  de  l'homme,  sont  dès  lors 
frappées  d'impuissance,  sauf  la  déduction  pure.  Le  cœur 
n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  une  prise  sur  des  vérités  d'un  cer-* 
tain  ordre?  n'a-t-il  pas  sa  lumière  et  ses  clartés?  C'est  ce 
que  ne  sentit  jamais  Stendlial ,  et  c'est  aussi  ce  qui  le 
rendait  si  profondément  injuste  à  l'égard  des  convictions 
d'autrui  dsf^s  l'ordre  de  la  philosophie  et  de  la  religion. 
U  professait  un  respect  bizarre  et  affecté  pour  ce  qu'il 
appelait  la  logique^  mais  il  n'en  reconnaissait  qu'une , 
c'était  la  sienne.  U  y  a  dans  tout  cela  une  certaine  étroi- 
tesse  d'esprit. 

C'est  assez  dire  qu'il  était  sceptique,  et  sur  certains 
points  sceptique  presque  passionné.  Il  n'avait  aucune 
idée  religieuse,  mais  son  athéisme  s^xprimait  comme 
une  rancune  personnelle.  «  U  niait  Dieu,  dit  M.  Mérimée, 
et,  nonobstant,  il  lui  en  voulait  comme  à  un  maître. 
Jamais  il  n'a  cru  qu'un  dévot  fût  sincère.  Je  pense  que 
le  long  séjour  qu'il  avait  fait  en  Italie  n'avait  pas  peu 
contribué  à  donner  à  son  esprit  cette  tournure  irréli- 
gieuse et  agressive  qui  se  montre  dans  tous  ses  ouvra- 
ges. «  Son  impiété  se  traduisait  sous  les  formes  les  plus 
bizarres.  Ses  amis  admirèrent  beaucoup  celte  théorie 
cosmogonique  qu'il  leur  exposa  un  soir  ches  Urne  Pasta, 
et  qui  nous  a  toujours  semblé  d'un  goût  extrêmement 
médiocre  et  d'une  portée  douteuse.  «  Dieu,  disait-il , 
était  un  mécanicien  très-habile  ;  il  travaillait  jour  et 
nuit  à  son  affaire ,  parlant  peu  et  inventant  sans  cesse , 
limlôl  un  soleil,  tantôt  une  comète.  On  lui  disait:  Mais 
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Acrivez  donc  vos  inventions,  il  ne  but  pas  que  cela  se 
perde.  —  Non,  disait-il  ;  rien  n'est  encore  an  point  où 
je  veux.  Un  beau  jour,  il  mourut  subitement.  On  oaunn 
chercher  son  flis  unique,  qui  étudiait  aux  jésuitet.  Ce* 
tait  un  garçon  doux  et  studieux,  qui  ne  savait  pas  deax 
mots  de  mécanique.  On  le  conduisit  à  Tatelier  de  feu  son 
père.  —  Allons  !  à  Touvrage  I  U  s'agit  de  gouvenier  le 
monde.  ^  Le  voilà  bien  embarrassé  :  —  Comment  tàJh- 
sait  mon  père  T  —  Il  tournait  cette  roue,  il  faisait  ceci, 
il  taisait  cela.  —  D  tourne  la  roue,  et  la  machine  vm  de 
travers.  •  On  le  voit,  l'allégorie  se  traîne ,  il  y  a  de  Tiih 
décision,  le  trait  n'est  pas  enlevé.  D'autres  fois,  il  éUh 
plus  heureux,  et  11  y  a  du  moins  de  l'ori^nalité  dem 
cette  autre  boutade  qu>Dn  a  retenue  :  «  Ce  qui  excuse 
Dieu,  disait-il,  c'est  qu'il  n'existe  pas.  • 

U  croyait  à  la  morale  juste  comme  il  croyait  à  Dieu. 
U  se  moquait  parbitement  du  devoir,  du  sentiment  mo- 
ral, de  la  vertu  désintéressée  et  autres  chimères  du  spi- 
ritualisme, inventions  lucratives  des  philosophes  et  de» 
prêtres.  Nourri  de  Cabanis  et  d'Helvétius,  il  réduisait  à 
deux  tous  les  mobiles  des  actes  humains,  l'inlérM  et 
rbonneur.  Mais  l'honneur,  comme  il  l'entendait,  n'était 
qu'une  autre  forme  de  l'intérêt,  une  manière  de  capter 
Topinion  et  de  surprendre  la  laveur  des  hommes.  0 
aimait  à  se  jouer  dans  l'analyse  de  ce  qu'on  appelle  le» 
belles  actions,  ci  il  se  plaisait  à  en  faire  ressortir  k» 
mobiles  secrets  qui  n'étaient  rien  moins  qu'admirables 
U  recommençait  avec  une  grande  \cne  le  travail  de  Le 
Rochefoucauld,  montrant  partout  l'intérêt  derrière  h 
vertu,  et  se  pbisant  à  transformer  Thérolsiue  même  en 
un  égobme  bien  rnlculé.  11  cssnjait  de  réduire  en  pnv 
ceptes  cette  triste  momie,  et  quelques-uns  de  sesapbo* 
rismes  nous  ont  cté  couseni^  |tar  U  piclé  de  ses  ami>. 
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Ne  jamais  pardonner  un  mensonge.  —  Ne  jamais  se  re- 
pentir. —  Prendre  aux  cheveux  la  première  occasion  de 
duel  &  son  début  dans  le  monde.  Voilà  quelques-unes 
de  ses  maximes.  11  en  avait  d'autres  très-vives  et  très- 
familières,  dans  lesquelles  il  avait  condensé  toute  une 
théorie  de  la  séduction.  M.  Mérimée  les  a  traduites  en 
style  académique.  Ainsi  transformées ,  elles  perdent 
beaucoup  de  leur  couleur  et  de  leur  accent,  mais  le 
fond  est  fidèlement  conservé.  Il  prêchait  la  témérité 
anx  jeunes*  gens.  «  On  réussit,  disait-il,  une  fois  sur  dix; 
mettons  une  fois  sur  vingt  ;  est-câ  que  la  chance  d'être 
heureux  une  fois  ne  vaut  pas  la  peine  de  risquer  dix- 
neuf  affronts  et  môme  dix-neuf  ridicules?  •  Cette  morale 
de  caserne  avait  le  plus  grand  succès  dans  le  petit  cé-> 
des  initiés. 

Ce  scepticisme  moral  explique  assez  les  défiances  con* 
tinuelles  et  les  inquiétudes  ombrageuses  de  cet  homme 
singulier.  Sa  plus  grande  crainte  était  d'être  pris  pofir 
dupe,  du  malheur,  de  la  vertu,  ou  de  la  gloire,  n  crai- 
gnait Tattendrissement  comme  la  faiblesse ,  et  considé- 
rait  la  pitié  comme  un  signe  d'infériorité  intellectuelle. 
Il  mettait  je  ne  sais  quel  point  d'honneur  à  passer  pour 
un  Machiavel  de  société  et  pour  un  raffiné  de  la  diplo- 
matie mondaine.  Je  n'aime  pas  cette  occupation  con- 
stante à  se  mettre  en  garde  contre  les  surprises  du  cœur  ; 
cette  défiance  de  soi-même  est  le  résultat  de  la  plus 
sotte  des  vanités,  celle  qui  croit  s'honorer  par  le  saci^fice 
de  tous  les  sentiments  naturels ,  et  qui  trouve  un  signe 
de  supériorité  dans  le  silence  des  affections  humaines. 
La  fausse  sensibilité  est  bien  ridicule  et  bien  niaise 
avec  ses  déclamations  et  ses  larmes,  mais  rinsensibilité 
factice  est  aussi  sotte  ;  de  plus,  elle  est  odieuse. 

Un  homme  aussi  supérieur  aux  sentiments  humains. 
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c^e8t*à-dire  vulgaires,  ne  devait  pas  être  accessible  à 
renthousiasme.  Âassi,  en  dehors  des  arts,  pour  tout  ce 
qui  touche  à  l'humanité  et  à  son  histoire,  Stendhal  pra- 
tique-t-il  une  sorte  d'indiflërence  frondeuse  et  d'impar* 
tialité  ironique.  H  avait  une  foi  médiocre  aux  grands 
hommes  et  aux  grandes  choses.  U  n'avait  qu'une  dose 
infiniment  petite  d'idéal  et  il  la  ménageait  infinimenL 
U  racontait  d'une  manière  plaisante  et  pittoresque  des 
épisodes  fort  curieux  des  guerres  auxquelles  il  avait  as» 
sisté,  et  qui  n'étaient  pas  toujours  en  l'honneur  de  la 
grande  armée.  Il  aimait  aussi  à  donner,  en  style  cynique, 
quelques  harangues  militaires  fort  accentuées  et  qui  tran- 
chent énergiquement  avec  la  solennité  de  Fhistoire. 
Selon  lui,  l'histoire  n'est  qu'une  sorte  de  travestissement 
gigantesque  où  les  faits  perdent  leur  caractère  et  les 
hommes  leurs  proportions.  Pour  Napoléon,  qu'il  avait 
vu  de  près  et  dont  il  avait  subi  la  fascination ,  ses  senti- 
ments étaient  assez  contradictoires.  «  Presque  toujours, 
dit  M.  Mérimée,  il  était  de  l'opinion  contraire  à  celle 
qu'on  mettait  en  avant.  Tour  à  tour  frondeur  ou  enthou- 
siaste, quelquefois  il  en  parlait  comme  d'un  parvenu 
étourdi  par  les  oripeaux,  manquant  sans  cesse  aux  rè- 
gles de  la  logique;  d'autres  fois,  c'était  une  admiration 
presque  idolâtre.  »  M.  Colomb,  avec  son  ingénuité  ordi- 
naire, s'étonne  de  voir  Beyie  prendre  si  gaiement  la 
chute  de  Napoléon,  et  de  l'entendre,  lui  fonctionnaire 
de  la  veille,  traiter  l'Empereur  de  despote,  l'accusor 
d'avoir  volé  la  liberté  de  la  France.  Au  fond  de  toutes 
ces  contradictions,  il  y  avait  bien  de  l'indifférence  et  du 
dégoût  de  toute  chose.  De  là  cette  ironie  sincère  ou 
affectée  qui  finit  par  prévaloir  dans  le  ton  ordinaire 
de  ses  dernières  œuvres  et  de  sa  Correspondance,  et  qui, 
jt  la  longue»  cause  un  froid  mortel.  Ne  croire  à  rien 
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conduit  à  se  moquer  de  tout.  Stendhal  était  de  €08  rail- 
leurs impitoyables  pour  qui  tout  enthousiasme ,  tout 
(léyouement,  toute  foi  sont  matière  &  sarcasme.  Il  ne 
croyait  guère  ni  à  la  légitimité  des  gouvernements»  ni  aux 
droits  des  peuples.  Il  était  libéral  en  paroles  sous  la 
Restauration ,  mais  de  ce  libéralisme  très-^yague  et  très- 
peu  défini  qui  faisait  gaillardement  la  guerre  aux  no* 
blés  et  aux  dévotSy  mais  sans  rien  formuler  sur  Fayenir 
des  peuples,  sans  rien  déterminer  pour  le  lendemain 
d'une  révolution.  Au  vrai»  Stendhal»  tous  ses  amis  en 
conviennent,  était  un  pur  aristocrate  de  manières,  de 
goûts,  d*habitudes.  Son  opposition  frondeuse  au  gou- 
vernement de  la  Restauration  n'était  qu'une  rancune  de 
voltaûien  contre  l'Église.  Le  vrai  libéralisme  est  autre 
chose  ;  il  faut,  tout  d'abord,  ne  pas  mépriser  les  hom- 
mes pour  les  vouloir  sincèrement  libres.  C'était  là  le 
dernier  fonds  de  Stendhal  :  il  méprisait  les  hommes,  et» 
eu  fait  de  politique,  je  crois  que  s'il  eût  été  à  même 
d'en  pratiquer  une,  c'eût  été  celle  du  Prince  de  Machia- 
vel. Il  a,  dans  sa  fameuse  création  du  comte  Mosca,  une 
sympathie  visible ,  et  plus  d'un  point  de  contact  avec 
ce  triste  héros  de  la  finesse  et  du  scepticisme.  Quand 
on  ne  croit  à  rien ,  ni  à  l'avenir  des  nations»  ni  au  de- 
voir, nia  Dieu,  l'humanité  cesse  d'être  un  but»  elle 
n'est  plus  qu'un  moyen. 

n  y  avait  pourtant  un  point  sur  lequel  Stendhal  ren- 
dait hommage ,  et  même  avec  excès ,  aux  gouverne- 
ments, c'était  la  poUce.  «  Il  était  persuadé,  dit  l'auteur 
inconnu  de  la  notice ,  que  cet  espionnage  gigantesque» 
si  fortement  organisé  parFouché,  avait  conservé  tout 
son  pouvoir  occulte.  Aussi  il  n'est  sorte  de  précautions 
dont  il  ne  s'entourât  pour  les  actions  les  plus  indiffé- 
rentes de  la  vie.  Jamais  11  n'écrivait  une  lettre  sans  la 
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signer  d'un  nom  supposé,  César  Bombei^  Coimmei,  etc. 
Il  datait  ses  lettres  d* Abeille  au  lieu  de  Givita-Yeechia» 
et  souvent  les  commençait  par  une  telle  phrase  :  «  Tai 
reçu  vos  soies  grèges  et  les  ai  emmagasinées  en  atten- 
dant leur  embarquement.  »  Tous  ses  amis  avaient  leur 
nom  de  guerre,  jamais  il  ne  les  appelait  d*une  autre 
façon.  Personne  n*a  jamais  su  exactement  quelles  gens 
il  voyait ,  quels  livres  il  avait  écrits ,  quels  voyages  il 
avait  faits.  »  Il  poussait  jusqu'à  des  minuties  puériles 
la  manie  de  l'incognito.  Il  ne  donnait  jamais  son  vrai 
nom  à  ses  foiu*nisseurs  ;  c'était  chez  lui  uuç  idée  fixe  de 
dérouter  la  police ,  qui  lui  faisait  une  peur  horrible. 
Il  voyait  partout  des  pièges  et  des  trahisons;  c'est  de 
l'originalité,  je  le  veux  bien,  mais  mesquine  et  triste. 

Ce  serait  donner  une  idée  incomplète  de  cet  homme 
étrange,  que  de  ne  pas  indiquer  au  moins  ce  qui  lU 
l'occupation  principale  de  sa  vie.  Il  était  bien  persuadé 
que  le  seul  bonheur  possible  en  ce  monde  est  celui  que 
donne  l'amour ,  et  il  le  reclierchait  avidement  partout 
où  il  en  trouvait  l'occasion.  Cette  recherche  obstinée  do 
bonheur  à  sa  manière  lui  avait  valu  un  grand  nombre 
d'aventures,  les  unes  assez  romanesques,  les  autres 
très-bouffonnes,  et  dont  il  aiinait  à  faire  le  récit  dam 
l'intimité.  Ses  amours  étaient  tout  à  fait  celles  d'un 
sceptique,  ni  très-désintéressées,  ni  très-platoniques,  ni 
très-délicates.  Le  nombre  même  de  ses  passions  dit 
assez  qu'il  n'était  pas  de  ces  âmes  difficiles  qui  se  don- 
nent une  fois  et  pour  la  vie.  Il  se  donnait  avec  une  gé- 
nérosité prodigue,  et  ne  comprenait,  du  reste,  l'amour 
que  du  côté  le  moins  noble.  Il  lui  fallait  la  preuve  au- 
thentique de  la  sensation;  il  se  moquait  beaucoup  du 
platonisme  et  de  l'amour  pur.  M.  Mérimée  a  délicieuse- 
ment raconte  quelques  épisodes  de  ses  nombreuses 
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passions  ;  maïs  la  noblesse  du  ton  académique  nuit  un 
peu  à  ]a  couleur  et  à  la  Tiyacité  du  récit.  Il  y  a  bien 
plus  d'énergie  et  de  vérité  dans  le  récit  de  la  notice 
anonyme;  on  croît  entendre  parler  Stendhal.  Il  avait 
incontestablement  dans  Tesprit  une  pointe  de  Rabelais. 
Cela  se  sent  parfaitement  dans  les  nombreuses  anec- 
dotes dont  il  a  parsemé  ses  ouvrages.  On  devine  d'après 
sa  conversation  écrite  ce  que  devait  être  sa  conversa- 
tion parlée  dans  Tentratuement  du  récit  ou  dans  le  feu 
de  la  discussion.  Comme  toute  sa  vie  était  tournée  du 
côté  des  jouissances  de  Tamour ,  toute  son  imagination 
prenait  naturellement  cette  teinte  sensuelle.  C'était  le 
ton  ordinaire  et  comme  la  note  de  son  esprit. 

Do  reste,  brillant  causeur,  aimable  convive;  tout  le 
monde  est  d'accord  sur  ce  point.  Très-gai  dans  le 
monde,  nous  dit-on ,  fou  quelquefois ,  négligeant  trop 
les  convenances  et  les  susceptibilités,  souvent  il  était  de 
mauvais  ton ,  mais  toujours  spirituel  et  original.  Bien 
qu'il  n'eût  de  ménagements  pour  personne,  il  était  fa- 
cilement blessé  par  des  mots  échappés  sans  malice. 
.  >  Je  suis  un  jeune  chien  qui  joue ,  disait-il ,  et  on  me 
mord.  »  n  ne  comprenait  guère  qu'on  ptit  avoir  d'au- 
tres opinions  que  les  siennes  sur  les  choses  et  les 
hommes ,  et  Dieu  sait  ce  qu'étaient  ses  opinions.  Sten- 
dhal nous  pemt  avec  vivacité  les  cercles  qui  l'attiraient 
et  ceux  pour  lesquels  il  se  sentait  une  invincible  répul- 
sion :  «  Un  salon  de  provinciaux  enrichis  et  qui  étalent 
du  luxe,  est  ma  bôtc  noire.  Ensuite,  vient  un  salon  de 
marquis  et  de  grands  cordons  de  la  Légion  d'honneur, 
qui  étalent  de  la  morale.  Pour  moi,  quand  je  vois  un 
homme  se  pavanant  dans  un  salon,  avec  plusieurs  or- 
dres à  sa  boutonnière ,  je  suppute  involontairement  le 
nombre  inflni  de  bassesses,  de  platitudes  et  soiivunt  de 
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noires  trahisons  qu*ii  a  dû  accumuler  pour  en  avoir  reçu 
tant  de  certiGcats.  Un  salon  de  huit  ou  dix  personnes 
aimables,  où  la  conversation  est  gaie,  anecdotique,  et 
où  l'on  prend  du  punch  léger  à  minuit  et  demi ,  est 
l'endroit  du  monde  où  je  me  trouve  le  mieux.  Là,  dans 
mon  centre,  j'aime  infiniment  mieux  entendre  parler  un 
autre  que  de  parler  moi-même.  Volontiers  je  tombe 
dans  le  silence  du  bonheur^  et,  si  je  parle,  ce  n*est  que 
pour  payer  mon  billet  (Centrée.  »  D autres  fois,  au  con- 
traire, il  prenait  une  part  brillautc  à  la  conversation,  et 
lui-même  aimait  à  se  peindre  dans  cette  attitude  triom- 
phante :  «  Ses  traits  étaient  grands,  point  beaux,  mais 
exti*êmement  mobiles.  Les  yeux  exprimaient  les  moin- 
dres nuances  de  ses  émotions;  et  c'est  ce  qui  mettait 
son  orgueil  au  désespoir.  Lorsqu*iI  craignait  ce  malheur, 
il  était  brillant,  amusant,  rempli  des  saillies  les  plus  im- 
prévues ;  il  élcctrisait  ses  «luditeurs,  et  rendait  le  bâille- 
ment impossible  dans  le  salon  où  il  se  trouvait.  Dans 
ces  moments,  il  inspirait  ics  aversions  les  plus  vives  ou 
des  transports  d'admiration.  Il  est  impossible  de  se 
montrer  plus  brillant  et  plus  homme  d'esprit,  disaient 
ses  admirateurs.  Mais  la  vivacité  et  l'imprévu  de  ses 
saillies  effrayaient  les  gens  médiocres,  et  lui  valaient 
bien  des  ennemis.  »  On  voit  qu'à  Toccasion,  il  savait 
se  rendre  justice  et  hommage  à  lui-même,  car  sa  mo- 
destie ne  va,  en  ce  passage,  qu'à  se  peindre  à  la  troi- 
sième personne. 

Qu1l  eût  de  l'esprit,  nous  n'en  douions  pas  ;  sa  Cor- 
rcspondance  on  est  remplie;  mais  c'est  un  genre  d'es- 
prit tout  i)ariiculier,  brillant  niais  soc ,  pas  très-naturel, 
dirficilement  gai  et  trahissant  un  certain  effort  pour 
être  singulier.  Il  y  a  de  la.venc,  mais  sans  beaucoup 
d*aisance.  Le  ti'ait  est  cherché  et  ne  vient  pas  toujours. 
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Ce  n'est  pas  Tagilité  lumineuse  el  la  grAce  aisée  de  l'es- 
prit de  Voltaire  ;  ce  n'est  pas  darantage  le  tour  piquant 
et  libre ,  l'iroiile  molle  et  charmante  des  lettre»  pet- 
sanes;  ee  n'est  pas  non  plus  Tâpreté  laborieuse  et  I/bl 
yerve  savante  de  Courier;  c'est  quelque  chose  d'inter- 
médiaire, fort  malaisé  à  définir.  De  l'esprit,  sans  con- 
tredit, mais  de  l'esprit  qui  veut  être  gai  et  qui,  je  ne 
sais  pourquoi,  est  triste.  Voilà  l'impression  bien  sincère 
que  nous  a  laissée  la  lecture  attentive  de  la  Corregpath 
danee» 

J'attribue  cette  impression  à  l'absence  des  sentiments 
élevés,  nobles,  affectueux,  et,  pour  tout  dire,  à  une  cer- 
taine sécheresse  de  cœur.  Être  éternellement  un  homme 
d*espril  et  n'être  jamais  un  homme ,  c'est  un  rôle  fati- 
gant, à  la  longue,  pour  l'acteur  et  pour  le  public. 

Stendhal  avait  incontestablement  du  courage.  U  en 
donna  plusieurs  preuves  remarquables  dans  la  retraite 
de  Russie.  11  en  donna  un  autre  témoignage  aux  ap- 
proches de  la  mort  qui  s'annonçait  à  lui  par  des  attaques 
réitérées  et  un  affaiblissement  partiel  de  ses  facultés. 
«  Il  ne  craignait  pas  la  mort ,  nous  dit  M.  Mérimée , 
mais  il  n'aimait  pas  à  en  parler ,  la  tenant  pour  une 
chose  sale  et  vilaine ,  plutôt  que  terrible.  Il  a  eu  celle 
qu'il  désirait,  celle  que  César  avait  souhaitée  :  Repenti" 
nom  inapinatamqiie.  »  n  est  triste  de  voir  mourir  ainsi, 
sans  un  pressentiment ,  sans  mie  espérance ,  sans  un 
désir,  un  homme  d'une  intelligence  si  variée  et  si  vive. 
Quelques  mois  avant  le  coup  fatal ,  il  écrivait  à  un  de 
ses  amis  cette  phrase  :  «  Je  me  suis  coUeté  avec  le 
néant;  c'est  le  passage  qui  est  désagréable,  et  cette  hor- 
reur provient  de  toutes  les  niaiseries  qu'on  nous  a 
mises  dans  la  tête  à  trois  ans.  •  Est-ce  donc  là  tout  le 
secret  de  la  vie  et  de  la  mort  ?  La  vie  n'est-elle  qu'une 
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longue  sensation,  la  rooii  qu'un  passage  qui  coudait  au 
néant  ?  Et  les  désirs  passionnés  des  âmes ,  les  afDrma- 
tions  de  la  foi  »  les  espérances  sublimes  de  la  philoso-» 
phie  »  tout  cela  n*est-il  que  la  chimère  de  Torgueil  et  le 
prolongement  illusoire  du  moi  humain  dans  les  espaces 
indéfinis?  Est-ce  là  le  dernier  mot  de  la  pbilMophîe 
railleuse  de  Stendhal  et  de  ses  amis  T  Encore  est-il 
juste  d'ajouter  que  Stendhal  a  eu  le  courage  de  dire  cr 
mot,  ce  tfiste  mot,  tenu  en  réserve  par  d'autres  plus 
prudents.  Il  a  eu  la  francliise  de  son  scepticisme  na* 
Yrant,  de  son  ironie  et  do  sa  n*ondcuse  indinérence.  H 
a  été  sincère  dans  son  mépris  universel  des  choses  et  de> 
hommes.  Sachons«*lui  gré  de  cette  loyauté  de  caractère  et 
de  pensée.  Je  ne  méprise  rien  tant  que  le  sceptidame 
déguisé  qui  prend  le  costume  officiel  des  oonvictioiis 
qu'il  n'a  pas. 

Nous  avons  essayé,  au  milieu  des  mille  circonstances 
de  la  vie  et  des  détails  infinis  de  la  correspondance  Ar 
Stendhal,  de  démêler  la  vérité  et  de  bire  revivre 
rhomme  dans  toute  la  sincérité  de  sa  physionomie. 
Nous  croyons  avoir  été  vrai.  Du  moins,  nous  avon^ 
donné  nos  impressions  intimes  dans  leur  fninclû«e. 
Nous  osons  croire  que  ces  impressions  seront  celles  de 
tout  lecteur  impartial.  L'homme  que  nous  avons  ana- 
lysé dans  sa  %ie  intime  est,  d'ailleurs,  en  parfkite  har- 
monie avec  l'auteur  que  nous  allons  juger  dans  9t*s 
li%rrs.  Ses  onivrc^s  ne  semblent  être  qu'une  continuation 
naturelle  ou  plulAt  une  édition  revue  et  corrigi  c  de  se> 
entretiens  familiers  a%ec  si  s  amin. 
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Le  livre  de  Y  Amour  est ,  à  nos  yeux ,  le  plus  impor- 
tant des  ouvrages  de  Stendhal  ;  d'abord,  à  cause  du  sujet 
loi-mfime  qui  fournissait  à  Fauteur  Toccasion  d*y  faire 
passer  l'expérience  de  sa  vie  entière  ;  puis ,  à  cause  du 
grand  nombre  d'observations  outrées,  de  théories  aven- 
tureuses et  de  paradoxes  qu'il  contient.  On  nous  per- 
mettra d'y  insister  d'une  manière  toute  particulière.  La 
plupart  des  idées  de  Stendhal  s'y  retrouvent ,  de  sorte 
que  l'on  pourrait  prendre,  dans  ce  livre  unique,  une 
notion  fort  exacte  de  l'auteur.  A  lui  seul,  il  dispenserait 
presque  de  tous  les  autres.  Nous  y  rencontrons,  forte- 
ment marqués  et  comme  en  saillie ,  les  défauts  et  les 
qualités  de  l'écrivain ,  la  sagacité  ingénieuse  et  l'exagé- 
ration de  l'observateur,  les  idées  fixes  et  les  manies  in- 
tellectuelles de  l'homme. 

Un  mot  d'abord  sur  l'écrivain  qui,  dans  Stendhal,  a 
une  physionomie  toute  particulière.  Il  y  a ,  dans  tous 
ces  ouvrages,  une  absence  de  plan,  de  méthode,  de 
suite  dans  les  idées,  une  affectation  d*u régularité,  une 
bizarrerie  d'allures,  et,  pour  tout  dire,  un  décousu  qui 
étonnent  désagréablement  le  lecteur.  C'est  la  haine  du 
pédantismc  et  le  désir  d^ôtre  homme  du  monde,  même 
quand  il  écrit,  c'est  la  prétention  à  une  légèreté  de  bon 
ton ,  qui  détermine  Stendhal  à  écrire  ainsi ,  à  bâtons 
rompus.  Sa  propre  nature,  impatiente  de  toute  règle, 
l'inclinait  aussi  à  cette  méthode  paresseuse  qui  consiste 
à  n'en  point  avoir.  Tout,  chez  lui ,  visait  à  une  sorte  de 
désinvolture;  écrivain,  il  semblait  qu'il  eût  honte  de 
ISûre  son  métier  et  qu'il  prit  à  cœur,  par  ses  négligences 
préméditées,  par  ses  brusqueries ,  par  ses  saccades,  de 
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déconcerter  le  public  et  de  dénouer  à  chaque  instant  la 
trame  de  sa  pensée.  Il  croit  être  plus  homme  du  monde, 
en  étant  moins  écrivain.  De  là  aussi  procède  ce  style 
rompu,  haché,  peu  soucieux  des  lacunes,  des  incorrec- 
tions et  des  obscurités.  «  J'écris  comme  on  fume  un 
cigare ,  »  disait-il.  Cela  se  voit  de  reste  :  à  côté  d*ane 
phrase  juste  ou  piquante,  à  côté  d'un  mot  profond  se 
placent  des  phrases  inachevées,  des  mots  bizarres,  as- 
semblés comme  à  dessein  par  une  sorte  de  coquetterie 
de  négligence.  Voilà  ce  qui  ressort  de  tout  ce  qull 
écrit  :  une  préoccupation  constante  de  l'étonnement 
qu'il  va  causer  au  lecteur.  Il  n'écrit  pas  une  page ,  pas 
une  ligne  sans  se  demander  :  Qu'en  dira-t-on  ?  Est-ce 
assez  moi?  Et  pour  que  la  page  soit  bien  lui ,  il  la  tor- 
ture, il  la  mutile,  il  la  brise  en  mille  manières  diffé- 
rentes. Étrange  erreur  !  11  croit  arriver  au  naturel  du 
style  par  cet  excès  d'affectation.  Ajoutons  qu'il  vise  sou- 
vent à  une  imitation  puérile  de  Montesquieu ,  à  la  con- 
cision excessive  de  la  phrase,  à  la  brièveté  du  chapitre, 
à  la  multiplicité  des  points  de  vue  et  des  subdivisions. 
Tout  cela  est  chez  lui  une  véritable  manie,  une  sorte  de 
tic  littéraire. 

Autre  manie.  Il  a  horreur  de  tout  ce  qui  ressemble  à 
une  idée  abstraite,  générale,  à  une  théorie  philosophi- 
que. U'où  résulte  qu'il  ne  cherche  pas  à  démontrer  ses 
idées  en  généralisant,  d'une  manière  impersonnelle,  ses 
observations  sur  le  cœur  humain.  Il  n'admet  qu'une 
sorte  de  démonstration,  ce  que  nous  pourrions  appeler 
la  démonstration  par  l'anecdote.  Chaque  fois  qu'il 
avance  un  aphorisme,  il  l'appuie  sur  un  récit  vrai  ou 
faux,  qui  lui  sert  d'explication  et  de  preuve.  Il  a  horreur 
du  iHigue  et  du  vide  et  tout  ce  qui  est  abstraction  lui 
semble  être  ou  une  grande  idée  parfaitement  incom- 


STENDHAL.  259 

pféhensible  ou  un  grand  mot  complètement  vide  de 
sens.  D  affecte  de  ne  croire  qu'aux  faits;  il  ne  veut 
mootrer  les  sentiments  qu'en  action ,  et  pour  cela  il 
doime  à  chaque  définition ,  aphorisme  ou  précepte, 
l'appui  d'im  petit  drame.  C*est  sa  méthode  constante. 
Le  livre  de  YAfnourest  un  recueil  d'anecdotes;  V Histoire 
de  la  peinture  en  Italie  n*est  pas  autre  chose  qu'une 
biographie.  Tout  se  tourne  au  récit  ;  il  est  juste  de  dire 
que  le  récit  est  vif,  alerte,  animé.  C'est  un  secret  in- 
stinct qui  avertit  Stendhal  d'éviter  l'exposition  des  idées 
abstraites  et  en  général  de  tout  ce  qui  est  dogmatique. 
Si,  de  rencontre,  il  s'aventure  en  ces  matières,  l'effort 
visible  et  la  langueur  de  son  style  trahissent  l'embarras 
et  la  stérilité,  ou  bien  il  devient  ennuyeux,  sec,  pédant, 
ce  qui  eût  été ,  pour  lui ,  la  plus  mortelle  injure.  Es- 
sayons, mais  sans  beaucoup  d'ordre,  de  présenter,  dans 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  la  théorie  de  l'^mot^r  un  instant 
dégagée  des  anecdotes. 

Cette  théorie  elle-même  est  un  cas  particulierd'une  théo- 
rie plus  générale  qu'il  appliquait  à  tout,  à  la  vie  privée 
comme  à  la  vie  publique,  au  gouvernement  de  l'homme 
comme  au  gouvernement  des  sociétés.  Pour  lui  la  vie  n'a 
qu'an  sens  et  qu'un  but  :  le  bonheur.  Ceux  qui  fixent  un 
autre  terme  h  l'existence  humaine,  ceux  qui  imposent  & 
Thomme  les  exigences  impérieuses  du  devoir,  du  sacri- 
fice, de  la  douleur,  sont  de  grands  imposteurs  qui  tor- 
turent l'homme  par  des  idées  imaginaires  pour  le  do- 
miner, exploitant  ainsi  le  malheur  public  au  profit  de 
leur  bonheur  particulier ,  et  prélevant  sur  les  masses 
crédules  un  impôt  de  servitude  intellectuelle,  de  larmes  et 
de  sang  qu'ils  transforment  en  jouissances  secrètes  d'or- 
gueil ou  de  volupté.  Cette  idée  est  fondamentale  chez 
Stendhal,  et  nous  la  retrouvons  un  peu  partout ,  éparse , 
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dîMémioée  en  allusions,  en  épigrammes ,  en 
allégoriques  »  mais  très-visible  sous  les  Toiles  limDapn* 
rents  dont  il  l'enveloppe»  moins  encore  pour  la  cacher 
que  pour  faire  croire  que  c'est  là  le  grand  secret  du 
monde  et  qu'il  serait  imprudent  de  le  divulguer  à  cid 
ouvert.  Les  religions  et  les  gouvernements  ne  sont 
qu'une  vaste  complicité  d'hommes  habiles,  qu'une  im* 
mense  conspiration  contre  le  bonheur  simple,  naïf,  na- 
turel des  peuples,  ou  pour  dire  le  mot,  un  gigantesque 
escamotage  de  la  félicité  publique  au  profit  de  quelqoes 
ambitions  démesurées  et  de  quelques  égolsmes  effréné». 
Stendhal  ignore  absolument  ce  que  veut  dire  le  mol 
devoir,  ce  que  signifient  les  mots  décence,  mœurs,  vertu. 
Au  moins  prétend-il  qu'on  a  fait  d'idées  très-simples  à 
leur  origine,  des  idées  très-abstraites  et  très-compli- 
quées. Le  devoir  n'était,  dans  la  nature  des  choses,  que 
ce  secret  instinct  qui  incline  cluique  homme  à  cbercbrr 
son  iMmheur  et  qui  lui  en  fuit  presque  une  loi.  La  d^ 
renre,  les  mœurs,  la  vertu  n'étaient  également  qu'une 
manière  particulière   pour  chacun   de  chercher   son 
I)onbeor  à  sa  guise,  le  bonheur  de  chacun  de  nous  éUnl 
subordonné  aux  exigences  particulières  de  son  lempè* 
rament.  —  Tout  le  reste,  Tidée  altière  cl  bizarre  d'os 
devoir  qui  ne  se  rapporte  pas  à  Thomme  lui-même, 
mais  à  quelque  chose  d*absUail  et  d'impersonnel,  le 
bien  moral,  tout  le  reste  comme  la  charité,  la  pitié,  le 
dévouement,  le  satriUce,riionneur  entendu  dans  le  sens 
élevé  du  mol,  pure  du|M*rie,  invention  hardie  des  philo- 
sophes, mensonge  lucratif  des  preuves.  La  seule  morale 
est  celle  qui  dit  à  Tliomme  :  la  vie  est  courte,  et  aph*« 
ctUc  vie  le  néant.  Profile  bien  de  ton  passage  sur  la 
ferre.  Fais  ce  qui  le  plaît,  soi»  heureux  à  ta  manière; 
tu  n*as  qu'une  vie,  sache  ai  profiter.  Voilà  qui  esl  bref. 


8TENDUAL.  261 

et  l'on  ne  peut  pas  reprocher  à  ce  dogme  ses  obscu- 
rités. 

Stendhal  consacra  très- sérieusement  sa  pensée  et  sa 
tie  à  cette  science  unique ,  la  science  du  bonheur.  Il 
rechercha  y  et  par  l'expérience  comparée  de  ses  senti- 
ments propres,  et  par  ses  méditations  assidues,  le  secret 
de  ce  bonheur,  terme  unique ,  fin  suprême  de  notre 
destinée.  Or,  lorsqu'on  supprime  d'un  seul  coup  les 
principes  obligatoires  et  les  immortelles  espérances  de 
la  raison,  lorsqu'on  arrive  à  ce  point  d'intrépidité  intel- 
lectuelle de  nier  d'une  manière  absolue  le  devoir  et  la 
vie  future,  on  ne  peut  ni  ajourner  le  bonheur  u  un  ave- 
nir qui  n'existe  pas,  ni  le  chercher  dans  les  joies  austères 
du  bien  accompli.  Il  n'y  a  plus  qu'une  source  de  bon- 
heur pour  nous,  c'est  la  passion.  C'est  à  cette  source 
qu'il  faut  aUet*  puiser  la  félicité  dont  notre  âme  est  alté- 
rée. La  science  de  la  vie  cesse  d'être  aussi  compliquée. 
Chacun  se  fera  son  bonheur  à  sa  manière,  à  la  guise  de 
sa  passion.  Tous  nos  actes  n'ont  qu'un  but  sérieux  : 
l'utilité,  non  pas  collective  et  impersonnelle  comme 
l'entend  Bentham,  qui  relève  au  moins  l'intérêt  à  la  hau- 
teur du  principe  en  le  généralisant,  mais  individuelle, 
immédiate,  présente,  en  un  mot,  la  sensation. 

La  sensation,  voilà  le  dernier  terme  de  cette  théorie 
où  quelques  critiques  ont  voulu  voir  tant  de  profon- 
deur. La  passion,  voilà  l'unique  ressort  de  ce  bonheur 
que  Stendhal  recommande  à  chacun  de  nous  avec  tant 
d'insistance  et  de  force.  U  mesure  exactement  la  valeur 
des  peuples  à  l'intensité  des  passions,  et  la  valeur  des 
gouvernements  à  la  liberté  qu'ils  laissent  au  jeu  et  au 
développement  de  ces  mêmes  passions.  Toute  sa  morale 
et  sa  politique  reposent  sur  le  même  fondement,  le 
bonheur;  j'ajoute  le  bonheur  sensible,  car  il  n'en  est 
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pas  d'autre  pour  lui.  —  C'est  là  ce  qui  fait  à  ses  yeux 
l'immense  supériorité  de  l'Italie  sur  Içs  autres  pays  du 
monde.  Il  n'a  pas  assez  d'admiration  pour  cette  flran- 
chise,  pour  cette  énergie  du  sentiment,  pour  ceUe  viva- 
cité passionnée,  pour  ces  colères  brusques  et  sauvages 
qui  s'allument  dans  ces  cœurs  ardents  et  qui  ne  mettent 
rien  moins  que  le  crime,  la  mort,  au  service  d'une  pas- 
sion eontrariée  ou  d'un  amour  trahi.  Le  bonheur  étant 
le  seul  intérêt  ou  plutôt  le  seul  devoir  de  la  vie,  chacun 
de  nous  ne  saurait  trop  hardiment  le  défendre.  L'éner- 
gie !  c'était  pour^  lui  le  caractère  saillant  de  l'Italie , 
c'était  sa  beauté,  sa  grandeur.  Il  faut  l'entendre  raconter 
quelques  histoires  italiennes  où  éclatent  toutes  les  ar- 
deurs et  les  audaces  de  l'amour,  toutes  les  vengeances 
et  les  ftireurs  de  la  passion.  Il  admire  le  crime  pour  la 
cause  qui  l'a  fait  commettre,  le  poignard  lui  semble 
sublime  au  service  de  l'amour  irrité.  «  Ce  peuple  est 
féroce,  disait-il  en  parlant  des  Romains,  tant  mieux  !  il  a 
de  l'énergie.  >•  Au  contraire,  il  avait  honte  d'être  Fran- 
çais, il  n'avait  pas  assez  de  mépris  pour  ce  ftays,  «  où  la 
plante,  nommée  amour,  a  toujoui-s  peur  du  ridicule, 
est  étouffée  par  les  exigences  de  la  passion  nationale,  la 
vanité,  et  n'arrive  presque  jamais  à  toute  sa  hauteur.  » 
Joutes  ces  théories  ont  une  sorte  de  hardiesse  provo- 
cante et  comme  un  certain  air  de  cràneric  superbe. 
Mais  il  faut  les  laisser  à:  leur  place.  On  conçoit  fort  bien 
qu'un  homme  complètement  libre  d'esprit  et  dégagé  du 
préjugé  des  convictions,  expose  ces  idées  spirituelle- 
ment immorales  à  ses  amis,  libres  penseurs  comme  lui, 
le  soir,  après  un  dîner  au  café  An-rlais,  en  se  promenant 
sur  le  boulevard,  dans  cet  heureux  état  i\v  demi-ivresse 
élégante,  où  le  paradoxe  et  le  vin  de  Champagne  ont 
une  part  égale,  et  qui  se  manifeste  par  une  sorte  de 
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défi,  de  gageure,  contre  le  bon  sens,  contre  la  morale, 
contre  les  gouvernements^  contre  Dieu.  Tout  cela  peut 
être  fort  amusant  et  très-applaudi.  Mais  que  toutes  ces 
théories  sont  étroites,  fausses,  mesquines,  en  face  de  la 
réalité  !  C'est  fort  bien  dit,  et  quand  on  le  peut,  c'est 
bientôt  fait  de  rechercher  à  tout  prix  et  partout  la  sen- 
sation agréable,  de  donner  un  libre  et  plein  essor  à  ses 
passions.  Mais  il  faut  pour  cela,  on  en  conviendra,  il 
faut,  outre  une  grande  bravoure  d'immoralité,  beau- 
coup de  loisir  et  des  rentes.  Je  vois  là  une  fort  jolie 
théorie  de  Tégolsme  mondain,  pas  autre  chose.  Appli- 
quez ces  idées  à  la'  vie  sociale  et  au  gouvernement  des 
peuples.  Dans  quel  étrange  chaos  vous  allez  précipiter 
le  monde,  au  nom  du  bonheur  et  de  la  passion  !  S11  n*y 
a  plus  qu'un  intérêt  pour  l'homme,  qu'un  but  et  qu'un 
sens  à  sa  vie,  la  jouissance,  il  faut  qu'il  se  la  procure  à 
tout  prix,  et  n'en  douiez  pas,  il  saura  bien  se  la  procu- 
rer. Vous  lâchez  le  frein  à  ses  passions.  N'ayez  garde 
qu'elles  ne  se  donnent  libre  carrière.  Vous  livrez  le 
monde  à  la  concurrence  des  désirs  contraires  ;  voiis  en 
faites  une  lice  ouverte  aux  convoitises  sauvages.  Vos 
idées,  si  agréablement  caressées,  sur  la  chimère  du  de- 
voir, sur  les  douceurs  infmies  de  la  sensation,  sur  la 
légitimité  du  désir,  sur  la  beauté  de  la  passion,  sur  l'ad- 
mirable grandeur  de  l'énergie  conduiraient  le  monde  à 
sa  ruine,  si  les  gouvernements  succombaient,  et  vos 
sectateurs  les  plus  ardents  à  Téchafaud,  si  les  gouverne- 
ments maintenaient  leurs  droits  !  Mettez  ces  idées  dans 
la  tête  d'un  homme  du  peuple  et  vous  verrez  avec  quelle 
énergie  il  saura  les  appliquer.  Direz-vous  que  toutes 
ces  théories  n'existent  et  ne  peuvent  exister  qu'au  profil 
des  riches  et  des  heureux  du  siècle  ;  que  pour  le  reste 
de  l'humanité,  la  morale  bourgeoise,  avec  accompagne- 
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ment  du  prêtre  et  du  gendarme,  est  ;in  mal  nécefisaire 
et  une  tyrannie  indispensable.  Fort  bien,  cela  au  moins 
est  clair,  cela  est  pratique.  Mais  à  quel  prix?  Vous  ad- 
mettez donc  deux  catégories  dans  rbumanité,  les  privi- 
légiés de  la  naissance  ou  de  la  fortune,  et  la  grande 
jnasse  de  Tbumanilé,  condamnée  à  perpétuer  votre 
bonheur,  à  garantir  votre  sécurité  au  prix  des  plus  sot- 
tes teneurs  et  des  obligations  les  plus  tyranniques ! 

Nous  n*osons  pas  insister;  mais,  en  vérité,  de  pareil- 
les théories  révoltent  la  nature  et  sont  un  scandale  pour 
la  liaison.  Il  faut  bien  que  les  égoïstes  de  tous  les  temps 
le  sachent  :  il  n'y  a  qu'une  morale.  Si  c'est  la  leur  qui 
est  la  vraie,  qu'ils  s'attendent  à  voir  leur  bonheur 
envahi,  leurs  jouissances  partagées,  leurs  trésoi-s  divisés 
entre  les  mains  armées  du  peuple  vainqueur  et  frémis- 
sant. Si  c'est  la  morale  du  devoir  qui  est  la  vérité,  s'il  y 
a  un  principe  obligatoire,  si  l'honnête  n'est  pas  un  vain 
mol,  leur  sécurité  est  garantie;  mais  qu'ils  subissent, 
eux  aussi,  celte  morale  qui  comprime  les  convoitises 
ardentes  de  la  multitude  affamée  ;  qu'ils  sachent  plier 
leurs  désirs  au  niveau  impérieux  du  devoir,  et  qu'ils 
n'insultent  pas  aux  misères  et  aux  larmes  de  l'humanité 
soufTrante  par  le  scandaleux  étalage  de  leur  égoïsme 
voluptueux. 

De  bien  grands  mots,  dira-t-on,  à  propos  d'une 
théorie  tout  individuelle,  d'une  boutade  plutôt  d'un 
libre  et  charmant  esprit,— soit;  mais  c'est  avec  des  bou- 
tades pareilles  que  l'on  corrompt  des  âmes  indolentes 
et  des  intelligences  énervées.  Il  y  a,  dans  cette  outre- 
cuidance de  l'égoïsme  qui  s'affiche,  un  prestige  qui  sé- 
duit les  faibles.  On  croit  se  donner  une  sorte  d'élégance 
hautaine  et  supérieure  en  fLiisanl  ])arade  de  ces  vices, 
qui  ne  sout  pas  à  la  portée  du  vulgaire.  Il  y  a  bien  de 
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la  yanif é,  et  de  la  plus  sotte  espèce,  dans  cette  fastueuse 
immoralité.  J*entends  d'ici  les  beaux  esprits  se  récrier 
contre  le  pédant  de  morale  qui  vient  mëlér  su  voix*  et 
son  sermon  incommode  aux  fantaisies  charmantes,  aux 
hardiesses  ingénieuses,  aux  gr&ces  délicieusement  Uber- 
tines  du  plus  aimable  petit-fils  d'Horace.  —  Eh  !  mon 
Dieu  !  nous  les  avons  vus  à  l'œuvre  ces  spirituels  scepti- 
ques, ces  égoïstes  pleins  de  charme.  Nous  savons  qu'on 
ne  joue  pas  impunément  avec  ces  paradoxes  de  la  cor- 
niption  élégante  qui  provoquent  tôt  ou  tard  de  terribles 
explosions  de  rancunes  et  de  colères  presqui^  légitimes. 
Nous  savons  enfin  qu'il  est  toujours  mauvais  de  mépri- 
ser rhumanité,  de  nier  tout  ce  qui  la  relève,  l'idée  de 
Dieu  et  l'idée  du  devoir,  et  de  professer  une  morale  qui 
serait  un  sensualisme  distingué  au  café  de  Paris,  et  qui 
s'appellerait  le  communisme  dans  la  rue  Moufletard.  Le 
principe  est  le  même,  légitimité  du  désir ,  beauté  de  la 
passion,  grandeur  sauvage  de  l'énergie.  Refuserait-on 
de  reconnaître  le  même  principe  parce  qu'il  porte  un 
costume  diflerent  dans  les  quartiers  de  l'élégance  et 
dans  ceux  de  la  misère  ? 

Laissons  ce  sujet,  quoique  ce  soit  là  toute  la  philoso- 
phie de  Stendhal. 

L'idée  qu'il  se  fait  de  la  vie  humaine,  de  son  but  et 
de  son  usage,  le  conduit  naturellement  k  mettre  le  bon- 
heur dans  la  poursuite  éternelle  de  l'amour  et  dans  le 
jeu  énergique,  dans  le  déploiement  des. passions.  Son 
livre  de  Y  Amour  est  donc  le  corollaire  naturel,  le  com- 
plément obligé  de  sa  morale.  Il  se  rattache  essentielle- 
ment à  sa  philosophie ,  empruntée  à  Cabanis ,  à  de 
Tracy,  à  Helvétius. 

Stendhal  a  voulu  dans  ce  livre  nous  donner  une 
description  exacte  des  symptômes,  des  phases  diverses  et 


266  ÉTUDES  LITTËRAIRES. 

des  nuances  les  plus  caractérisées  de  Tamour.  «  fai 
appelé  cet  essai,  dit-il,  un  livre  d'idéologie.  Mon  but  a 
été  d'indiquer  que,  quoiqu'il  s'appelât  V Amour ^  ce  n'était 
pas  un  roman,  et  que,  surtout,  il  n'était  pas  amusant 
comme  un  roman.  Je  demande  pardon  aux  philosophes 
d'avoir  pris  le  mot  idéologie  :  mon  intention  n'est  cer- 
tainement pas  d'usurper  un  titre  qui  serait  le  droit  d'un 
autre.  Si  l'idéologie  est  une  description  détaillée  des 
idées  et  de  toutes  les  parties  qui  peuvent  les  composer, 
le  présent  livre  est  une  description  détaillée  et  minu- 
tieuse de  tous  les  sentiments  qui  composent  la  passion 
nommée  ïamour.  Je  ne  connais  pas  de  mots  pour  dire, 
en  grec,  discours  sur  les  sentiments,  comme  idéologie 
indique  discours  sur  les  idées.  »  Nous  ne  craindrons 
pas  d'examiner  avec  quelques  détails  ce  livre  bizan*e 
que  personne  n'a  encore  sérieusement  analysé.  On  s*est 
contenté  de  l'admirer  ou  de  le  décrier,  en  citant  un  peu 
au  hasard  quelques  phrases  saillantes;  mais  on  a  né- 
gligé d'en  faire  ressortir  les  pensées  fondamentales,  les 
idées  mères. 

Il  y  aurait  un  beau  livre  à  faire  sur  ce  sujet  :  mais 
pour  le  faire  comme  nous  l'entendons,  il  faudrait  une 
réunion  bien  rare  de  qualités  exquises,  délicatesse  de 
pensée,  finesse  d'observation,  profondeur  de  sentiment, 
et  sur  tout  cela  un  souffle  du  génie  de  Platon.  Sentir 
profondément  l'amour,  mais  le  sentir  avec  respect,  car 
le  respect  est  la  condition  de  la  délicatesse  ;  joindre  à 
la  vivacité  des  impressions  une  sagacité  pénétrante,  une 
justesse  de  coup  d'œil,  une  heureuse  subtilité  d'esprit 
liabile  à  saisir  les  moindres  nuances  et  les  détails  les 
plus  fins;  avoir  dans  rinlelligcnce  cette  hardiesse  géné- 
reuse et  cet  élan  de  l'idée  qui  sait  rapporter  tous  les 
faits  humains  à  leur  source  la  plus  élevée,  et  qui  va 
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puiser  dans  les  causes  les  plus  hautes  et  les  plus  loin- 
taines rexplication  des  plus  délicats  mystères  de  notre 
nature  ;  à  tous  ces  dons  de  l'âme  unir  le  privilège  d'une 
langue  choisie,  pure,  à  la  fois  élevée  et  limpide,  pour 
qu'elle  puisse  monter  jusqu'aux  idées  supérieures,  sans 
peine  et  sans  elTort,  et  redescendre  avec  la  même  grâce 
jasqu*aux  profondeurs  du  cœur  humain ,  qu'elle  puisse 
laisser  apercevoir  dans  sa  merveilleuse  transparence. 
Que  de  perfections  I  Et  tout  cela  n'est  pas  assez  encore  ; 
j'ajouterai  qu'il  faudrait  n'avoir  vécu  que  dans  un  milieu 
naturellement  élevé,  je  ne  dis  pas  tant  par  la  distinction 
du  rang  que  par  celle  du  cœur  ;  il  faudrait  avoir  eu 
cette  fortune  rare  et  particulière  de  ne  connaître  inti- 
mement et  autour  de  soi  que  des  femmes  ayant  toutes 
les  grâces,  mais  aussi  toutes  les  pudeurs  de  leur  sexe, 
sensibles  et  réservées,  de  ces  femmes  qui  provoquent 
les  tendresses  confuses  et  les  élans  ^crets  4u  cœur  sans 
éveiller  une  seule  idée  de  volupté,  et  dont  on  croirait 
profaner,  par  un  désir,  la  ravissante  et  fière  image.  Il 
faudrait  cela  pour  parler  dignement  de  l'amour.  L'idée 
que  chacun  se  fait  de  l'amour  se  modèle  exactement  sur 
l'idée  des  femmes  que  l'on  a  connues.  Si  vous  avez  été  trop 
engagé  dans  ces  sociétés  aimables  et  faciles,  où  l'amour 
ressemble  beaucoup  à  la  galanterie,  puisqu'il  n'a  plus  ni 
les  troubles  du  sentiment  moral,  ni  les  angoisses  du  re- 
mords, n'espérez  pas  connaître  jamais  ce  grand  délire 
par  ses  côtés  sublimes.  Vous  le  connaîtrez  peut-être  dans 
ses  troubles  extérieurs ,  dans  ses  défaillances  ou  ses 
ivresses  physiques.  Vous  l'analyserez  avec  finesse  dans 
tonte  l'étendue  de  la  sensation,  vous  n'atteindrez  pas  à 
la  région  sacrée  du  sentiment.  Analyste  pénétrant  de 
la  volupté,  peintre  aimable  de  ses  enchantements  et  de 
SCS  mystères,  renoncez  à  rien  comprendre  h  ces  luttes 
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saintes  d'une  &me  d'élite  contre  la  passion  enirahissantCi 
à  ces  élans  presque  divins  de  Fespérance  ou  de  la  don- 
leur,  à  ces  troubles  soudains  du  cœur»  à  ces  tristesses 
sublimes  de  la  pureté  qui  s'effraye,  et  à  ces  joies  inelb- 
bles  des  cœurs  réunis  dans  de  légitimes  amours.  N'ap- 
prochez pas  de  cette  partie  intime  et  réservée  où  une 
Ame  vierge  sent  pour  la  première  fois  l'aiguillon  du 
sentiment  naissant,  et  voile,  si  je  l'ose  dire,  de  ses  ailes 
repliées  les  troubles  délicats  et  le  premier  effroi  de  sa 
pudeur. 

Ce  livre,  tel  que  nous  Fimaginons,  ce  n'est  pas  Sten- 
dhal  qui  pouvait  le  faire.  Il  a  compris  Tamour  comme 
pouvait  le  comprendre  un  disciple  ingénieux  de  Cabanis. 
Pour  le  saisir  à  la  fois  dans  toute  son  élévation  et  dans 
toute  sa  profondeur,  il  fallait  l'avoir  senti  tel  que  Platon 
le  rêvait,  tel  que  le  christianisme  Ta  réalisé. 

Il  n'a  pu  décrire  que  Tamour  qu'il  avak  appris  à 
l'école  d(  s  belles  Italiennes,  et  ce  n'est  pas  là  précisé- 
ment l'amour  délirât  et  réser\'é;  c'est  l'amour  passionné, 
un  délire  ardent  de  l'imagination  et  des  sens,  une  fiè- 
vre de  l'âme.  C'est  précisément  cotte  ardeur  emportée 
et  presque  sauvage,  cette  rapidité  de  la  possession,  ce 
coup  de  foudre  qui  l'enchante  et  qui  le  ravit  d'aise.  Cest 
là  ce  qui  fait  pour  lui  l'incomparable  supériorité  des  Ita- 
liennes sur  toutes  les  autres  femmes  du  monde.  Qu'elles 
rencontrent  par  hasard,  dans  une  maison  de  campa- 
gne, un  homme  à  bonnes  fortunes  qu'elles  ne  vou- 
draient pas  recevoir  chez  elles  ;  s'il  sait  son  métier,  il 
peut  les  rendre  folles  en  une  soirée.  •*  Qu'avez-vous 
donc?  disais-je  à  une  jolie  femme.  —  Je  suis  blessée  au 
cœur,  me  dil-olle  francliemonl  ;  ce  mauvais  sujet  me 
plaît.— La  nuit,  ello  réveilla  son  mari  :  Emmenez-moi, 
lui  dit-elle,  ou  je  Torai  quelque  Tolic.  >•  II  ne  se  le  tit  pas 
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répéter,  et  dix  minutes  après,  ils  étaient  sur  la  route  de 
Venise.  »  Si  c'est  là  de  Tamour,  je  le  veux  bien,  mais 
on  m'accordera  que  ce  n'est  pas  du  plus  exquis.  C'est 
le  seul  pourtant  que  Stendhal  gloriûe.  Cette  brusquerie 
du  dénoùment  l'enchante.  II  y  voit  une  preuve  de  sin- 
cérité ;  il  y  admire  le  divin  imprévu.  Que  lui  parlez- vous 
des  luttes,  des  combats  intérieurs,  des  troubles  de  la 
vertu  qui  se  débat  contre  le  désir,  et  qui  sort  de  là  lutte, 
épurée  par  le  douloureux  triomphe  ou  attristée  par 
la  défaite  ?  Que  lui  parlez-vous  des  délais  et  des  atter- 
moiements,  des  résistances  et  des  effrois  de  l'âme  qui  a 
peur  d'aimer,  qui  a  peur  de  se  le  dire  et  de  se  l'avouer 
à  elle-même  ?  Tout  cela  est  pure    coquetterie ,  pure 
vanité.  La  vanité  fait  les  cinq  sixièmes  de  l'amour  en 
France.  En-  Italie,  c'est  tout  autre  chose  :  l'amour  est 
bien  Tamour,  et  quand  un  homme  plaft  à  une  femme, 
elle  ne  lui  fait  pas  un  long  mystère  de  son  bonheur:  En 
France,  les  sottes  convenances  exigent  des  délais  infi- 
nis et   une  discrétion,   une   dissimulation  profonde. 
L'Italienne  se  pare  de  son  amour  nouveau  comme  d'un 
ornement.  La  Française,  tyrannisée  par  l'usage  et  la 
crainte  du  ridicule,  cache  son  amour  comme  une  honte. 
Conclusion  :  L'amour  en  France  est  glacé,  et  c'est  ce 
qui  lui  permet  d'être  hypocrite^  l'amour  en  Italie  est 
ardent  et  vrai,  et  c'est  ce  qui  lui  permet  de  braver  le  ri- 
dicule, l'opinion,  les  convenances.  C'est  une  défaite 
chez  nous;  c'est  une  gloire,  c'est  un  bonhew*  là-bas. 
Toute  la  question  est  là,  selon  Stendhal,  et  de  cette  dif- 
férence, il  résulte  qu'en  Italie  seulement  on  sait  aimer. 
Si  c'est  là  l'idéal  des  femmes  que  Stendhal  a  connues 
et  qu'il  a  aimées ,  s'il  ne  veut  pas  croire  à  la  sincérité 
<lc  ces  âmes  pudiques  qui  se  refusent  encore  en  se  don- 
nant et  chez  qui  la  lutte  survit  à  la  défaite  ,.s'il  ne  veut 
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Toir  dans  ces  vertueuses  résistances  que  la  tyranoie  de 
la  vanité  et  la  peur  du  ridicule ,  quoi  d*étonnant  qu'il 
n'ait  compris  Tainour  que  de  son  cdté  le  plus  humain 
et  qu*il  en  ait  ignoré  ou  méconnu  les  divines  délicates- 
ses? Le  contraire  serait  bien  étrange. 

Le  principe  universel  de  Taraour  c'est  la  beauté.  Ce^t 
la  vue  de  la  beauté  qui  détermine  en  nous  ces  secret< 
mouvements  et  ces  délicieuses  agitations,  frisson  mv»ti^ 
rieux  de  nos  âmes,  prélude  de  Tamour  futur.  Hais  en- 
core faut -il  s*enlendrc  sur  ce  mot  si  vague  et  si  indt-* 
flni,  la  beauté.  Qui  nous  rendra  les  merveilleuses  lecon> 
où  Platon  nous  enseignait  la  dialectique  secrète  do 
Tamour  et  les  mystères  de  la  beauté  auxquels  notre 
Ame  sMnitie  comme  par  degrés,  à  mesure  quVUr 
s'épure  de  la  sensation  ?  Qui  nous  fera  soisir  comme  lui 
ces  évolutions  successives  de  FAme  attirée  d*abord  |iar 
la  beauté  des  flgures  harmonieuses,  puis  cédant  à  Paî- 
trait plus  délicat  de  la  beauté  intérieure  des  Ames,  et 
s'élevnnt  de  cette  beauté  intollectuelle  au  suprême  idéal 
du  lieau  en  soi,  dernier  terme  de  cette  vivante  asrrn* 
sion?  Laissons  là  ces  oracles  lumineux  et  ces  flers  en- 
seipfnements  de  la  sagesse  de  Platon.  Stendhal  nous  en 
tient  trop  éloignés.  Mais  au  moins  constatons,  avec  le 
M^ntiment  universel  des  hommes,  qu*il  y  a  deux  sorte!» 
de  beautés  qui  parlent  bien  diversement  à  notre  Ame  : 
Tune  sollirilant  le  désir»  Invitant  la  sensation,  hardie, 
provocante,  bsdiiant  notre  imagination  et  s'offranl  à 
nous  comme  pleine  d'engageantes  promesses;  Tautre, 
se  composant  à  dose  égale  d'Ame  et  de  corps,  ou  ptutM 
expression  visible  de  l'harmonie  intérieure ,  rayon  de 
TAme  dans  le  corps  transHguré»  n^flel  senMble  et  splen* 
deor  de  nntelllgence  et  de  la  bonté.  Celles!  peut  exci- 
ter aussi  d'irrésistibles  et  btales  amours  ;  mais,  rrmar- 
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quons-Ie  bien,  elle  ne  les  excite  que  dans  les  ftmes 
nobles  el  qui  comprennent  le  désintéressement  jusque 
dans  la  passion  ;  elle  excite  l'amour ,  elle  repousse  le 
désir.  C'est  là  le  suprême  effet  de  la  suprême  beauté. 
Elle  n'attire  dans  son  charme  que  la  meilleure  partie 
de  notre  âme,  la  partie  qui  aspire  à  monter;  elle  éloi- 
gne cette  autre  partie  inquiète  el  troublée  qui  n'aspire 
qu'à  descendre.  Elle  produit  ainsi  en  nous  un  divorce 
heureux  et  comme  une  scission  entre  le  sentiment  pur  et 
le  sentiment  égoïste.  Ceux-là  seuls  ont  connu  dans  sa 
plénitude  la  vraie  beauté  qui  ont  pu  la  contempler  sans 
le  trouble  physique  de  la  sensation  et  sans  la  préoccu- 
pation maussade  du  désir.  Ceux-là  seuls  ont  été,  ceux- 
li  seuls  seront  les  vrais,  les  grands  amoureux.  Le  dés- 
intéressement dans  l'amour  c'est  le  plus  noble  effort 
auquel  puisse  se  monter  l'âme  humaine.  C'est  la  forme 
supérieure  de  la  passion;  cette  forme  supérieure  et 
désintéressée  de  la  passion  est  à  J'amour  ce  que  l'hé- 
roïsme est  à  la  vertu,  l'adorable  exception  des  âmes 
d'élite;  elle  se  produit  rarement,  d'accord,  mais  elle 
existe;  le  nier,  ce  serait  découronner  l'âme  humaine 
de  ce  qu'elle  a  de  plus  saint,  de  plus  pur,  de  plus  élevé 
dans  ses  affections  terrestres  ;  la  nier,  ce  serait  être  un 
athée  de  l'amour  pur. 

Stendhal  fut  cet  athée.  Il  ne  nous  aurait  jamais  com« 
pris  et  se  serait  fort  raillé  de  ces  abdicat^ions  du  désir, 
de  ce  désintéressement  de  l'amour,  qui  ne  lui  aurait 
paru  qu'une  immense  niaiserie.  II  ne  sentit  jamais  que 
cette  forme  très-humaine  mais  inférieure  de  la  beauté 
qui  parle  à  notre  imagination  et  qui  éveille  nos  sens. 
Ses  définitions  sont  curieuses  à  connaître.  On  y  verra 
paraître,  dans  un  relief  vigoureux ,  ce  sensualisme  fait 
pour  plaire  médiocrement  aux  âmes  délicates  :*  «  Qu'est-ce 
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que  la  bcaiitéT  C'est  une  aptitude  à  tous  donner  du  plu- 
sir.  Les  plaisirs  de  chaque  individu  sont  diflérrats  ef 
souvent  opposés  :  cela  explique  fort  bien  comment  ce 
qui  est  beauté  pour  un  individu  est  laideur  pour  un  au- 
tre. Pour  découvrir  la  nature  de  la  beauté,  il  convient 
de  rechercher  quelle  est  la  nature  du  plaisir  de  chaque 
individu....  La  beauté  de  la  matti*esse  d*un  homme  n'est 
autre  chose  que  la  collection  de  toutes  les  satisfactiou 
et  de  tous  les  désirs  qu'il  a  pu  former  successivement 
à  cet  égard....  Pourquoi  jouit-on  avec  délices  de  chaque 
nouvelle  beauté  que  Ton  découvre  dans  ce  que  -l'oo 
aime?  Ces!  que  chaque  nouvelle  beauté  vous  donne  la 
satisfaction  pleine  et  entière  d'un  désir.  •  Tout  cela  est 
parfaitement  juste  et  ingénieusement  observé  au  fioinl 
de  vue  égoïste,  et,  je  me  plais  à  le  dire,  subalterne;  mais 
il  n'y  a  ni  largeur,  ni  élévation  dans  une  pareiUe  coih 
ception  de  la  beauté.  Ailleurs ,  Stendhal  trouve  dans  la 
même  veine  d'idées  ce  mot  charmant  :  •  La  beauté  est 
une  promesse  du  bonheur.  •  Voili,  certes,  une  des  plus 
jolies  déflnitions  qu'on  puisse  citer  dans  son  livre;  mais 
id  même  on  voit  qu'il  rapporte  toujours  la  beauté  à  un 
terme  et  à  un  objet  unique,  le  {ilaisir.  Quelquefois  sa 
théorie  se  formule  avet*  une  sécheresse  algébrique  qui 
veut  passer  pour  de  roriginalité  et  qui  n'est  que  de  la 
ie.  U  faudrait  citer  tout  le  cha|iitre  intitulé  :  Lm 
dHrôfiéf  par  i'Amaur^  et  dont  le  sens  général  est 
qu'il  n'y  a  pas  de  beauté  absolue ,  chacun  interprétant  la 
beauté  dans  le  M^ns  de  son  désir,  ou  mieux  de  son  plai- 
sir individuel.  Nous  en  extrairons  seulement  ces  Ugor» 
caractéristiques  :  •  M.  Albéric  rrncuulre  dans  une  loge 
une  femme  plus  belle  que  sa  maîtresse  (je  supplie  qu'on 
me  permette  une  évduation  matliémalique>,  c'est-è-dirs 
dont  les  traits  promettent  trots  unitin  de  bonbeor  au 
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liea  de  deux  (je  suppose  que  la  beauté  parfaite  donne 
une  quantité  de  bonheur  exprimée  par  le  nombre  qua- 
tre). Est-il  étonnant  qu'il  leur  préfère  les  traits  de  sa 
maîtresse ,  qui  lui  promettent  cent  unités  de  bonheur? 
Même  les  petits  défauts  de  sa  figure,  une  marque  de  pe-' 
tile  vérole,  par  exemple,  donnent  de  l'attendrissement 
à  Thomnie  qui  aime  et  le  jettent  dans  une  rêverie  pro- 
fonde lorsqu'il  les  aperçoit  chez  une  autre  femme  ;  que 
sera-ce  chez  sa  maîtresse?  C'est  qu'il  a  éprouvé  mille 
sentiments  en  présence  de  celte  marque  de  petite  vérole, 
que  ces  sentiments  sont  pour  la  plupart  délicieux ,  sont 
tous  du  plus  haut  intérêt,  et  que,  quels  qu'ils  soient,  ils 
se  renouvellent  avec  une  Incroyable  vivacité  à  la  vue  de 
ce  signe,  même  aperçu  sur  la^igure  d'une  autre  femme. 
Si  Ton  pallient  ainsi  à  préférer  et  à  aimer  la  laideur, 
c*est  que  dans  ce  cas  là  laideur  est  beauté.  »  Oui,  sans 
doute»  ou  peut  aimer  même  la  laideur  et  la  préférer  à 
la  beauté  ;  mais  ce  n'est  pas,  comme  le  prétend  Stendhal, 
parce  que  le  désir  ou  l'espérance  d'un  certain  plaisir 
transforme  cette  laideur  en  beauté.  Celte  laideur  peut 
laisser  passer  un  rayon  d'intelligence,  un  rayon  de  bonté  ; 
c'est  assez  pour  que  des  âmes  élevées  se  sentent  invin- 
ciblement attirées  par  le  charme  intérieur  de  cette  âme 
devenue  visible;  la  laideur,  en  ce  cas,  s'efface  sous  le 
rayonnement  de  la  beauté  intellectuelle  ou  morale;  ce 
sont  là  les  occasions  de  certaines  amours  très-nobles, 
très-pures,  les  plus  solides,  peut-être,  parce  qu'elles 
sont  désintéressées  et  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'amour 
égoïste  de  périr  dans  la  satisfaction  même  de  ses  dé.  irs 
et  de  ne  pas  survivre  à  ses  triomphes.  Les  observations 
de  Stendhal  sur  les  caractères  et  les  effets  d'une  cer- 
taine espèce  de  beauté  sont  presque  toujours  piquantes, 
Qelquefois  même  profondes;  mais  nous  différons  d'à- 
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vis  avec  lui  sur  le  fond  même  de  sa  théorie ,  qui  fait 
rentrer  exciusiveinenl  ki  beauté  dans  la  sphère  du  désir.  ! 
Il  y  a ,  nous  Tavons  dit ,  une  forme  plus  élevée  de  h  ; 
beauté  y  qui  est  tout  à  fait  indépendante  de  Tidée  du 
plaisir,  et  c*est  pour  ue  s*étre  pas  élevée  jusqu'à  celte  >. 
conception  supérieure  que  toute  la  théorie  de  Stendhal  i 
tourne  dans  le  cercle  étroit  de  Tégoîsme.  De  là  aussi  les 
erreurs  de  détail  que  Ton  pourrait  relever  à  plaisir,  et  : 
dans  lesquelles  se  révèle,  avec  beaucoup  de  flnesse,  une 
ceilaine  étroitesse  d*idéc ,  un  manque  général  d*éli-  r 
vation. 

Nous  avons  maintenant  la  clef  du  livre.  Pénétrons  - 
plus  avant  dans  cet  ouvrage  curieux,  bizarre,  profondé- 
ment médité,  au  demeurant  triste,  parfois  maussade,  - 
j'allais  presque  dire  ennuyeux. 

Stendhal  procède  à  la  façon  de  son  maître  Cabanis. 
Il  traite  de  Tamour  comme  un  physiologiste  traiterait 
d'une  maladie.  C'est  le  même  luxe  de  divisions  et  de 
subdivisions,  une  affectation  de  méthode,  un  étalage 
d'érudition  presque  technk|uc,  qui  fait  un  effet  assez 
singulier  en  si  délicate  matière.  Il  y  a  quatre  amours  : 
1"  l'amour  physique ,  celui  des  bêles,  des  sauvages  et 
des  Européens  abrutis;  2'  l'amour-goût  qui,  pendant  le 
xviH*  siècle,  a  amusé  les  Français,  et  que  MarivauSi 
Crébillon,  Duclos,  Mme  d'Ëpinay,  ont  esquissé  avec 
tant  de  grâce;  3'  l'amour-passion ,  celqi  d'Héloïse  pour 
Abeilard,  de  Julie  d'Élange  pour  Saint-Preux;  4* l'amour 
de  vanité,  celui  qui  faisait  dire  à  la  duchesse  de  Chaul* 
nés,  au  moment  d'épouser  M,  de  Giac  :  «  Une  duchesse 
n'a  jamais  que  trente  ans  pour  un  bourgeois.  »  Puis 
vient  la  description  fort  exacte,  piquante  au  fond ,  mais 
horriblement  entachée  d'affectation,  des  symptômes 
successifs  et  des  phases  de  l'amour.  Stendhal  distingue 
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sept  époques  :  1«  l'admiration  ;  2*  quel  plaisir  de  lui 
donner  des  baisers ,  d'en  recevoir,  etc.  ;  3**  l'espérance  ; 
4*  l'amour  est  né,  et  c'est  ici  que  se  place  cette  incroya- 
ble définition  :  «  aimer,  c'est  avoir  du  plaisir  à  voir,  tou- 
cher, sentir  par  tous  les  sens ,  et  d'aussi  près  que  pos- 
sible un  objet  aimable  et  qui  vous  aime;  «  6°  la  première 
cristallisation  commence  ;  6*  le  doute  paraît  ;  7*  seconde 
cristallisation.  «  Il  peut,  dit  Stendhal,  s'écouler  un  an  en- 
tre le  numéro  1  et  le  numéro  2.  Un  mois  entre  le  nu- 
méro 2  et  le  numéro  3  ;  si  l'espérance  ne  se  h&te  pas 
de  venir,  Ton  renonce  insensiblement  au  numéro  2, 
comme  donnant  du  malheur.  Un  clin  d'oeil  entre  le  nu- 
méro 3  et  le  numéro  4.  Il  n'y  a  pas  d'intervalle  entre  le 
numéro  4  et  le  numéro  5.  Ils  ne  sauraient  être  séparés 
que  par  l'intîmilé.  Il  peut  s'écouler  quelques  jours,  sui- 
vant le  degré  d'impétuosité  et  les  habitudes  de  hardiesse 
du  caractère,  entre  les  numéros  5  et  6,  et  il  n'y  a  pas 
d'intervalle  entre  le  6  et  le  7.  »  Notre  aveu  sincère  fera 
sourire  de  pitié  les  raffinés  ;  naais  nous  trouvons  cette 
plaisanterie  arithmétique  d'un  goût  au  moins  équi- 
voque. 

Il  a  été  trop  souvent  parlé  de  la  cristallisation  pour 
que  nous  ne  laissions  pas  Stendhal  s'expliquer  siur  ce 
point  :  «  Laissez  travailler  la  tète  d'un  amant  pendant 
vingt-quatre  heures,  et  voici  ce  que  vous  trouverez  :  aux 
mines  de  Salt^bourg,  on  jette  dans  les  profondeurs 
abandonnées  de  Ja  mine  un  rameau  d'arbre  effeuillé 
par  ITiiver,  deux  ou  trois  mois  après  on  le  retire  cou- 
vert de  cristallisations  brillantes  ;  les  plus  petites  bran- 
ches, celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses  que  la  patte 
d'une  mésange,  sont  garnies  d'une  infinité  de  diamants 
mobiles  et  éblouissants  ;  on  ne  peut  plus  reconnaître  le 
rameau  primitif.  Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est 
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Topéralion  de  Tesprit,  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  pré* 
sente  la  découverte  que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles  per- 
fections. On  se  plaît  à  orner  de  mille  perfections  une* 
femme  de  Tamour  de  laquelle  on  est  sûr;  on  se  déuilic 
tout  son  bonheur  avec  une  complaisance  infinie.  Cela 
se  réduit  à  s'exagérer  une  propriété  superbe ,  qui  vient 
de  nous  tomber  du  ciel ,  que  Ton  ne  connaît  pas»  et  de 
la  possession  de  laquelle  on  est  assuré.  >  Observation 
juste,  condensée  dans  une  métaphore  originale,  cVtait 
de  quoi  assurer  le  succès  du  mot  et  de  Tidée,  le  mot  qui 
est  charmant,  recommandant  l'idée,  et  l'idée  qui  (*>t 
juste,  recommandant  le  mot.  La  erisialliêûtUm  a  lait 
fortune ,  et  c'est  justice.  Stendhal  a  de  temps  en  temp^ 
de  ces  bonheurs  extraordinaires  d'expression.  On  a  e\a* 
géré  le  nombre  de  ces  rencontres  brillantes  et  ces  moi4 
qui  sont  un  trésor.  Mais  il  suffit  qu'il  y  en  ait  un  oertaiii 
nombre  dans  les  vingt  volumes  de  Stendhal ,  pour  qu*:l 
prenne  un  rang  dans  les  esprits  distingués.  On  pourrait 
glaner  dans  ce  livre  quelques  phrases  patliciilîèrcmetit 
heureuses,  comme  celle-ci:  «Je  tn^mble  loi^oun 
de  n'avoir  écrit  qu'un  soupir ,  qu:ind  je  crois  a\oir 
noté  une  vérité.  -  Mais  c'est  précisément  le  reprociio 
contraire  que  nous  ferions  à  Stendhal  :  il  se  juge  mal. 
Il  a  noté  trop  de  vérités,  surtout  trop  Je  vérités  phj  M4»- 
logiques,  il  n'a  pas  assez  écouté  son  cu*ur. 

On  sent  le  matérialisme  médical ,  si  je  puis  dire,  dam 
ce  livre  qui  ne  devrait  être  consacré  qu'aux  grâces  m* 
vères  et  chastes  A  chaque  instant  ce  sont  des  phra^-« 
dans  le  goût  de  e(*lles-ci  :  •  Ce  phénonu^ne,  que  je  me 
permets  d'appeler  la  cristallisation,  \ient  de  la  natun* 
qui  nous  commande  d'avoir  du  pLiisir  et  qui  mms  ntr.f 
le  êmmg  ma  eerwern^^  etc.,  ete...  •  •  il  faut  à  Ilel  R«»^^  t 
me  femme  qui  souffre  quelques  mouvements  liiisanli*^, 
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el  qui,  par  ses  sourires,  autorise  des  choses  fort  gaies; 
UDe  femme  qui ,  à  chaque  inslaut ,  tienne  les  plaisirs 
physiques  devant  son  imagination ,  et  qui  excite  à  la  fois 
le  genre  d'amabilité  de  Del  Rosso  et  lui  permette  de  le 
déployer.  »  «  Il  y  a»  dès  le  commencement  de  l'amour, 
une  cause  physique ,  un  commencement  de  folie ,  une 
affluence  du  sang  au  cerveau,  un  désordre  dans  les 
nerfs  et  dans  le  centre  cérébral.  Voir  le  courage  éphé- 
mère des  cerfs  et  la  couleur  des  pensées  d'un  soprano. 
En  192%,  la  physiologie  nous  donnera  la  description  de 
la  partie  physique  de  ce  phénomène.  Je  le  recommande 
à  l'attention  de  M.  Edwards.  »  Ailleurs  c'est  je  ne  sais 
quelle  explication  tirée  du  fluide  nerveux  qui ,  chez  les 
hommes,  s'use  par  la  cervelle ,  chez  les  femmes,  par  le 
cœur.  Est-ce  délicatesse  ou  sottise?  je  l'ignore,  mais  ces 
détails  d*érudition  médicale  me  blessent  à  chaque  in- 
stant, à  la  lecture  de  Stendhal,  comme  une  offense  mor- 
telle au  goût. 

Est-il  étonnant,  après  cela,  que  Stendhal  n'ait  rien 
compris  aux  origines  secrètes,  aux  causes  morales  de  la 
pudeur ,  et  qu'il  en  ait  parlé  de  manière  à  faire  rougir 
on  escadron  d' amazones-camélias?  Dieu  me  garde  de 
rappeler  ici  quelle  est  la  base  naturelle  qu'il  donne  à  la 
pudeur.  Il  n'en  admire  pas  moins  les  effets,  qui  sont  de 
donner  la  vie  à  l'amour  en  lui  prêtant  le  secours  de  Ti- 
maginalion ,  et  de  doubler  l'ivresse  des  plaisirs.  Il  n'y 
voit  pas  autre  chose;  mais  c'est  assez,  c'est  tout  pour 
lui.  La  pudeur  est  la  mère  de  l'amour ,  on  ne  saurait  le 
lui  contester.  L'amour,  grâce  à  la  pudeur,  est  le  miracle 
de  la  civilisation.  On  ne  trouve  qu'un  amour  physique 
et  des  plus  grossiers  chez  les  peuples  sauvages  ou  trop 
barbares.  «  Les  trois  quarts  de  la  pudeur,  dit-il,  sont 
chose  apprise.  C'est  peut-être  la  seule  loi,  fiUe  de  la  civi- 
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lisation,  qui  ne  produit  que  du  bonheur.  •  —  Il  fiiut 
croire  à  l'essence  immatérielle  de  l'àme  pour  bien  ex- 
pliquer la  pudeur  ;  il  faut  en  chercher  l'origine  dans  les 
plus  délicats  mystères  de  Funion  de  T&me  et  du  corps, 
dans  les  boutes  ingénues  de  la  virginité  qui  rougit  d'ai- 
mer et  qui  meurt  de  confusion  à  la  seule  pensée  d*iin 
aveu;  enfin,  dans  ces  instincts  supérieurs,  dans  ces  ri- 
pugnances  presque  divines  de  l'âme  de  la  femme,  qui 
tremble  et  s'épouvante  aux  premières  atteintes  du  désir, 
qui  s'isole  et  s'attriste  dans  le  triomphe  et  TexaltatioD 
des  sens,  et  qui  voudrait,  en  redoublant  les  voiles,  les 
mystères  et  les  ombres,  se  dérober  à  elle-même  les  de^ 
nières  humiliations  de  sa  défaite.  Tout  cela  est  élémen- 
taire, si  l'on  croit  à  l'Âme;  mais  tout  cela  aussi  est  pore 
chimère  et  jeu  de.  phrase  pour  qui  ne  voit  dans  l'Ame 
qu'une  fonction  supérieure  de  l'organisme. 

C'est  dans  le  même  ordre  d'idées  que  rentre  la  grande 
théorie  qui  couronne  le  livre ,  et  qui  n'est  autre  chose 
qu'une  combinaison  des  idées  de  Cabanis  sur  l'in- 
fluence du  physique  avec  celles  de  Montesquieu  sur 
l'influence  des  climats  :  «  Tous  les  amours ,  toutes  les 
imaginations,  prennent  dans  les  individus  la  couleur 
des  six  tempéraments  :  le  sanguin ,  ou  le  français ,  on 
H.  de  Francueil;  le  bilieux,  ou  l'espagnol,  ou  Lauzun; 
le  mélancolique ,  ou  l'allemand ,  ou  le  don  Carlos  de 
Schiller;  le  flegmatique,  ou  le  hollandais;  le  nerveux* 
ou  Voltaire  ;  l'alhlétique ,  ou  Hilon  de  Crotone.  »  Sup- 
posez que  tous  les  amours  puissent  se  rapporter  aux 
quatre  variétés  que  Stendhal  a  notées  :  amour-passion, 
amour-goût,  amour  physique ,  amour  de  vanité  ;  faites 
passer  ces  quatre  amours  par  les  six  variétés  dépen- 
dantes des  habitudes  que  les  six  tempéraments  don- 
nent à  l'imagination  ;  combinez  le  tout  avec  les  diffères- 
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ees  qui  dépendent  des  gouvernements  ou  des  caraetères 
nationaux,  à  savoir  :  le  despolisiûe  asiatique,  k  mo- 
narchie absolue,  Taristocratie  masquée  par  une  charte , 
la  république  fédérative,  la  monarchie  constitution- 
nelle ,  un  Ëtat  en  révolution ,  et  vous  aurez  une  idée  à 
peu  près  complète  des  profondeurs  physiologiques,  po- 
litiques et  morales  de  Stendhal.  Il  impose  aux  senti- 
ments du  cœur  les  classifications  de  Thistoire  naturelle. 
U  y  a  plus  de  bizarrerie  que  de  force  dans  ce  luxe  de 
combinaisons.  Le  tout  est ,  d*ailleurs ,  pour  démontrer 
ce  grand  principe,  qu'en  Italie  seulement  on  sait  aimer. 
£n  France,  la  vanité,  en  Allemagne,  les  chimères  mys- 
tiques et  une  philosophie  folle  à  mourir  de  rire,  en  An- 
gleterre, un  orgueil  timide,  souffrant,  rancunier,  la  tor- 
turent, l'étouffent  ou  lui  font  prendre  une  direction 
baroque. 

Parmi  la  foule  des  pensées  diverses  que  Stendhal  a 
jetées  dans  le  courant  du  livre  ou  de  celles  que  l'édi- 
teur a  rassemblées  à  la  fin  ,  on  en  trouverait  un  grand 
nombre  qui  ont  alimenté  le  drame  et  le  roman  mo- 
dernes. La  littérature  réaliste  a  largement  puisé  dans  ce 
trésor  de  sensualité  raffinée.  Nous  ne  citerons  que  cette 
phrase,  dont  un  grand  nombre  de  nos  romans  semblent 
^ire  le  commentaire  passionné  :  ii  Une  femme  appar- 
tient de  droit  à  Thomme  qui  Vaime  et  qu'elle  aime.  » 
C'est  net,  court  et  pratique.  Nous  déclarons  que  nous 
situons  mieux  cet  aphorisme  dans  sa  crudité  que  le  ly- 
risme faussement  sentimental  sous  lequel  cet  aphorisme 
se  déguise ,  sans  oser  franchement  s'avouer.  De  com- 
bien de  pages  sophistiques  n'a-t-il  pas  été  la  matière  et 
'dliment !  Entre  l'immoralité  franche  qui  se  déclare 
^iis  phrase  et  l'immoraUté  honteuse  d'elle-même ,  qui 
s  enveloppe  de  phrases  et  qui  déclame,  notre  choix  est  fait. 
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Nous  croyons  avoir  donné  une  idée  exacte  de  l'oeuvre 
fondamentale  de  Stendhal.  Nous  n'avons  rien  exagéré 
ni  diminué,  nous  avons  traduit  la  pensée  de  l'auteur.  On 
nous  dira  que  nous  l'avons  mutilée  en  la  résumant,  que 
nous  avons  dénaturé  le  caractère  du  livre  en  le  rame- 
nant à  quelques  idées  précises ,  que  nous  avons  calom- 
nié ces  idées  elles-mêmes  en  les  formulant  ;  que  tout  ce 
qui  est  chez  Stendhal  imprévu,  grâce  piquante  de  l'a- 
necdote, charme  railleur,  intention  passionnée,  a  dis- 
paru dans  notre  commentaire  ;  qu'il  est  resté  des  géné- 
ralités sèches,  des  théories  froides,  et  que  la  ravissante 
et  légère  immoralité  de  l'auteur  est  devenue,  entre  nos 
mains,  un  code  épais  et  lourd  du  libertinage.  Tout  cela 
est  possible;  mais  nous  voulions  faire  ce  qui  n'a  pas  été 
fait  encore ,  un  exposé  net  et  court  de  la  philosophie  et 
de  la  morale  de  Stendhal,  que  des  amitiés  trop  empres- 
sées essayent  de  ressusciter.  Nous  entendons  dire  qu'il  y 
d  de  jeunes  et  charmants  esprits  qui  se  sont  fait  comme 
une  douce  habitude  d'adorer  Stendhal ,  qui  le  méditent 
comme  un  ancien,  et  qui  ont  fait  de  son  livre  de  fÂ- 
mour  une  sorte  de  bréviaire ,  inséparable  compagnon 
des  loisirs  et  des  insomnies.  Soit,  nous  admettons  le 
fait,  mais  nous  le  déplorons.  Je  ne  connais  rien  qui  flé- 
trisse aussi  vite  la  jeunesse  du  cœur  que  l'immoralité 
doctrinale.  Je  ne  sache  rien  qui  rabaisse  l'imagination, 
le  talent,  la  vie  même  à  un  plus  vulgaire  niveau  que  la 
méditation  assidue  de  ces  apliorismes  élégamment  gra- 
veleux, que  le  contact  intellectuel  avec  la  pire  de  toutes 
les  corruptions,  la  corruption  réfléchie,  que  le  com- 
merce habituel  de  la  pensée  avec  cet  auteur  étrange, 
qui  n'a  vécu,  qui  n'a  écrit  que  pour  le  plaisir,  et  au(]uel 
ont  manqué  ces  deux  choses  :  le  sens  de  Tidéal  et  le 
cœur. 
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J'entends  dire  souvent,  et  il  semble  que  ce  soit  un 
mot  d'ordre  convenu ,  que  Stendhal  valait  mieux  que 
ses  principes.  On  nous  assure  que,  par  horreur  pour 
le  lieu  commun ,  il  se  faisait  méchant  à  plaisir,  pour* 
suivant  d'une  haine  immortelle  la  banalité  dans  la  mo« 
raie ,  comme  il  la  poursuivait  de  ses  sarcasmes  dans  ]a 
conversation.  Il  avait  une  aversion  si  passionnée  pour 
riiypocrisie,  qu'il  se  faisait  Tartufe  de  vice  comme  les 
auU*es  se  font  Tartufes  de  vertu.  Il  appliquait  ainsi  de 
consciencieux  efforts  à  grimer  sa  nature  et  à  jouer 
riromoralité,  prenant  plaisir  à  effaroucher  l'honnêteté 
niaise  et  la  moralité  bourgeoise.  Au  fond,  on  prétend 
que  c'était  le  plus  honnête  homme ,  la  conscience  la 
plus  scrupuleuse,  l'amitié  la  plus  fidèle,  le  naturel  le 
plus  sincère.  Je  ne  sais  pas  trop  si  l'on  ne  va  pas  jusqu'à 
dire  que  c'était  l'amant  le  plus  tendre  et  le  plus  con* 
slant.  —  L'aimable  plaisanterie!  J'admets  qu'il  y  ait  eu 
bien  de  la  forfanterie  dans  l'immoralité  de  Stendhal; 
mais  on  conviendra  que  cette  vanité  est  d'une  triste 
espèce  et  que  la  corruption  affichée,  la  corruption  ré- 
digée en  axiomes,  formulée  en  dogmes,  est  une  fanfa- 
ronnade odieuse,  qui  ne  va  pas  sans  une  grande 
dépravation  du  cœur.  Il  faut  être  déjà  mauvais  pour 
prendre  plaisir  à  le  paniHrc.  Voilà  ce  que  dit  le  simple 
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1)011  sens,  eu  dehors  des  subtililés  d'une  casuistique 
nouvelle ,  qui  prétend  affranchir  le  caractère  et  la  mo- 
ralité privée  d*un  homme  de  toute  solidarité  avec  ses 
principes,  si  bien  qu'à  en  croire  ces  docteurs  étrangos, 
on  peut  impunément  professer  des  doctrines  sataniques 
et  faire  de  sa  vie  une  seconde  édition  de  la  MimtoU  es 
actions.  —  On  cite  les  affections  auxquelles  Stendhal  est 
resté  lidèle  et  qui  lui  sont  restées  fidèles  durant  le  cours 
agité  d'une  vie  disséminée  à  travers  l'Europe.  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?  Je  ne  crois  guère,  pour  ma  part,  à 
la  méchanceté  absolue,  et  je  suis  loin  de  prétendrs 
que  l'immoralité,  même  doctrinale,  anéantisse  la  nature 
humaine  au  point  de  l'affranchir  de  ce  besoin»  le  plus 
impérieux  de  notre  être ,  le  besoin  d'aimer  quelqu'un 
ou  quelque  chose.  Stendhal  aima  et  fut  aimé.  Il  eut  des 
amis,  et  il  eut  le  bonheur,  plus  grand  encore,  de  les 
gardée.  Il  obéit,  en  aimant,  à  une  des  lois  les  plus 
inévitables  de   la  nature.  D'ailleurs,  l'égolsme  a-t-il 
jamais  conçu  l'étrange  pensée  de  se  refuser  les  affec- 
tions, qui  sotit  à  la  fols  un  plaisir,  un  charme  de  la 
vie,  un  trésor  de  bons  conseils,  un  appui,  un  asile? 
Quand  l'amitié  ne  se  retrouverait  pas  dans  le  cœur  de 
l'égoïste ,  elle  se  retrouverait  au  moins  dans  ses  cal- 
culs. La  question  n'est  donc  pas  de  savoir  si  Stendhal 
céda  plusieurs  fois  h  cet  instinct ,  si  doux  et  si  fort , 
qui  nous  porte  aux  affections  humaines.  Il  y  a  trop  de 
plaisir  à  la  fois  et  d'utilité  à  aimer  et  à  être  aimé  pour 
qu'il  y  ait  lieu  de  s'étonner  de  cette  particularité  de  la  vie 
de  Stendhal ,  et  les  amitiés  qui  honorent  aujourd'hui  sa 
mémoire  ne  sont  pas  une  contradiction  à  son  système. 
La  question  serait  de  savoir  s'il  sut  pratiquer  l'amitié, 
non  pas  dans  ses  plaisirs,  mais  dans  ses  devoirs  et  dans 
ses  sacrifices.  Ici,  nous  rencontrons  un  témoignage 
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d'autuit  ptùB  prèdenx  qu'il  part  d^une  âme  plus  ingé* 
nue»  M.  Colomb,  Tami  le  plus  persévéniiit  de  Stendhal. 
«L'amitié,  nous  dit-il,  a  ses  droits  et  ses  devoirs; 
Bejrle  en  a  plus  particulièrement  connu  les  droits ,  non 
certainement  qu*il  fût  dépourvu  d'obligeance ,  mais  son 
imagination  vive,  passionnée,  n'aimait  guère  à  s'occu* 
per  des  égards,  des  soins,  des  prévenances  que  l'amitié 
impose  journellement.  Beyle  n'a  rendu  que  peu  de  ser- 
vices relativement  au  nombre  de  ceux  qu'il  a  reçus. 
Ceci  a  moins  tenu  à  un  mauvais  vouloir  qu'à  une  fâ- 
cheuse disposition  de  son  esprit ,  dont  l'extrême  mobi- 
lité ne  lui  permettait  pas  toujours  de  suivre  ses  bons 
penchants.  Au  moment  de  faire  une  démarche  utile  à 
un  ami,  si  un  plaisir  s'offrait,  il  oubliait  l'ami  et  cou-* 
rait  au  plaisir.  La  nature  ne  lui  avait  pas  départi  êe 
sentiment  divin  qui  remplissait  le  cœur  de  Montaigne 
pour  La  Béotie;  elle  lui  avait  refusé  le  bonheur  de  con- 
naître cette  amitié  qui  possède  l'âme  et  la  régente  en  toute 
souveraineté.  *  Nous  ne  perdrons  pas  notre  temps  è 
faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  d'accablant  dans  ce  témoi- 
gnage. Il  est  bien  avéré  que  Stendhal  n'hésita  jamais 
entre  un  plaisir  et  un  ami ,  ce  qui  prouve  assez  que 
l'amitié  ne  fut  pour  lui  qu'une  camaraderie  agréable 
d'esprit,  une  association  de  pur  agrément  ou  d'intérêt. 
Elle  ne  s'offrit  jamais  à  ses  yeux  avec  ce  caractère  qui 
la  consacre ,  la  solidarité  du  devoir. 

Au  surplus,  pour  la  postérité,  l'homme,  c'est  l'au- 
teur. Si  Stendhal  a  pris  plaisir  à  se  faire  plus  méchant 
qu'il  n'était  et  à  exagérer  les  teintes  sombres  de  son 
scepticisme ,  qu'il  porte  la  peine  de  sa  sotte  vanité  !  Il 
a  voulu  désespérer  les  plus  nobles  croyances  de  l'âme , 
la  croyance  à  Dieu ,  au  devoir,  au  désintéressement ,  à 
l'amour  pur  ;  il  a  prétendu  réduire  tout  le  secret  de  la 
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vie  heurouse  à  une  recette  parfaitement  simple ,  à  une 
sorte  de  machiavélisme  voluptueux  ;  il  a  semé  ses  ou<- 
vrages  des  paradoxes  les  plus  effrontés  contre  la  vertu, 
qu'il  ne  considère  que  comme  un  calcul  heureux  ;  con- 
tre la  pudeur»  qui  n*est  pour  lui  que  Fassaisonnement 
du  plaisir;  contre  la  morale,  qui  n'est  qu'une  sorte  de 
gendarmerie  invisible  et  immatérielle  inventée  par  les 
gouvernements;  contre  la  religion,  enfin,  qui  n'est 
rien  qu*une  lucrative  hypocrisie.  Chacune  de  ses  pages 
est  un  hymne  à  la  sensation  et  un  sarcasme  contre  l'es- 
prit pur.  Toute  sa  philosophie  se  réduit  à  cet  axiome 
fondamental;  le  plaisir  pendant  la  vie,  le  néant  après. 
Quoi  de  plus  ?  Cela  ne  suffit-il  pas  pour  juger  l'homme 
dans  l'auteur?  Et  de  si  déplorables  axiomes,'  ii  corn- 
plaisamment  professés,  ne  donnent-ils  pas  la  mesure 
morale  d'un  caractère  .et  d'une  vie  tout  entière?  Que 
maintenant  on  vienne  nous  dire  que  tout  cela  n'est  qu'une 
pure  coquetterie  de  vice,  l'amusement  d'un  bel  esprit 
qui  a  riiorreur  du  pédantisnio,  l'ironie  d'un  raffiné 
contre  les  banalités  solennelles  de  la  morale,  l'excuse 
nous  semblera  détestable ,  et  nous  tiendrons  l'homme 
pour  responsable  de  ses  délits  littéraires.  L'homme  ré- 
pond de  ses  idées  comme  de  ses  actions,  et  si  cette  res- 
ponsabilité littéraire  ou  philosophique  échappe ,  par  h 
nature  immatérielle  du  délit,  à  la  justice  du  magistrat 
et  aux  sévérités,  du  Code ,  elle  n'échappera  pas  à  la  vin- 
dicte naturelle  de  la  conscience ,  ce  code  inné  de  l'hoo- 
néte  homme.  Stendhal  rirait  bien  de  nous  entendre  par- 
ler ainsi;  mais,  à  coup  sûr,  il  ne  rirait  pas  plus  des 
indignations  de  notre  probité  vulgaire  que  des  apologies 
posthumes  de  ses  maladroits  défenseurs ,  soutenant  gra- 
vement que  ce  grand  railleur  a  vécu  pour  autre  chose 
que  pour  le  plaisir. 
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Ses  romans  »  dont  quelques-uns  ont  acquis  une  cer- 
taine célébrité,  ne  sont  guère  que  la  mise  en  œuvre  de 
ses  théories ,  incamées  dans  des  personnages  fictifs  et 
jetées  dans  le  mouTement  invraisemblable  d'intrigues 
labcMTieusement  bizarres.  Les  tbéories  sont  tristes,  très* 
ujonotones  et  ne  se  relèvent  guère  par  l'agitation 
bruyante  des  personnages ,  non  plus  que  par  la  variété 
romanesque  des  incidents.  Tout  y  est  d'une  aridité  dés-, 
espérante.  On  y  sent  à  la  fois  la  sécheresse  du  cœur  et 
la  pénurie  de  l'imagination.  Stendhal  n'a  jamais  su  ce 
que  c'est  qu'un  roman ,  et ,  malgré  le  mérite  de  quel* 
qaes  pages  très-rares,  le  lecteur  ne  revient  pas  sans 
une  grande  lassitude  de  ses  excursions  à  travers  ces 
steppes  désolés.  On  ne  peut  pas  faire  un  roman  seule- 
ment avec  des  théories  et  de  l'esprit.  Il  y  faut  autre 
chose,  un  vif.  sentiment  de  la  r4alité,  une  agilité  lumi- 
neuse de  pensée,  une  aisance  naturelle  d'allures,  le  don 
inné  de  peindre ,  l'art  du  récit  animé  sans  effort,  coloré 
sans  excès,  une  méthode  instinctive  qui  groupe,  comme 
en  se  jouant,  les  personnages  et  lés  scènes  autour  de 
la  figure  et  de  l'action  principale ,  conservant  dans  la 
vaiiété  la  plus  contrastée  des  effets  accessoh'es  l'unité 
vivante  du  sujet,  qui  est  l'àme  même  du  roman.  Rien 
de  tout  cela  dans  Stendhal.  Ses  personnages  s'agitent 
et  ne  vivent  pas,  ce  sont  des  théories  plutôt  que  des 
personnages,  des  abs.(ractions  plus  que  des  hommes. 
Le  roman  s'enchevêtre  laborieusement,  ne  s'engage 
qu'avec  effort  et  se  traîne  avec  lenteur  au  dénoùment 
à  travers  une  multiplicité  fatigante  d'événements  se- 
condaires, et  fortuits  qui  naissent  on  ne  sait  pourquoi , 
si  ce  n'est  pour  ralentir  l'action ,  pour  distraire  l'inté- 
rêt et  fatiguer  l'attention  du  lecteur.  Rien  ne  diffère 
plus  de  la  véritable  imagination,  qui  agrandit  chaque 
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détail  et  ajoute  à  chaque  scène  une  perspective  variée, 
que  cette  stérile  abondance  d'événements  surchargés 
d'incidents  mesquins,  d'aventures  péniblement  roma- 
nesques reliées  entre  elles  par  un  fll  qui  s'emmêle  et  se 
noue  à  chaque  instant.  Tout ,  dans  ces  œuvres  étranges 
et  laborieuses ,  est  juxtaposé  plutôt  que  composé.  Rien 
ne  marche  d'un  pas  libre  et  d'une  franche  allure.  Ce 
sont  des  sinuosités  infinies ,  des  retours  et  des  détours, 
des  dédales  inextricablement  mêlés  de  voies  obliques 
et  de  sentiers  perdus.  On  arrive  au  dénoùment  sans 
qu'il  y  ait  de  raison  suffisante.  Le  terme  de  ce  laborieux 
voyage  pourrait  être  aussi  bien  rapproché  qu'éloigné 
d'une  distance  infinie.  Comme  il  arrive  dans  toutes  les 
œuvres  confuses  et  mal  composées,  il  n'y  a  de  motif  iii 
pour  s'arrcMer,  ni  pour  aller  plus  loin;  le  seul  motif  est 
le  caprice  de  l'auteur.  Il  arrête  le  roman  quand  il  est 
las  de  SCS  personnages ,  et  alors  il  les  condamne  à  mort 
sans  pitié ,  pour  mener  à  fin  l'entreprise.  Remarquez 
que  presque  toujours,  au  lieu  de  saisir  dans  la  vie  de 
son  héros  une  époque  décisive,  un  moment  de  crise, 
et  de  relier  les  scènes  diverses  à  ce  point  fondamental 
auquel  s'attache  tout  l'intérêt,  Stendhal,  ignorant  ce 
grand  art  de  la  composition,  qui  rassemble  toute  la 
force  dramatique  en  une  période  rapide  et  courte,  com- 
pose péniblenient  des  biographies  étendues  et  surchar- 
gées, é])arpille  l'intérêt  à  travers  les  divisions  infinies 
de  l'espace  et  du  temps,  et  mène  avec  lenteur  son  héros 
dans  le  monde,  sans  le  quitter  d'un  pas  depuis  sa  nais- 
sance,  ou  peu  s'en  faut,  jusqu'à  la  crise  suprême  qui 
dénoue  sa  vie  et  clôt  l'histoire.  On  ne  saurait  trop  le 
redire,  ce  sont  des  biographies  romanesques,  ce  ne 
sont  pas  des  romans. 
Un  mot  encore  avant  de  passer  à  l'analyse  détaillée 
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de  ces  œuvres.  Nous  avons  dit  qu'on  ne  faisait  pas  seu- 
lement un  roman  avec  de  Tesprit,  il  y  faut  du  cœur; 
il  y  but  quelques  sentiments  vrais,  nobles,  affectueux, 
élevés  ;  il  y  faut  aussi  de  l'idéal.  Is  roman  est  œuvre 
d'art,  et  Tidéal  est  la  vie  de  Tart.  À  travers  ces  tableaux 
mouvants  et  variés  qui  ont  la  prétention  de  représenter 
la  vie ,  les  yeux  veulent  de  temps  à  autre  se  reposer  sur 
quelque  point  lumineux,  sur  quelque  sommet  baigné 
des  pures  clartés;  le  cœur  veut  s'attacher  à  quelques- 
unes  de  ces  grandes  âmes  qui  seofiblent  paraître  dans 
le  monde  pour  marquer  plus  haut  le  niveau  de  la  vie 
humaine.  Ne  demandez  à  Stendhal  ni  ces  clartés  supé- 
rieures de  ridéal,  ni  cette  noblesse  native  des  Ames 
d'élite.  Il  a  bien  essayé  de  relever  ici  et  là  ses  peintures 
ternes  et  grises  et  de  les  éclairer  d'un  reflet  lumineux  ; 
mais  ce  reflet ,  à  peine  apparu ,  va  s'éteindre  dans  les 
brouillards.  Il  a  bien  essayé,  parfois,  d'animer  de  son 
pinceau  aride  quelques  nobles  figures ,  disséminées  de 
loin  en  loin  sur  sa  toile  indigente'  et  morne.  Mais',  je  ne 
sais  pourquoi ,  ces  figures  grimacent,  et  il  y  a  toujours, 
même  sur  ces  physionomies  privilégiées ,  comme  une 
secrète  convulsion. 

Son  premier  essai,  dans  ce  genre  de  compositions, 
fut  un  essai  particulièrement  malheureux  :  Armance, 
ou  Quelques  scènes  d^un  salon  de  Paris  en  1827.  L'espé- 
rance de  l'auteur  fut  complètement  trompée  :  il  avait 
compté  sur  un  scandale ,  et  le  scandale  n'arriva  pas.  Q 
l'avait  pourtant  bien  préparé. 

C'est  une  chose  délicate  que  d'avoir  à  rendre  compte 
d'un  roman  fondé  tout  entier  sur  certaines  monstruosi- 
tés physiques;  mais  nous  avons  promis  de  dire  sur 
Stendhal  toute  la  vérité  ;  nous  poursuivrons  notre  tâche 
jusqu'au  bout ,  à  travers  des  difficultés  infinies  et  des 
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obstacles  de  tout  genre.  Nous  aurons  an  moins  cette 
récompense  de  notre  courage ,  la  conscience  d'une  en- 
tière ,  d'une  absolue  sincérité  dans  notre  critique ,  et 
c'est  chose  assez  rare  à  cette  époque  de  demi-teintes  et 
de  demi-nuances,  où  la  critique  n'est  trop  souvent 
:\  qu'une  transaction  avec  la  vérité, 
il  Ave^-vous  lu  Mademoiselle  de  Maupin,  de  M.  Théophile 
"^  Gautier?  Avez-vous  lu  Olivier,  de  M.  de  La  Touche?  Si 
vous  me  répondez  non ,  je  vous  en  félicite  bien  sincère- 
ment. Mais  enfin,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt, 
pour  rhistoire  des' mœurs  lilléraires  au  xix*  siècle,  de 
savoir  que  les  plus  étranges  caprices,  je  pourrais  dire 
les  plus  dépravés ,  ont  passé  par  la  tète  de  nos  roman- 
ciers. A  bout  d'inventions  violentes,  (juelques-uns  ont 
eu  la  pensée  d'aller  chercher  une  source  nouvelle  d'é- 
motion et  d'intérêt  dans  les  jeux  bizarres  de  la  nature, 
déguisée  comme  chez  Mlle  de  Maupin,  incomplète 
comme  chez  Olivier.  C'est  à  celle  singulière  fantaisie 
d'une  imagination  épuisée  cl  pervertie  que  se  rattache 
le  roman  d'Artnance.  Stendhal  n'eut  même  pas  la  triste 
gloire  de  l'invention  du  sujet;  M.  de  La  Touche  est  le 
véritable  inventeur  du  genre. 

Le  vrai  tilre  du  roman  serait  Octave,  puisque  c'est 
Octave  qui  en  est  le  lamentable  héros.  Intelligence  éle- 
vée, caractère  généreux,  âme  ardente  et  profonde,  il 
se  trouve ,  par  une  bizarrerie  cruelle  de  la  nature ,  ou 
plutôt  par  une  bizarrerie  cynique  de  l'auteur,  qui  a  mis 
cela  sur  le  compte  de  la  nature ,  que  le  malheureux 
vicomte  de  Maliverl  traîne  avec  lui ,  à  travci-s  le  roman, 
le  ridicule  et  la  honte  d'une  monstrueuse  anomalie. 
Octave  est  beau,  il  est  brave,  il  a  du  talent,  presque  du 
génie,  il  est  amoureux,  cl,  avec  tout  cela,  Octave  est 
un  monstre,  et  tout  l'intérêt  du  roman ,  s'il  y  a  intérêt 
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là  OÙ  3  y  a  dégoût,  se  concentrera  sur  cette  lutte  de  la 
passion  d'Octave  avec  l'abominable  sentiment  de  ce  ri- 
dicule qui  le  navre  et  le  tue.  Octave  aime ,  et  il  viole , 
en  aimant,  le  serment  terrible  qu'il  s'est  fait  à  lui-même 
dans  le  secret  de  son  cœur.  Il  recherche  et  fuit  obstiné- 
ment la  passion  fatale  qui  s'est  emparée  de  lui  ppur  le 
dévorer  à  la  fois  de  ses  ardeurs  et  le  désespérer  par  les 
scrupules  les  plus  afireux.  Il  effraie  et  déconcerte  & 
chaque  instant  par  ses  bizarreries  »  par  ses  soubresauts, 
par  ses  violences  soudaines  et  ses  mornes  désespoirs , 
mêlés  à  des  heures  rapides  d'entraînement  et  d'oubli , 
Armance ,  une  excellente  âUe ,  un  peu  dame  de  compa- 
gnie, un  peu  pédante,  exaltée  et  froide,  légèrement 
esprit  fort  et  bel  esprit,  n  l'épouse  pour  être  honnête 
homme ,  et  s'empresse  de  se  tuer  après  son  mariage 
pour  être  plus  honnête  homme  encore.  II.  n'a  voulu 
tromper  ni  son  amante  en  ne  l'épousant  pas,  ni  sa 
femme  en  l'épousant.  Il  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de 
loi  rendre  la  liberté  après  lui  avoir  donné  son  nom , 
et  Armance  va  confier  au  couvent  son  veuvage  et  sa 
virginité.  La  Méditerranée,  qui  garde  le  cadavre  d'Oc- 
^ve ,  ensevelit  le  honteux  secret  sous  ses  flots.  Il  est 
malheureux  que  le  roman  n'ait  pas  suivi  le  héros  dans 
la  mer. 

Voilà  le  fond.  A  cette  intrigue  pénible^  obscure  pour 
tous,  inintelligible  pour  beaucoup,  joignez  quelques 
scènes  prétendues  d'un  grand  salon  de  Paris  en  1827, 
et  quelques  portraits  satiriques  d'hommes  et  de  femmes 
du  monde,  du  même  temps.  La  plupart  des  person- 
i^ages  sont  odieux,  comme  le  chevalier  de  Bonnivet, 
qui ,  ayant  fait  son  éducation  aux  Jésuites ,  ne  saurait 
être  qu'un  affreux  petit  scélérat,  ou  M.  de  Soubirane, 
qui,  étant  commandeur,  doit  être  un  grand  coquin. 
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D*autres  ne  sont  que  fats ,  comme  M.  de  Créveroche* 
Toutes  les  femmes ^  étant  du  grand  monde,  sont  des 
intrigantes  ou  des  écervelées.  L*ftme  de  ce  brillant  Sa* 
Ion,  c'est  la  congrégation.  On  voit  naître  et  grandir 
cette  terrible  bête  noire  du  Constitutionnel  d'alors,  sous 
les  traits  perfides  et  doux  du  petit  Bonnivet.  11  y  a  déjà 
là  une  esquisse  légère  de  ce  qui  deTichdra  une  toûe 
d'histoire  dans  le  Pougê  et  le  Noir  y  le  grand  monde 
sous  la  Restauration ,  asile  inviolable  et  sacré,  selon 
Stendhal ,  de  tous  les  vices  élégants ,  de  toutes  les  in« 
famies  déguisées,  de  toutes  les  hypocrisies  et  les  ba»* 
sesses.  Ce  temps  est  déj&  si  loin  de  nous,  que  toutes 
les  t^olëres  de  Stendhal  avortent  dans  Tcsprit  de  son 
lecteur.  11  veut  exciter  notre  indignation,  et  n'excite  que 
notre  indifférence.  Ce  livre,  écrit  avec  tout  le  fiel  de  Tes- 
prit  de  parti,  est  devenu  pour  nous,  dans  beaucoup  de 
ses  intentions,  de  ses  allusions,  de  ses  épigrammes, 
une  sorte  de  logogriphc.  Stendhal  a  voulu  peindre  le 
grand  monde  de  1827  comme  on  se  l'imaginait,  sans  le 
connaître,  dans  un  certain  monde  de  feuilletonistes  et 
de  romanciers.  11  l'a  peint  avec  ses  rancunes  et  ses 
défiances,  qui,  n'étant  plus  les  nôtres,  nous  agacent  les 
nerfs.  Toute  cette  partie  archaïque  du  roman  fait  l'efbt 
d'un  premier-Paris  vieux  d'un  quart  de  siècle. 

Tel  est  ce  roman,  odieux  dans  le  sujet,  suranné  dans 
les  détails.  Le  fond  en  est  une  anomalie  impossible;  car 
la  nature  ne  se  trompe  pas  au  point  de  jeter  une  ftrae 
ardente  dans  un  monstre;  anomalie  insupportable,  car 
l'imagination,  à  chaque  instant  attirée  vers  ce  qui  fait 
l'idée  fixe  d'Octave  et  de  l'auteur,  y  rencontre  la  répu- 
gnance à  la  place  de  l'intérêt  absente 

Stendlial  avait  des  idées  si  délicates  sur  le  goût  des 
femmes,  j'ajoute  des  femmes  distinguées,  qu'il  espérait 
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un  succès  de  salon  et  de  boudoir  ponr  son  triste  hérod. 
Sft  seule  crainte  était  de  n'avoir  pas  mis  assez  de  passion 
et  d*ardear  dans  son  roman.  Il  écri?ait  à  M.  Mérimée, 
auquel  il  en  avait  communiqué  l'ébauche  :  «  Mon  livre 
a-t^il  a8se2  de  chaleur  pour  faire  veiller  une  Jolie  itiar'* 
quise  française  jusqu'à  deux  heures  du  matin  ?  That  iê 
ihe  qniBêiUm.  «  D  InsiAait  :  «  Je  .reviens  A  la  question  de 
chaleur;  vous  ne  me  dites  rien.  Est-ce  mauvais  signe? 
Si  ce  roman  n'est  pas  de  nature  à  faire  passer  la  nuit, 
à  quoi  bon  le  finir?  •  Le  reste  de  la  lettre  est  consacré  à 
une  étude  historique  et  psychologique  sur  le  babiUmOmé 
(mol  italien  pour  le  cas  d'Octave). 

Nous  avons  trop  insisté  peut-être  sur  cette  œuvre  cyni« 
que,  malgré  le  mystère,  et  justement  oubliée,  malgré  le 
mérite  de  quelques  analyses*  C'est  que  tout  Stendhal  est 
là  avec  ses  préoccupations  sensuelles»  ses  arrière^ 
pensées  libertines^  tes  colères  et  ses  défiances  d'homme 
d'opposition,  ses  bizarreries  d'entretiens  interrompus  et 
de  bnieques  saUlied,  ses  négligences  travaillées  et  son 
décousu  plein^  de  prétention.  Aussi  Armance  resta  son 
œuvre  de  prédilection,  et  il  voulut  consoler  son  roman 
*  et  peut-être  se  consoler  lui-même  de  son  échec  absolu, 
en  mettant  cette  osuvre  infortunée  au  premier  rang  dans 
son  ccenr.  C'est  une  habitude,  chez  les  auteurs,  d'avouer 
leurs  préférences  secrètes  pour  ceux  de  leurs  ouvrages 
que  le  public  semble  dédaigner.  Admirable  et  simple 
procédé  pour  réussir  toujours,  même  quand  on  échoue. 
On  réussit  du  moins  pour  soi,  quand  on  ne  réussit  pas 
pour  les  autres.  C'est  une  consolation. 

Le  Rouge  et  le  Nair^  chronique  du  diX'^neuviètne  Biècle^ 
parut  quelques  années  après  Artnanee  et  avec  plus  de 
succès.  Ce  titre  a  beaucoup  intrigué  la  critique,  et  vrai- 
ment tt  n*y  a  pas  de  quoi.  Stendhal  a  voulu  tout  simple^ 
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oiênl  indiquer  par  ce  titre,  empranié  à  la  langue  des 
tripots,  les  chances  afljneusement  aléatoires  de  la  Tie  de 
son  héros,  et,  en  général ,  les  hasards  eflra jants  de  la 
fMtune  qui  met  aujourd'hui  un  homme  au  pinacle,  et 
demain  le  jette  à  Téchafaud.  Quant  au  sujet  du  roman, 
M.  Colomb  nous  raconte  que  Stendhal  Ta  puisé  dans 
un  procès  criminel  qui  eut  beaucoup  de  retentissement 
en  Dauphiné,  dans  l'année  ISM.  Le  séminariste  Berthet, 
en  proie  à  une  aUroce  jalousie,  tira  deux  coups  de  pis* 
tdet  sur  madame  M...  au  milieu  de  l'église  du  rillage  de 
Brangue  ;  cette  dame  en  fut  quitte  pour  une  blessure,  et 
Berthet  fut  exécuté  à  Grenoble.  La  cause,  très-drama- 
tique par  elle-même,  offrait  à  Stendhal  un  intérêt  par- 
tiôilier;  madame  M...  était  parente  d'un  conseiller  à  la 
Cour  royale  de  Grenoble,  portant  le  même  nom,  et  ami 
d'enCuice  de  Stendhal. 

Je  riens  de  relire  ce  roman,  pour  en  renouveler  lim- 
pretsion  un  peu  elbcée  dans  mon  soutenir,  et  je  sors  dr 
cette  lecture  profondément  attristé.  Le  commencement 
est  plein  d'engageantes  promesses  ;  il  y  a  une  cerlaioe 
jeunesse  de  sensations,  sinon  de  sentiments,  une  cer- 
taine fraîcheur  de  paysage,  quelque  vérité  d*obsertation, 
et,  malgré  le  machiarélisme  précoce  de  Julien  qui  somie 
Ikux  dès  les  premières  pages,  on  ne  saurait  contester 
que  les  scènes  d'exposition  oRrent  beaucoup  d^inlétft. 
Cette  simplicité  relatif e ,  que  l'on  est  tout  surpris  de 
rencontrer    dans   un   écritain  aussi  compliqué   que 
Stendhal ,  excite  et  soutient  pendant  quelques  instants 
l'attention.  Malheurrusemenl  rcla  ne  dure  pas,  et  reflet 
disparaît  rite  avec  la  cause.  A  mesure  que  l'on  avance 
dans  le  livre,  les  teintes  s'exagèrent,  le  fond  s*ohsrurcit, 
les  caractères  sont  surchargés;  tout  devient  fiiux,  impos* 
sihle,  outré.  L'uivraisemUable  et  Todleux  irritent  tour 
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à  tour  et  repoussent  Fesprit  du  lecteur.  La  dernière 
partie  du  livre^est  décidément  insupportable  d'exagéra- 
tion et  de  bizarrerie.  Il  y  a  comme  un  parti  pris  d'hor» 
renr  qui  laisse  dans  l'Ame  l'impression  vague  et  pénible 
d'un  cauchemar. 

Le  roman  s'engage  d'une  manière  vive  et  piquante 
qui  rappelle  quelques  bonnes  scènes  de  la  vie  de  pro- 
vince de  Balzac.  Nous  sommes  à  Verrières,  petite  ville 
de  Franche-Comté,  dans  les  dernières  années  de  la  Res- 
tauration. Dans  cette  grande  rue  de  Verrières,  ■  qui  va 
m  montant  depuis  la  rive  du  Doubs  jusque  vers  le  som- 
met de  la  colline,  »  nous  rencontrons  un  grand  homme 
à  l'air  affairé  et  important.  A  son  aspect,  tous  les  cha- 
peaux se  lèvent  rapidement.  Ses  cheveux  sont  grison- 
nants, et  il  est  vêtu  de  gris.  Il  est  chevalier  de  plusieurs 
ordres,  il  a  un  grand  front,  im  nez  aquilin,  et  au  total 
sa  figure  ne  manque  pas  d'une  certaine  régularité.  Mais 
à  la  réflexion  on  est  choqué  d'un  certain  air  de  conten- 
tement de  soi  et  de  suffisance  mêlé  à  je  ne  sais  quoi  de 
borné  et  de  peu  inventif.  Tel  est  le  maire  de  Verrières, 
M.  de  Rénal,  le  chef  des  ultras,  l'adversaire  déclaré  des 
libéraux  et  des  jansénistes,  le  rival  d'influence  et  d'au- 
torité d'un  autre  gros  personnage,  M.  Valenod,  directeur 
du  dépôt  de  mendicité,  un  ci-devant  beau  de  la  localité» 
lovelace  joufilu,  dévot  et  marié.  Ce  jour-là  M.  de  Rénal 
est  plus  préoccupé  que  jamais.  Pour  faire  crever  de  dé- 
pit son  cher  Valenod,  il  va  se  donner  le  luxe  d'un  pré- 
cepteur pour  ses  enfants.  Le  fils  d'un  madré  paysan, 
Julien  Sorel,  fera  l'affaire.  On  se  passera  la  fantaisie 
d'un  professeur  à  domicUe  pour  cent  écus  par  an,  la 
nourriture  et  l'habillement.  Toutes  ces  grosses  vanités 
de  petite  ville,  ces  rivalités  haineuses  et  mesquines,  ces 
butes  sourdes  de  ruse  et  d'intrigue ,  sont  posées  d'une 
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main  bardie  et  habile  dés  le  début  du  lifre.  ffous  raspi- 
rona  à  pleins  poumons  l'air  de  la  provinoe.  Noos  sommes 
à  mille  lieues  de  Paris.  Tout  est  élroM  et  passionné,  et 
aur  ce  tbèàtre  microseopique,  la  lutle  s'engage  avec 
fureur  entre  les  intérêts  rivaux. 

Une  scène  beureuse  et  fralrhe  tient  faire  diversion  k 
celte  iliade  de  petite  ville.  Je  veux  parier  de  la  rencontra 
de  Mme  de  Rénal  et  de  Julien  Sorel ,  qui  vient  remplir 
ses  fonctions  de  précepteur. 

«  «*.  Mme  de  Rénal  aperçut  près  de  la  porte  d*tffi- 
trée  la  figure  d'un  jeune  paysan  presque  encore  enbat* 
extrêmement  pAle  et  qui  venait  de  pleurer,  il  était  en 
cbemisc  bien  blanche»  et  avait  sous  le  brss  une  ve^tr 
fort  propre  de  rétine  violette.  I^e  teint  de  ce  petit  paysan 
était  si  blanc»  ses  yeux  si  doux,  que  l'esprit  un  peu  roma- 
nesque de  Mme  de  Rénal  eut  d'abord  l'idée  que  cv 
pouvait  être  une  jeune  fille  déguisée,  qui  venait  de- 
mander  quelque  grAce  à  M.  le  maire.  Ella  eut  pitié  de 
cette  pau%re  créature,  arrêtée  à  la  porte  d'entrée»  et  qui 
évidemment  n'osait  pas  lever  la  main  jusqu'à  la  sonnette. 
Mme  de  Rénal  s'approcha;  Julien»  tourné  vers  U 
porte,  ne  bi  voyait  |mis  s*anincer.  Il  tressaillit  quand  unt- 
voix  douce  dit  tout  pri^  de  son  orrille  :  «Que  voulea*vou« 

•  ici,  mon  enfant  ?*---Julien  se  tourna  vivement,  et»  (irappr 
du  regard  si  rempli  de  grâce  de  Mme  de  Rénal»  il 
oublia  une  partie  de  sa  timidité.  Bientôt ,  étonné  de  sa 
l>eauté,  il  oul>lia  tout»  même  ce  qu*il  venait  huv. 
Mme  de  Rénal  a^ait  répété  sa  question.  —  •  le  viens  pour 

•  être  prérepteur,  madame,  •  lui  dit«il  enfin,  tout  bon- 
Irux  de  ses  larmes,  qu'il  essuyait  de  son  mieux.  • 

Ce  petit  paysan  au  teint  si  blanc,  aux  yeux  si  doux, 
que  l*on  prend  pour  une  jeune  fille  déguihée»  porte  d^p, 
sottf  son  axlérieur  ai  poétique  et  si  frêle»  un  omor  dé- 
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que féfoee.  n  a  juré  de  fairç  fortune ,  et  à  tout  pri^  il 
tiendra  sou  serment.  Toutes  les  corruptions  sont  déjà 
en  genne  dans  eette  jeune  AmOf  Incrédule  et  hypocrite, 
il  a  appris  le  latin  et  la  théologie  chez  le  bon  vieux  curé 
ChélaOy  qu*il  troRipe  indignement,  et  il  se  destine  à  en* 
trer  dans  les  ordres,  Hais  sa  vocation  a  été  chets  lui 
reflbt  d'un  profond  calcul*  Ce  Machiavel  enfant  s'est  dit, 
dans  le  secret  de  son  âme ,  que  les  voies  de  l'amhilion 
changent  avec  lei  «époques»  Sous  Napoléon ,  il  eût  été 
soldat,  avec  quel  enthousiasme,  aveo  quel  feul  Sous 
Charles  Xt  il  veut  être  prêtre,  et  il  calcule  qu'après  tout 
le  traitement  d'un  évéque  vaut  bien  celui  d'un  général, 
n  cache ,  comme  un  secret  honteux,  son  idolâtrie  pour 
Napoléon;  il  enfouira  plus  tard,  dans  sa  palliasse,  le 
portrait  du  grand  boioame.  U  l'adorera  à  la  dérobée, 
mais  devant  le  monde  U  se  signera  avec  horreur  quand 
on  prononcera  ce  nom  détesté.  C'est,  avec  sa  mine  de 
fillette  »  le  plus  Infime  petit  roué  qu'il  y  ait  au  monde. 
Il  le  montrera  de  reste  dans  la  suite  de  l'histoire.  U  y  a 
dans  I9  peinture  de  cette  scélératesse  précoce  1  de  cet 
aplomb  dans  l'hypocrisie,  de  cette  candeur  inféme,  une 
invraisemblance  criante,  Eh  quoi  I  ce  jeune  garçon  ne 
connaît  rien  de  la  vie  et  du  monde ,  et  vous  en  &ites 
déjà  un  monsb-e  par  l'imagination  et  par  le  cœur! 
Quelle  bixarrerie  I  Ajoute?  que  Stendhal  a  la  forme  in- 
tentian  de  faire  admirer  ce  jeune  drôle  et  de  nous  inté- 
resser,  de  gré  ou  de  forcei  à  ses  succès  dans  le  monde. 
11  lui  donne  9  #ans  s'inquiéter  de  la  contradiction,  une 
&me  de  feu,  une  fierté  ombrageuse,  une  dignité  intrai- 
table, Dans  le  même  eœur  tant  de  fierté  et  tant  de  bas- 
sesse, tant  d'hypocrisie  et  tant  de  dignité  !  Est-ce  donc 
de  la  profondeur  que  d'a^segibler  ainsi  dey  contraires  1 


S96  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

Voilà  son  héros,  son  triste  héros  lancé  dans  le  roman. 
U  n'a  que  dix-huit  ans,  et  c'est  déjà  un  fieillard  parla 
gravité  affectée,  par  l'austérité  des  dehors,  par  la  sèche* 
resse  effrayante  de  ses  calculs.  U  ne  perd  pas  de  temps 
pour  arriver  à  ses  fins.  Il  est  seul,  sans  appui  dans  cette 
riche  maison.  U  veut  s'y  créer  des  alliances,  des  pro- 
tections, ou  plutôt  il  veut  y  devenir  le  maître,  et  ce  roué, 
qui  n'est  qu'un  enfant,  entreprend  de  séduire  cette  belle 
et  vertueuse  femme,  Mme  de  Rénal;  il  ne  l'aimem 
que  plus  tard ,  et  déjà  il  médite  de  la  perdre.  Lui,  un 
pauvre  abbé  qui  sort  de  sa  chaumière,  elle  une  belle 
dame  ;  lui  presque  un  enfant,  elle,  déjà  mère  de  grands 
enfants  !  Est-ce  là  du  vraisemblable  ? 

L'été  arrive,  on  prend  l'habitude  de  passer  les  soirées 
sous  un  immense  tilleul  à  quelques  pas  de  la  maison. 
Julien  touche  un  soir,  par  hasard,  dans  l'obscurité,  une 
main  qui  se  retire  biçn  vite.  Son  parti  est  pris.  Il  pense 
aussitôt  qu'il  est  de  son  devoir  d'obtenir  que  l'on  ne 
retire  pas  cette  main,  quand  il  la  touchera.  L'idée  d'un 
devoir  à  accomplir,  et  d'un  ridicule  à  subir  s'il  n'y 
parvient  pas,  éloigne  tout  plaisir  de  son  cœur.  Il  se  pré- 
pare  à  cette  grande  tentative  avec  un  sang-froid  effrayant: 
ce  n'est  pas  la  passion  qui  le  pousse,  c'est  la  vanité. 
Cette  vanité  féroce,  intraitable,  lui  dicte  sa  sentence  :  au 
moment  précis  où  dix  heures  sonneront,  il  exécutera  ce 
que ,  pendant  toute  la  journée ,  il  s'est  promis,  ou  il 
montera  chez  lui  se  brûler  la  cervelle.  A  dix  heures 
sonnantes,  il  étend  la  main,  et  prend  celle  de 
Mme  de  Rénal,  qui  résiste  en  vain  et  qui  cède.  La  séduc- 
tion commence.  Bientôt  Mme  de  Rénal  est  la  maîtresse 
de  ce  vaniteux  petit  abbé ,  qui  a  bien  le  front  de  faire  à 
tout  propos  des  scènes  de  dignité  blessée  au  mari  ou* 
tragé.  Les  lettres  anonymes  arrivent;  la  médisance  fait 
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«mœavre,  le  mystère  est  divalgué;  il  faut  partir.  Julien 
entre  au  séminaire  avec  la  protection  du  bon  abbé 
Chélan.  La  seconde  partie  du  roman  commence. 

A  défaut  d'élévation,  il  y  avait  au  moins,  dans  la  pre- 
mière partie,  de  l'intérêt,  des  scènes  vives  et  variées,  de 
l'entrain.  Le  récit  était  vif,  et  se  soutenait  dans  des  con- 
ditions suffisantes ,  sinon  de  vraisemblance ,  du  moins 
de  possibilité.  A  dater  de  l'entrée  de  Julien  au  sémi- 
naire, tout  change,  tout  est  hors  du  ton  et  de  la  cou* 
leur.  Stendhal  nous  esquisse,  dans  une  peinture  ef- 
froyable ,  l'intérieur  d'un  séminaire ,  et  nous  explique 
par  le  menu  les  moyens  raffinés  dont  se  sert  le  pouvoir 
occulte  de  la  congrégation  pour  corrompre  ces  jeunes 
Ames  et  leur  inoculer  les  poisons  secrets  des  pernicieuses 
doctrines.  L'imagination  de  Stendhal ,  qui  toute  sa  vie 
fat  préoccupé  d'une  idée  fixe,  la  police,  applique  ses 
idées  fantastiquement  lugubres  à  la  politique  des  jésuites 
qui  devient  quelque  chose  de  gigantesque  et  de  terrible. 
Julien  ne  fait  que  traverser  ces  sombres  régions ,  livrées 
à  l'épouvante  et  au  mystère ,  et  nous  passons  avec  lui 
du  séminaire  dans  le  salon  d'un  des  plus  nobles  hôtels 
du  noble  faubourg,  chez  H.  de  La  Môle.  L&  encore 
même  exagération ,  même  raffinement  dans  le  faux. 
C'est  tout  un  monde  d'évêques  corrompus ,  de  prêtres 
simoniaques,  de  messalines  dévotes,  de  cafards  scélé- 
rats ,  de  diplomates  dignes  ^  de  la  corde ,  avec  accom- 
pagnement obligé  de  fats,  d'imbéciles  et  d*éi:ervelés. 
L'intrigue  se  débat  péniblement  dans  ce  prétendu  grand 
monde  qui ,  pour  Stendhal ,  n'est  jamais  que  le  monde 
de  l'infamie  décorée  et  du  libertinage  dévot.  Julien,  par 
son  intelligence  haujte  et  froide ,  par  son  grand  art  de  la 
dissimulation ,  par  ses  ménagements  infinis,  arrive  à 
s'emparer  de  la  confiance  du  vieux  marquis  de  La  Môle , 
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qui  l'emploie  aux  missions  les  plus  délicates  de  la  diplo- 
matie secrète.  Le  secrétaire  intime  voit  de  près  et  presque 
sur  un  pied  d'égalité  les  grands  seigneurs ,  et  s*iuitie  aux 
secrets  de  la  haute  fatuité.  Il  fait  si  bien  que  Torgueil- 
leuse  Nathiide,  la  fille  du  marquis,  la  plus  âëre  beauté 
de  la  cour,  s'éprend  d'un  caprice  pour  le  pauvre  secré- 
taire ,  et  se  donne  à  lui.  Mais  quand  Julien  croit  avoir 
tout  gagné ,  il  s'aperçoit  que  tout  est  perdu.  La  fièrc 
jeune  fille  le  ti*uile  comme  un  laquais  avec  lequel.on 
s'est  oublié.  Une  lutte  terrible  s'engage  dès  lors  entre 
ces  deux  orgueils  intraitables.  Julien  est  le  plus  fort,  et 
Matliilde  reconnaît  son  maitre.  Après  des  crises  violen- 
tes, pette  tille  impérieuse  va  obtenir  de  son  père  un 
consentement  tardif  à  ce  mariage  presque  impie.  Une 
lettre  de  Mme  de  Rénal,  dictée  par  son  confesseur, 
et  adressée  à  M.  de  La  Môle,  vient  détruire  toutes  ces 
espérances  renaissantes,  et  ce  grand  bonheur,  construit 
avec  tant  d'ctforts,  s'écroule.  Julien  imrt  silencieux  et 
résolu.  11  se  rend  à  l'église  de  Verrières,  lo  dimanche, 
et  d'un  coup  de  pistolet  il  étend  à  ses  pieds  Mme  de 
Réqul.  Su  vengeance  est  accomplie.  Le  reste  du  roman 
devient  du  pur  mélodrame  :  scène  de  cour  d'a&sises, 
scènes  de  la  prison,  passion  folle  de  Mme  de  Kènal  pour 
son  assassin,  jalousie  furieuse  de  Hatbilde  de  La  Môle, 
qui  réclame  ses  droits  d'épouse,  exécution,  scène  pos- 
tlmme,  dans  le  genre  des  scènes  de  charnier  de  Fré- 
déric Soulié,  délire  amoureux  de  Matliilde,  qui  dérobe 
au  cercueil  la  tôte  mutilée  de  Julien  et  la  couvre  d'ef- 
froyables baisers....  C'est  assez. 

Stendhal  a  mis  tout  sou  art  à  faire  de  l'instrument  du 
supplice  un  vêritalUe  piédestal  pour  son  héros.  Julien 
meurt  avec  des  phrases,  ot  la  doruière  impression  que 
nous  laisse  ce  singulier  livre,  c'est  celle  de  la  guillo- 
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Oa  4U  q[ua  Twieur  a  voulu  $e  peindre,  moins  l'éçha- 
fi^ud,  dan^  Jidien.  Triste  ^d^ll  et  pourtant  pela  ne  m'é^ 
tonn^rajt  pas«  Julien  est  peint  avec  amour,  On  voit  que 
3tendjial  a  caressé  avec  un  soin  tout  particulier  cette 
étraujg^e  conception*  Nous  savons  qu'il  a  rêvé  toute  sa  vie 
de  (aire  peur  aux  bonnèti^s.  gens  par  la  profondeur  de 
ses  vices  et  par  les  rafAnements  de  son  immoralité.  Rien 
ne  Tenciiantait  comme  de  prendre  des'  airs  sataniques 
et  de  porter  sur  $on  front  la  sinistre  majesté  de  Tablme» 
Il  jouait  au  don  J^an  incrédule  et  athée  «  avec  un  indi»- 
cible  plaisir,  i  ce  rêve,  il  en  joignait  un  autre,  le  rêve 
du  dpn  Juan  libertin,  adoré  des  femmes.  II  lui  manquait 
pour  cela  bien  des  choses,  entre  autres,  la  beauté  :  il 
n*eut  garde  de  la  ménager  à  Julien ,  et  il  put  ainsi  se  con- 
soler de  ce  qu'il  n*élait  pas ,  en  peignant  ce  qu'il  aurait 
voulu  être.  Un  scélérat  de  salon ,  spirituel ,  athée  »  irré^ 
sistible  pour  les  femmes  du  grand  monde ,  beau  et  fier, 
quel  idéal  pour  ce  pauvre  Stendhal^  qui  ne  fut  jamais 
qu'un  athée  trés-laid  t  un  fanfaron  de  vices ,  et  un  mé- 
diocre don  Juan  ! 

Ce  roman  semble  être  le  pandémonium  de  la  méchan- 
ceté et  de  la  fourberie  humaine.  Quel  type  effroyable  que 
cet  abbé  Frilair  et  cet  abbé  Caslanède  et  cette  maréchale 
deFervaques!  Parlerons-nous  de  ce  père  ignoble  dont 
Julien,  son  fils,  fait  taire  les  dernières  remontrances,  la 
veille  de  l'échafaud,  en  lui  promettant  quelques  milliers 
d*écus  pour  le  lendemain  de  sa  mort,  et  qui,  un  diman«- 
cbe,  après  dîner,  montrera  son  or  à  U)us  ses  envieux  de 
Verrières!  A  ce  prix ^  leur  dira  son  regard  t  à  ce  prix ^ 
lequel  dCenire  vous  ne  serait  pas  charmé  d^ avoir  un  fils 
guillotiné?  fj'horrible,  poussé  h  ce  point,  n'est  plus  de 
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rhorrible  ;  c'est  du  grotesque  impur  dans  le  genre  de 

Robert  Macaire. 

'  II  y  a  deux  caractères  de  femmes  sur  lesquels  Stendhal 
a  évidemment  compté  pour  relever  un  peu  lenirean 
moral  de  son  roman.  Nous  ne  prétendons  pas  nier  que 
Mme  de  Rénal  n'attache  le  lecteur  par  une  seciite 
sympathie.  Il  y  a  du  charme  dans  cette  grande  dame  de 
petite  ville,  délicieusement  gauche,  ignorant  tout  de 
Famour,  étrangère  à  toute  coquetterie,. à  toute  affecta- 
tion. Nous  ne  dirons  pourtant  pas  avec  M.  Colomb ,  qui 
s'extasie  devant  elle  :  Pauvre  femme  !  vertueuse  et  adulr 
tère!  Nous  aimons  beaucoup  Mme  de  Rénal  dans  les 
premières  pages  du  roman.  Hais  notice  intérêt  diminue 
et  notre  surprise  augmente  à  mesure  que  le  roman 
se  développe.  Mme  de  Rénal  perd  beaucoup  de  son 
charme  en  perdant  sa  vertu ,  et  il  ne  nous  est  pas  pos- 
sible ,  comme  à  H.  Colomb ,  de  faire  survivre  sa  vertu  à 
son  adultère.  Eh  quoi  !  c'est  cette  femme  si  foncièrement 
pieuse ,  si  bonne  mère ,  si  cliaste,  qui  cède  si  facilement 
et  si  vite  aux  séductions  ciTrontées  de  ce  petit  garçon, 
moitié  paysan ,  moitié  abbé?  Pas  une  résistance  sérieuse, 
pas  de  lutte;  une  fascination  complète!  Et  quelle  pas- 
sion folle,  déliranle,  romanesque,  dans  le  reste  du  li\Tel 
Quelles  scènes  d*amour  convulsif  dans  la  prison ,  lorsque 
cette  pauvre  femme  affolée  vient  oublier  son  repentir, 
ses  remords,  ses  expiations  dans  les  bras  de  son  assas- 
sin !  Que  tout  cela  est  faux  !  Dans  cette  âme  qui  a  perdu 
toute  réserve  et  toute  pudeur,  puis-je  reconnaître  cette 
ingénuité  rougissante,  celte  grâce  modeste,  cette  timi- 
dité vertueuse  que  Ton  nous  avait  retracée  d'un  pinceau 
presque  délicat,  au  début  du  roman?  Stendhal  se  platt 
ainsi  à  ces  jeux  de  contradiction  violente  dans  les  ca- 
ractères, Julien  est  un  monstre  d'hypocrisie,  et,  en 
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même  teini>s,  c'est  on  héros  de  noblesse,  de  fierté,  de 
Taillance  yirile.  Madame  de  Rénal  est  la  pndeur  même, 
et  la  passion  en  bit  une  dévergondée  qui  court  les'  pri- 
sons pour  y  chercher  son  inftme  amant.  Et  Mlle  de 
La  Môlel  Quelle  étrange  figure  elle  a  feit  dans  ce  ro- 
mani Stendhal  a  cru  faire  une  œuvre  de  maître  en 
Doos  peignant  cette  fille  noble ,  hautaine  et  belle ,  For- 
goen  incamé  dans  la  beauté.  Mais  à  qui  fera-t-il  croire 
que  ce  soit  là  un  personnage  humain ,  une  figure  vi-  ' 
vante?  Elle  commence  par  mépriser  Julien  comme  un 
domestique  de  son  père ,  puis  cette  Âme  impérieuse  cède 
au  charme;  elle  aime  Julien,  lui  ouvre  sa  fenêtre,  le 
cache  .dans  une  armoire.  Comme  tout  cela  est  noble , 
vraisemblable  !  Une  fille  de  race ,  qui  a  dans  son  sang 
Torgueil  intraitable  de  tous  ses  ancêtres ,  et  qui  se  livre, 
comme  elle  le  dit,  au  premier  venu^  et  qui,  lorsque  Ju- 
lien lui  demande  des  garanties  de  ce  terrible  amour  au- 
quel il  n*ose  pas  se  fier,  répond  comme  une  héroïne  de 
mélodrame:  Déshonorez-moi^  ce  sera  une  garantie!  Quel 
mot  dans  cette  bouche  si  fière  et  dans  cette  Âme  si  hante! 
Et  plus  tard ,  quand  après  des  crises  violentes  de  mépris 
et  de  passion ,  après  des  alternatives  dramatiques  de 
fierié  et  d*amour,  elle  se  laisse  aller,  sans  plus  de  rési- 
stance ,  aux  entraînements  de  son  cœur,  comme  les  in- 
vraisemblances s'accumulent!  C'est  cette  fille  noble  qui 
se  laissera  maltraiter,  avilir,  mépriser  par  Julien ,  dans 
sa  prison ,  comme  une  ancienne  maltresse  qu'on  veut 
éconduire  ;  et  toutes  les  énergies  de  son  âme  ne  se  ré- 
veilleront pas  devant  tant  d'injures!  Et  cette  reine  des- 
cendra de  son  trône  pour  une  espèce  de  domestique, 
couvrira  de  baisers  humiliants  cette  main  qui  là  meurtrit!  ' 
Encore  une  fois,  c'est  un  parti  pris  chez  Stendhal  d'é- 
tonner le  lecteur  par  les  évolutions  contradicloiiiss  des 
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oaradires  qu'il  bit  jouer  sou»  h%  yeux,  fl  crott  âttatndre 
aimi  k  ce  divin  imprévu^  qui»  selon  lui ,  e«(  U  gnuuk* 
lot  de  Tari  comme  la  règle  suprême  de  U  vie*  U  n'aUeint 
qu*à  dés  eSets bizarres,  choquants,  scandaleux.  U  croit 
donner  des  preuves  d'une  sagacité  effrayante  dans  l'a- 
nalyse des  passions»  et  il  n'aboutit  qu*à  prouver  son 
inexpérience  complète  dans  l'art  de  conduira  les  carac- 
tères et  de  mener  un  roman.  L'extrême  inconséquence 
n'est  pas  plus  dans  la  nature  humaine  que  l'exirênic 
logique ,  et  un  caractère  qui  se  donne  à  chaque  instant 
des  démentit  violents  me  choque  autant  que  pourrait 
m'ennuyer  l'unifonnilé  convenue  d'un  personnage  qui 
ne  changerait  jamais  ni  d'idées  ni  de  langage.  Je  veui 
de  là  variété  dans  le  roman ,  comme  dans  toute  awrc 
d'art ,  mais  la  variété  n'est  pas  la  eontradidion. 

J'y  voudrais  aussi  quelques  caractères  purs ,  sur  le^ 
quels  pût  se  porter,  en  toute  sécurité,  TaffacUon  du 
lecteur.  Je  n'en  trouve  jamais  dans  Stendhal.  Le  caractère 
aimable  et  relativement  pur  du  roman,  c'est  Mme  de 
Kénal»  une  lemme  eoupable.  On  remarquera  quelle 
idée  Stendhal  se  lait  des  femmes.  Aucune  de  ses  femme» 
n  e$t  chaste.  Elles  se  Uvrent  toutes,  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plut  tard  ;  il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  temps 
qu'elles  y  mettent,  et  la  plus  vertueuse ,  qui  est  Mme  de 
Rénal ,  est  celle  qui  cède  le  plus  vite  et  saus  pbraMr, 
Singulière  morale  du  roman,  qui  t'accorde  bien  a%cc  U 
pensée  intime  de  Tauteur!  Stendlial  n'eut  jamais,  on  le 
sait,  d*auUre  morale  que  celle  de  Julien.  Il  a  réMuuc 
toutes  ses  doctrinet  dans  cette  lameuse  oraison  funèl.c 
que  Julien  tadrette  à  lui-méuie,  dant  «a  priton,  la 
veille  de  ta  mort  ;  •  A  meture  que  j'aurait  été  moms 
dupe  det  apiiareucet,  te  ditoit-il,  j'aurait  vu  que  It*» 
salons  de  Paris  ton!  peuplèt  tfkimmfitê  g€MM  ids  que 
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mon  père  »  09  à9  coquine  Imbile3  tels  qw  ce*»  galériens,.,. 
D  n*y  a  point  de  droit  naturel  ;  ce  mot  n*est  qy'une  an- 
tique niaiseriet  H  n'y  a  de  droit  que  lorsqu'il  y  a  une  loi 
pour  défendre  de  faire  telle  cbof^  »  ^ous  peine  de  puni- 
tion. Avant  la  loi ,  il  n'y  a  de  naturel  que  le  be^in«  Les 
gens  qu'on  honore  ne  sont  que  des  fripons  qui  ont  eu 
le  bonheur  de  n'être  pas  pris  en  flagrant  délit..,.  Où  est 
la  vérité?  Dans  la  religion?  Oui,  dans  la  bouebe  des 
Frilair  et  des  Castaoëde?  Peut-être  dans  le  christianisme 
primitif?  Les  apôtres  n'ont  pas  été  payés.  £b  quoi! 
^intPaul  ne  fut-il  pas  payé  par  le  plaisir  de  comman* 
der,  de  parler,  de  4ire  parler  de  soi?...  Comment,  dés 
qu'on  sera  trois  ensemble,  croire  à  ce  grand  nom  Dieu^ 
après  Tabus  effroyable  qu'en  Ibnt  nos  prêtres?  Vivre 
isolé,  -qu^  tourment!,..,  Je  deviens  fou  et  injuste,  se 
dit  lulien  en  se  frappant  le  front,  h  n'ai  pas  vécu  isolé 
sur  la  terre  ;  j'avais  la  puissante  idée  du  devoir.  Le  de- 
voir que  je  m'étais  prescrit  a  été  comme  le  tronc  d'un 
arbre  solide  auquel  je  m'appuyais  pendant  l'orage;  je 
vacillais^  j'étais  agité.  Après  tout,  je  n'étais  qu*un 
bomme.or  mais  je  n'étais  pas  emporter»  U  faut  bien 
s'entendre  sur  ce  que  3tendbal^ulien  entend  par  le  de- 
voir. Ne  soyons  pas  dupes  d'un  mot.  Le  devoir,  pour 
Julien ,  n'a  rien  d'analogue  à  ce  que  le  bon  sens  vulgaire 
entend.  Ce  n'est  ni  cette  voix  intime  du  sentiment,  ni 
cet  oraqle  auguste  de  la  raison  qui  nous  prescrit  de  res- 
pecter le  droit  I  la  propriété ,  l'honneur,  la  fempie  du 
prochain.  Ce  n'est  pas  cette  règle  innée  de  rhonnëte  qui 
s'exprime  dans  l'àme  avec  tant  d'autorité  et  de  clarté  ^ 
et  qui  nous  trace  la  voie  à  suivre  à  travers  les  circon- 
stances difficiles  de  la  vie.  Rien  de  semblable  dans  le 
devoir  que  Julien  conçoit,  et  auquel  il  a  soumis  inflexi- 
blement les  derniers  détails  de  sa  vie  et  tous  les  batte:- 
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mente  de  8on  oœar.  Le  devoir  est  pour  hd  la  règle  ttiicte 
de  rintérftt ,  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  de 
faire  fortune,  le  calcul  médité  de  son  égotome,  ou  en* 
eore  Finspiration  réfléchie  de  son  orgueil  et  la  Tengeance 
rafllnée  de  sa  vanité  meurtrie.  Tout  le  caractère  de  JuUra 
s'explique  à  la  lumière  du  devoir,  déflnl  de  cette  étrange 
manière.  Cest  ce  devoir  qui  lui  impose,  un  soir,  Tobli- 
gation  stricte  de  s*emparer,  sans  passion ,  sans  désir,  de 
la  main  de  Mme  de  Rénal,  encore  innocente,  mais 
déjà  troublée.  Par  un  engagement  tacite  envers  hd- 
même ,  il  osera ,  ou  il  se  tuera.  11  veut  à  la  fois  faire  son 
chemin  par  cet  amour  calculé ,  et  se  venger  des  dédains 
de  !!•  de  Rénal.  Ce  même  devoir  lui  conseille  les  plus 
honteuses  hypocrisies  pour  réussir  et  devenir  évêque. 
Séminariste ,  il  ne  croit  pas  en  Dieu ,  mais  il  s'impose 
le  précepte  de  tromper  tout  le  monde.  Secrétaire  intime 
de  M.  de  U  MAle,  il  faut  qu'il  séduise  la  flUe  de  ce 
noble  vieillard ,  et  il  y  réussira  par  des  prodiges  de  stt«- 
tégie.  Trahi,  au  moment  où  il  touchait  à  U  fortune,  par 
les  révélations  terribles  de  Mm<r  de  Rénal ,  il  faut  qu'il 
se  venge ,  et  ce  même  devoir  qui  lui  a  conseillé  tour  à 
tour  l'hvpocrisie,  l'adultère,  la  séduction,  va  lui  près* 
crire  l'assassinat.  Et  il  se  rendra  cette  orgueilleuse  jus- 
tice ,  au  fond  de  son  cachot ,  que  s'il  succombe  sous  le 
eoncours  imprévu  des  circonstances  plus  fortes  que  sa 
volonté ,  il  n'a  du  moins  rien  négligé  pour  se  pousser 
dans  le  monde;  il  n'a  rien  abandonné  au  hasard,  il  n'a 
jamais  violé  cette  loi  impérieuse  de  son  orgueil  ou  de 
son  égolsme;  il  a  pu  cltancrlcr  parfois  detant  les  rudes 
exigences  de  ce  devoir  qui  comprimait  les  entraînements 
de  son  orur,  et  rarrachait  aux  niaiseries  scnlinienlales 
do  la  probité  vulgaire  ;  il  a  pu  chana*ler,  parce  qu'il 
était  homme  ;  ma»  il  n'a  {wi^  cié  eni|)orté  hors  de  m 
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Toie.  Il  a  pu  hésiter  sur  sa  route  ;  il  n*est  pas  tombé  ;  il 
a  marché  toujours  Ters  ce  but  inflexible ,  sa  fortune  ou 
sa  vengeance.  Il  meurt  avec  cette  consolation  suprême 
d'aYoir  été  toute  sa  vie  un  impassible  scélérat.  Voilà  le 
devoir  tel  que  Julien  Ta  entendu  et  pratiqué.  C'est  le 
plus  étrange  abus  de  mots  qu'un  écrivain  puisse  com- 
mettre. 

Même  défont  de  sens  moral  dans  la  Chartreuse  de 
Parme ,  le  dernier  roman  de  Stendhal  et  son  plus  cé- 
lèbre ouvrage.  Nous  insisterons  pourtant  moins  sur  cette 
œuvre  ,  d'abord  parce  qu'elle  nous  semble  très-infé^ 
rieure,  en  dépit  de  l'opinion  commune,  au  Rouge  et 
Nùir,  et  surtout  parce  qu'elle  est  connue  dans  ses  prin- 
cipaux détails  par  l'analyse  emphatique  et  les  éloges 
exagérés  de  Balzac.  Le  Rouge  et  le  Noir  est  un  roman 
odieux ,  souvent  cynique ,  effronté  »  scandaleux  ;  mais 
il  y  a  une  incontestable  puissance  de  conception  dans 
ridée  de  cette  lutte  gigantesque  entreprise  par  un  homme 
seul,  un  pauvre  jeune  homme,  un  fils  de  paysan,  contre 
le  monde  »  qui  le  repousse  d'un  pied  dédaigneux ,  et 
dans  lequel  il  veut  se  Taire  une  place  en  dépit  de  tous 
les  obstacles  conjurés  de  la  fortune  et  de  la  société. 
Il  y  a  même,  à  travers  mille  exagérations  insensées,  un 
certain  sentiment  des  périls  et  des  tentations  de  la  ci- 
Yilisation  moderne.  C'est  sans  doute  la  calomnie  du 
siècle  ;  mais  dans  cette  calomnie  tout  n'est  pas  faux ,  et 
rfdée  vraie ,  quoiqu'à  chaque  instant  surchargée  et  dé- 
naturée ,  donne  à  ce  roman ,  malgré  ses  digressions , 
un  certain  intérêt,  non  d'émotion,  mais  de  curiosité. 
Dans  la  Chartreuse  de  Parme ,  je  me  demande  où  est 
rintérèt.  C'est  une  accumulation  de  scènes ,  sans  au- 
cun plan ,  sans  Tombre  d'unité  ;  c'est  la  chronique  in- 
térieure de  toutes  les  intrigues  et  de  tous  les  scandales 
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qui  défraient  la  petite  cour  d'un  monarque  imaginain, 
le  fameux  prince  de  Parme ,  Ranuce^Emeat  IV. 

A  qui  s'intéresser  dans  ce  carnaval  d'éYéoameQls 
mesquins,  bizarres,  tragiquement  groteaqiies  et  groto- 
quemcnt  tragiques  7  Ce  ne  sont  que  de»  prodiges  de  di- 
plomatie pour  des  résultats  inflniment  petite-  U  y  aunit 
de  quoi  suffire  à  défrayer  la  politique  secrète  de  TEo* 
rope  dans  ces  inventions  laborieusement  subtiles,  dans 
ces  stratagèmes  rafflnés,  dans  ces  marches  et  ces  contre- 
marches de  la  ruse  et  de  la  fînesse ,  et  cela  pour  ladli- 
ter  l'évasion  d'un  prisonnier  ou  préparer  la  chute  d'un 
de  ces  petits  ministres  qui  peuplent  cette  petite  cour. 
Tout  cela  peut  être  vrai  et  observé  avec  sagacité  ;  mis 
tout  ce  qui  est  vrai  n'est  pas  matière  à  roman,  et  cet 
eflbrt  perpétuel  de  l'écrivain  qui  tend  à  la  profondeur, 
fatigue  et  irrite  le  lecteur.  Si  vous  êtes  un  Montesquieu» 
écrivez  l'histoire ,  mais  laissez  là  le  roman.  Un  betn 
paysage ,  un  senliinent  \Tai ,  l'emporteront  toi^ours  eft 
intérêt  sur  vos  prodiges  de  iinesse  et  de  stratégie. 

L'infaluution  politique  rend  cet  ouvrage  insappo^ 
table.  Le  grand  homme  c'est  le  comte  Mosca,  le  dipkK- 
mate  de  la  petite  cour,  compliqué  d'athéisme  et  douliK 
de  passion.  Accumulez  dans  une  seule  tête  toutes  to 
idées  qui  courent  par  le  monde  sur  l'art  de  mentir  A 
de  dissimuler ,  d'exciter  adroitement  dans  l'esprit  du 
prince  une  passion  pour  combattre  une  passion  con- 
traire, de  provoquer  à  propos  un  désir  pour  le  distrain 
d'un  intérêt ,  |le  le  tromper  en  le  flattant»  de  le  flatte 
en  le  méprisant,  et  d'arriver  à  ses  fins  secrètes  sans  le 
trahir  jamais  d'un  mot,  d'un  regard  ;  mettez  ensembl 
U.  de  Melternich  et  M.  de  Talleyrand,  tels  que  Timag; 
nation  vulgaire  se  les  imagine ,  ne  parlant  que  pou 
mentir,  et  quelquefois  même  osant  dire  la  vérité  pou 
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mieux  tromper;  places  cet  iinnim$€  eara0tire  «t  cet 
êMmmèse  génie ,  comme  parle  M.  de  Balzac ,  au  miliau 
des  toilea  d'araignie  d'une  cour,  microscopique,  vous 
aures  la  grand ,  le  9ublifM  Mosca ,  premier  ministre 
du  prince  de  Panne.  Le  grand ,  le  sublima  ministre , 
naturellement  affranchi  des  pr^ugés ,  aime  passionné- 
ment lu  comtesse  Gina  Pietranera,  Milanaise  très-roma- 
neaqua  et  très-facile  t  comme  toutes  les  femmes  de 
SlendlidU  La  Gina  est  veuve  ;  par  malbeur*  Mosca  se 
souvient  qu'il  est  marié,  et  la  bigamie  est  un  cas  pen- 
dable, même  pour  un  premier  ministre.  Qu'à  cela  ne 
tienne  !  Hosca  marie  la  comtesse  au  duc  Sanseverina , 
un  joli  petit  vieillard  de  soixante-huit  ans ,  gris  pom^- 
jnelé  »  bien  poli ,  bien  propre ,  immensément  riche , 
mais  pas  assez  noble  Sanseverina  ,  enchanté  du  mar- 
ché ,  donne  cent  mille  écus ,  un  magnifique  douaire 
et  son  palais  à  la  Gina ,  et  il  a  la  délicatesse  de  partir, 
dès  le  lendemain  des  noces ,  pour  son  ambassade  (  prix 
convenu) ,  après  avoir  promis  de  ne  reparaîtra  jamais 
chez  lui  ou  chez  elle ,  eomme  vous  voudrez  ;  et  la  nou^ 
velle  duchesse  trdne  à  la  cour  de  Parme ,  entre  Mosça , 
son  heureux  amant ,  et  le  prince  ,  qui  voudrait  bien  le 
devenir  et  qu'on  a  la  politesse  de  ne  pas  trop  dé" 
courager» 

Voilà  las  petites  in&mies  qu'on  nous  donne  de  l'air 
le  plus  naturel ,  sous  prétexte  de  couleur  italienne  et 
de  moeurs  locales.  Mais  un  charmant  petit  démon  parait 
sur  l'horizon  :  c*est  Fabrice,  neveu  de  la  Gina,  et 
pour  qui  la  Gina  voudrait  bien  être  autre  chose  qu'une 
tante.  Ce  Fabrice  est  une  tète  foUe^  un  aimable  mauvais 
sujet ,  un  coureur ,  un  viveur  ;  rien  de  plus  naturel 
que  d'en  £»ire  un  archevêque  t  un  cardinal  «^^  qui  «ait  ? 
un  pape ,  peuV-ètre  :  c'est  tout  à  fait  la  manière  de  voir 


308  ETUDES  UTTfiAAlBES. 

de  Stendhal.  Tons  \e$  prêtres  sont  des  Fsbrioe  quand 
ils  ne  sont  pas  des  Jalien.  Voos  Toyez  d'ici  Hnlrigae. 
Le  prince  court  après  la  Gina«  que  Mosca  ne  relient  qti*k 
grand'peine ,  la  Gina  ne  demandant  pas  mieux  que  de 
courir  après  Fabrice.  Et  Fabrice ,  après  qui  court-il  ? 
Après  une  baladine  d'abord ,  dont  il  tue  l'amant ,  pais 
après  Clélia,  la  fille  d'un  général  idiot  et  méchant.  Tout 
cela  s'emmêle  et  se  démêle  »  se  noue  et  se  dénooe  à 
travers  les  incidents  les  plus  incohérents  et  les  épisodes 
les  plus  inutiles,  dans  un  récit  interminable,  qui  prend 
Gina  à  l'âge  de  treize  ans  et  la  conduit  à  la  plus  res- 
pectable maturité.  C'est  moins  un  roman  qu'un  inextri* 
cable  dédale  de  romans  touffus  et  diffus  sungoutés  les 
uns  aux  autres,  commençant  au  hasard  et  se  termi- 
nant plus  au  hasard  encore.  Le  tout  s'achève  par  les 
amours  très-peu  platoniques  de  l'archetêque  Fabrice 
et  de  la  belle  délia ,  devenue  marquise  de  Crescenzi , 
par  U  mort  de  Gélia  et  la  retraite  de  l'archevêque 
démissionnaire  à  la  Chartreuie  de  Pûrmê,  qui  n*est 
nommée  qu'une  fois  dans  les  dernières  lignes,  et  qui , 
par  une  bisarrerie  prétentieuse  de  l'auteur,  a  donné 
son  nom  au  roman.  On  n'a  pas  d*idée  de  ce  fooOlis 
d'événements  qui  avortent,  d'incidents  qui  n*aboutlslent 
pas ,  de  développements  qui  ne  servent  à  rien.  Cest  tm 
monde  vu  à  l'envers  de  tout  bon  sens  et  de  toute  vrai- 
semblance. Qu'il  y  ait  dans  ce  livre  dos  nuances  bien 
italiennes ,  et  que  l'analvsa  d'une  petite  cour  absohie 
soH  souvent  pénétrante  et  fine ,  je  ne  le  nie  pas.  Mais 
quand  ces  sortes  d'anal jses  «e  prolongent  trop ,  eUes 
produisent  une  langueur  et    une  satiété   mortelles. 
D'ailleurs ,  rien  ne  devient  teux  comme  une  observ»* 
lion  vraie  poussée  à  outrance  et  développée  sans  me* 
sure.  Cette  sobriété ,  cetre  tempérance  dans  ranaljse  » 
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qui  n'est  qu'une  des  formes  du  tact  et  du  goût,  Stendhal 
ne  s'en  douta  jamais,  et  c'est  là  une  des  causes  qui 
donnent  à  tous  ses  romans  un  air  de  pure  fantaisie  et 
de  conti'e-Térité. 

Or,  quand  on  fait  de  ia  fantaisie,  il  faut  qu'elle  soit 
courte  et  qu  elle  soit  amusante ,  et  les  romans  de 
Stendhal  sont  tout  le  contraire.  Ils  sont  interminables 
et  ennuyeux.  C'est  la  sentence  que  tout  lecteur  sincère 
portera  particulièrement  sur  la  Chartreuse  de  Parme. 
Ce  mouvement  désordonné  et  confus  de  personnages 
sans  consistance  et  d'événements  sans  but  produit  un 
incroyable  effet  d'accablement  et  de  lassitude.  Stendhal 
aura  eu  beau  faire ,  il  aura  eu  beau  imaginer  les 
amours  les  plus  libres ,  les  fantaisies  les  plus  piquantes 
de  l'amour  sensuel ,  les  événements  les  plus  étranges 
et  les  plus  variés ,  il  n'a  pas  fait  naître  l'intérêt  puis- 
sant de  la  plus  simple  fiction ,  soutenue  par  un  senti- 
ment vrai.  Il  n'a  pas  produit,  dans  la  Chartreuse  de 
Parme ,  ce  roman  unique  qu'jl  aucait  voulu  écrire ,  et 
qui  tient  éVeillée  dans  son  Tit  une  jolie  marquise. ju^ 
qu'à  deux  heures  du  matin.  La  justesse  et  la  mesure , 
cette  condition  de  la  vérité  dans  l'art ,.  lui  ont  toujours 
manqué.  L'exagération  tue  Fintérét ,  et  l'on  sait  ce  que 
madame  de  Staôl  a  dit  des  romans  :  à  tout  prix  il  y 
faut  de  l'intérêt,  et  c'est,  comme  le  disait  Cicéron,  de 
faction  dans  Vorateur^  c'est  la  condition  trois  fois  né- 
cessaire. 

On  a  loué  beaucoup  et  souvent  un  épisode  de  la  CAar- 
treuse  qui  est  digne  de  ces  éloges ,  pourvu  qu'on  ne  les 
pousse  pas  trop  loin  et  qu'on  u  oublie  pas,  avant  tout, 
qu'il  s'agit  d*un  épisode  complètement  inutile  au  ro- 
man. Je  veux  parler  de  la  bataille  de  Waterloo ,  prise 
d'un  point  de  vue  vrai ,  individuel ,  tout  à  fait  sincère  » 
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par  Fabrice ,  qui  se  trouve  y  assister  comme  Tolontiârê* 
Cotte  peinture  est  cbaraianie ,  comme  épîgrtmlmé  à 
Tadresse  de  tous  ces  illustres  stratèges,  lieutenants, 
voire  même  capitaines,  qui  ont  été  mêlés  aux  grande 
batailles,  mais  en  sous-ordre ,  et  qui  n'ont  pu  évidein-  ' 
ment  en  saisir  qu'un  côté  imperceptible  dans  ud  horizon 
très-borné,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  vous  expli- 
quer dans  le  plus  menu  détail  toutes  les  marches  et 
les  contre-marches ,  les  évolutions ,  les  tours  et  les  dé- 
tours ,  les  changements  de  front  et  de  flanc ,  tous  les 
développements  divers  de  la  bataille ,  que  le  général 
en  chef  saisit  à  peine  dans  leur  infinie  variété ,  loi 
qui  les  ordonne  et  les  suit  avec  une  sollicitude  unique» 
aidée  d'excellents  télescopes  et  d'aides-de-camp  inlhtl- 
gables.  Pour  Fabrice ,  la  bataille  n'a  été  que  beaucoup 
de  bruit  et  d'agitation ,  une  cavalcade  incohérente  et 
accidentée  ,  de  la  boue  qui  vole  sous  le  choc  des  bou- 
lets, des  états-majors  qui  traversent  les  champs  an 
galop ,  des  mouvements  sans  suite ,  un  immense  dé80^ 
dre ,  des  fuyards ,  des  pillards ,  des  routes  encombrées 
de  caissons  et  de  blessés ,  des  chevaux  qu'on  vole.  La 
bataille  est  finie  et  perdue ,  que  Fabrice  se  demande  si 
elle  va  commencer ,  et  toute  sa  vie  il  se  demandera  s*il 
était  vraiment  à  Waterloo.  Fabrice  en  a  vu  et  en  a  M 
autant  que  beaucoup  de  héros  vantai*ds  ;  mais,  plus 
modeste ,  il  dit  la  vérité ,  et  c'est  cette  sincérité ,  si 
rare  quand  on  revient  du  feu ,  qui  donne  un  accent 
particulièrement  original  et  une  couleur  piquante  i 
tout  ce  récit.  Si  Stendhal  avait  toujoui*s  été  aussi  simple, 
il  aurait  trouvé  dans  cette  simplicité  animée  une  veine 
d'agréables  récits  et  de  vifs  succès.  Le  début  du  Bauge 
et  Noir  et  l'épisode  de  Waterloo  marquent  ce  qu'il  pou« 
vait  faire  et  ce  qu'il  n'a  pas  fait  en  ce  genre. 
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Lcâ  fiotivelleft  insérées  dans  let  Revues  françaises  de 
ifôOà  1839  reproduisent,  dans  un  cadre  amoindri,  les 
qualités  et  les  défauts  de  cet  écrivain  ingénieux  mais 
compliqué.  Nous  ne  citerons  que  les  principales  :  Va^ 
nmth'YàÊ^ini.  •—  Le  Coffre  et  le  Revenant.  ^  Le  Philtre. 
—  YMoHa  Aet&ra/tnJbàni.  ^  LeÉ  Cenci.  —  La  Dueheêse  de 
Palliënoé  -^  VAbbeiêede  Castro.  La  plupart  de  ces  nou* 
^lles,  eotntne  le  raconte  Stendhal  dans  sa  correspou'- 
dauce,  sont  empruntées  aut  chroniques  romaines  du 
seizième  âiècle;  ce  sont  en  général  des  récits  courts  et 
tmg^qttM  dont  Tamour  est  tout  le  ressort.  Stendhal  pre« 
nait  le  Mijei  de  Ces  nouvelles  dans  de  vieux,  manuscrits 
qu'il  fit  coplef  dans  les  bibliothèques  italiennes  en  1834 
et  igaS;  son  travail  commençait  par  une  sorte  de  tra- 
duction littérale  de  l'italien  en  français  ;  ce  premier  tra** 
Tail  achevé,  11  rédigeait  rhistoire  en  la  francisant  un  peu 
de  style  et  d'idée  «  tout  en  conservant,  disait'-il,  autant 
que  possible  la  naïveté  primitive  du  texte.  Nous  croyons^ 
malgré  son  affirmation,  qu'il  changeait  consldénible*- 
ment,  sans  s'en  douter  peut-être,  le  ton  et  la  couleiu*  du 
récit,  par  un  détail  supprimé,  par  un  mot  ajouté.  On 
n'était  pas  voltairién  au  xvi«  siècle  en  Italie,  et  toutes  ses 
nouvelles  italiennes  sentent  le  Voltaire  d'une  houe. 

Noua  avons  cru  devoir  donner  une  attention  toute 
particulière  aux  romans  de  Stendhal.  L'homme  se  re-* 
trouve  tout  entier  dans  ses  fictions;  c'est  toujours  la 
noème  hame  fanatique  contre  l'Église,  un  mépris  furieux 
pour  la  religion  et  pour  les  prêtres ,  une  défiance  ins« 
tinctive  pour  tous  les  nobles  penchants  et  les  affections 
désintéressées  du  cœur,  une  guerre  ouverte  contre 
toutes  les  idées  reçues  en  morale ,  et  qui  toutes  ne  lui 
semblent  qu'une  hypocrisie  ou  une  niaiserie,  une  désin^ 
Toiture  d'égolsme  sensuel  et  de  sans-façon  qu'on  nous 


ait  ÉTUDES  UTTtaAIBES. 

donne  pour  de  la  couleur  italienne,  nne  grande  préten- 
tion à  la  profondeur  des  vues,  à  la  pénétration  politique, 
au  macbiavélisme  ;  c^est  toujours  cet  air  d'Akibiade- 
Talleyrand  qu'il  donne  à  ses  héros,  comme  à  Julien, 
comme  à  Mosca,  et  qu*il  aurait  si  bien  voulu  prendre 
pour  lui-même  ;  c'est  une  affectation  d'esprit  fort  et  un 
parti  pris  de  sarcasme  contre  tous  les  principes,  et  de 
mépris  pour  les  honunes.  Ajoutes-y  une  imaginatîoo 
stérilement  abondante  qui  appauvrit  le  roman  en  aocu- 
mutant  les  incidents,  au  lieu  de  tirer  d'un  événement 
toik  ce  qu'il  contient,  et  qui  embrouille  à  chaque  ins- 
tant la  trame  du  récit  en  la  compliquant  de  digressions 
et  d'épisodes;  ijoutet  enfln  un  style  tressent,  malgré 
sa  prétention  à  la  vivacité,  un  style  qui  semble  toujoun 
courir  et  qui  s'arrête  à  chaque  insUmt,  comme  s'il  aiait 
l'haleine  courte,  des  procédés  biiarres  de  narration  lor- 
tueuse  et  oblique,  n'expliquant  qu'imparikitement  lei 
choses  et  laissant  beaucoup  au  sous-entendu  ;  de  Tes- 
prit,  mais  voulu,  souvent  contourné,  parfois  inintelli- 
gible ;  beaucoup  de  numière  et  d'apprêt  dans  le  dialogue 
où  chaque  personnage  veut  dire  des  mots  profonds,  k 
ne  parle  pas  de  certaines  incorrections  frappantes  et  de- 
quelques  négligences  qui  ne  peuvent  être  que  prémédi- 
tées et  qui  dès  lors  sont  une  assez  triste  coqueUerie.  Ea 
sonune  de  l'esprit  dans  le  détail,  un  incroyable  ennui 
dans  l'ensemble  ;  telle  est  la  vérité  sur  les  romans  de 
Stendhal,  la  vérité  brutnle,  mats  vraie,  telle  que  prrs* 
que  tout  le  monde  la  pense,  nuis  telle  aussi  que  près* 
que  personne  n  o»e  l'exprimer,  de  peur  i*ùire  exclu  de 
l'illustre  coterie  dtni  raDInés  et  de  passer  pour  un  bro- 
tien.  U  y  a  quelque  courage  à  se  mettre  au  ban  du  bel 
esprit 
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Stendhal  n*avait  pas  assez  d'esprit  de  suite  pour  com- 
poser un  ouvrage  complet.  Son  livre  de  ï  Amour  se  traîne 
jusqu'à  la  dernière  page  avec  des  efforts  infinis.  Ses  ro- 
mans semblent  être  composés  de  pièces  de  rapport  pé- 
nibiement  ajustées  lés  unes  aux  autres.  Il  n'a  pas  cette 
puissance  de  souffle  qui  anime  une  idée  ou  une  fiction 
à  travers  les  développements  accessoires  et  qui  la  sou- 
tient d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'ouvrage.  Sa  fiction, 
quand  il  s'agit  d'un  roman ,  s'embarrasse  à  chaque  ins^ 
tant  dans  les  détails  secondaires.  Quand, il  s'agit  d'un 
ouvrage  dogmatique  ou  historique ,  son  idée  chancelle 
phisieurs  fois  dans  la  route ,  elle  a  comme  des  obscur- 
cissements et  des  défaillances.  Stendhal  avait  un  talent 
incontestable ,  mais  insupportable  de  décousu.  Il  avait 
le  génie  de  la  note  rapide,  jetée  sur  un  carnet  de 
voyage,  et  du  fragment  inscrit  à  la  hâte  sur  une  feuiUe 
volante.  C'est  de  cette  manière  heurtée  et  imprévue 
qu'il  a  composé,  je  ne  dis  pas  ses  plus  célèbres,  mais 
certainement  ses  meilleurs  ouvrages. 

A  cette  catégorie  appartiennent  tout  d'abord  ses  notes 
de  voyage  comme  Rome^  Naples  et  Florence  ^  ses  Prome'^ 
nades  dans  Rome  et  les  Mémoires  éFnn  Touriste.  Ces  trois 
ouvrages ,  d'une  valeur  inégale,  ont  été  composés  de  la 
même  manière,  au  courant  de  la  plume  et  selon  le  ca- 
price de  la  pensée,  qui  tantôt  saisit  un  trait  de  mœurs, 
tantôt  une  anecdote  piquante,  d'autres  fois  une  impres- 
sion d'art.  C'est  une  libre  et  familière  conversation  de 
voyage,  avec  ses  négligences  qui  sont  un  charme  de 
plus  et  qui  n'ont  pas  l'air,  en  pareil  cas ,  d'être  une  co- 
quetterie d'esprit.  Il  y  a  de  la  vérité,  de  Yimprévu  natn- 
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rellement  amené,  et  comme  il  y  a  du  natarel,  rintérèi 
ne  manque  pas.  On  pourrait  désirer  quelque  chose  de 
plus  net,  de  plus  consistant,  de  plus  décisif.  Mais  il  fout 
prendre  Stendhal  dans  son  Yéritahie  genre,  qui  e«t, 
comme  il  le  dit  lol-méme  i  d'écrire  ses  tojuges  en  pei« 
gnani  les  objets  par  la  sensation ,  et  la  sensation  m  tou- 
jours en  soi  quelque  chose  de  rapide  et  de  dotiant  qai 
ne  permet  guère  d'en  saisir  nettement  les  eontoors. 

De  pareilles  cravres  ne  s'analysent  pas,  on  ne  peot  ^n 
donner  qu'une  impression  très^énérâle. 

Deux  de  ces  ouvrages  sont  spécialement  conncrés  -à 
l'Italie;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  nne  foule  d*ldees 
quelquefois  justes,  souvent  ftiusees,  toujouni  piquant» 
sur  l'art,  sur  la  manière  de  TiTrc,  sur  la  méthode  pour 
être  heurem.  U  ne  se  lasse  pas  d'admirer  l'Italie,  fion 
climat  enclianté,  ses  amours  faciles,  ses  mAun  Tohif>- 
tuauses.  11  n'a  pas  assez  d'enthousiasme  pour  le  came- 
tère  des  Italiens,  dont  la  grande,  runiqoe  afbire  est  d*ai- 
mer.  La  douce  volupté,  nous  dil-il*  ciTilisa  lllalie,  la 
volupté,  mère  des  arts,  et  unique  source  du  honhear.  U 
a  raison,  quand  il  montre  les  Italiens,  uniquement 
occupés  de  leurs  passions ,  vivant  de  l'amour  et  aacri- 
flanl  le  reste.  Il  a  tort  quand  il  envie  pour  la  Pranev 
ceUe  civilisation  toute  consacrée  au  plaisir.  Cest  un  autre 
idéal  dont  les  nations  viriles  ont  besoin.  Je  ne  souhal* 
terais  pas  davantage  pour  ma  patrie  cette  riviltsation , 
utilitaire  à  outrance ,  dann  laquelle  s'absorl)ent  de  jour 
en  jour  davantage  les  Ktals4'nis.  Mais  n'y  a-t-il  donc 
rien  entre  la  civilisation  de  ta  volupté  et  la  civllisatiofi 
du  doUar?  L'un  énerve  les  âmes  et  les  rend  incapat>le< 
de  ta  Uberlé.  L'autre  abai^iie  rinlellirrenee  et  la  confine 
dans  ta  frontière  étroite  du  temps.  L'une  fhit  des  eacla- 
vas  at  Taittra  des  égoïstes.  Il  y  a  une  autre  dvilisalîon , 
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des  grands  peuples.  C'est  celle  qui  ferait  tourner  les 
progrès  miraculeux  de  l'industrie  à  ramélioration  intel- 
lectuelle et  morale  de  rbumapité  par  le  bien*être  et  par 
le  loisir.  C'e^t  celle  qui  s'appliquerait  de  toutes  ses  for- 
ces à  détruire,  je  ne  dis  pas  la  pauvreté»  mais  la  misère» 
cette  servitude  avilissante  des  âmes,  et  l'ignorance,  ce 
fruit  empoisonné  de  la  misère.  Celle  enfin  qui  »  animée 
et  soutenue  par  une  foi  haute  dans  ses  destinées  et  une 
confiance  virile  en  Dieu,  développerait  dans  le  monde 
tous  les  germes  de  cette  gr&nde  charité  intellectuelle  et 
morale,  déposés  dans  l'Evangile,  et  trop  négligés  par 
Khumanité  insouciante  et  ingrate.  Ce  sarait,  s'il  faut  lui 
donner  un  nom  i  ce  serait  la  grande  civilisation  du  spi- 
ritualisme chrétien ,  de  la  pensée  et  de  la  liberté. 

Ces  sortes  d'idées  étaient  lettre  close  pour  l'&me  de 
Stendhal.  Il  ne  comprit  jamais  rien  au^^elà  des  idées 
sensibles.  Tout  ce  qui  n'était  pas  une  sensation  était  pour 
lui  une  abstraction ,  et  tout  ce  qui  était  une  abstraction 
était  une  pure  énigme. 

liais ,  dans  les  limites  des  idées  sensibles ,  il  avait  une 
sagacité  rare»  et  comme  un  flair  d'observation  particu- 
lièrement heureux;  personne  n'a  mieux  pénétré  le  ca- 
ractère italien  dans  ses  nuances  si  contrastées  avec  le 
caractère  français,  n  revient  continuellement  à  cette 
comparaison  qui  est  chez  lui  comme  une  idée  fixe  : 
l'Italien ,  uniquement  occupé  de  son  amour  et  tout  à 
fait  indifférent  au  qu'en ^irort-on;  le  Français,  toujours 
sur  ses  gardes,  toujours  défiant,  réglant  toute  sa  vie  X 
sur  les  inspirations  de  la  vanité  ;  l'Italien  osant  être  heuv"^ 
reux,  quand  il  l'est,  et  avouant  ses  infortunes  quand  il 
a  subi  un  échec  ou  une  disgr&ce  ;  le  Français  iv'K>sant 
jamais  se  montrer  pî  heureux,  ni  nuUheureux^de  peur 
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de  prêter  à  rire.  De  là  aussi  une  différence  essentielle 
sur  laqueHe  Stendhal  insiste  tout  particuliirement  : 
ritallen  «  osant  être  soi ,  et  se  livrant  à  toute  la  ▼érité  de 
ses  impressions  «  a  le  génie  naturel  des  arts,  qui  est 
Topposé  de  l'artificiel  et  du  convenu;  en  France»  nous 
anéantissons  en  nous  le  génie  de  Tart  en  n'osant  pas 
être  nous-mêmes,  et  en  craignant  toujours  de  n'être 
pas  de  l'avis  de  tout  le  monde ,  ce  qui  tue  l'originalité 
et  l'invention.  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  observations,  m 
ne  les  prenant  que  dans  un  sens  très-général ,  et  si 
cela  ne  s'entend  que  de  la  masse  de  la  nation ,  car  les 
eiceptions  individuelles  abondent ,  et  il  n'est  peut-être 
pas  de  pays  qui  produise  un  plus  grand  nombre  d'esprits 
originaux  et  inventirs;  mais  l'observation  subsiste  pour 
la  généralité  de  la  nation.  Stendhal ,  je  crois,  ne  voulait 
pas  dire  autre  chose ,  et  dans  cette  limite  il  a  raison. 

Personne  non  plus  n'a  mieux  saisi  et  n'a  peint  plus 
au  vif  la  société  italienne  dans  son  attitude  naturelle  et 
dans  son  diarme  ;  c'est  surtout  à  Milan ,  dans  la  lo^ 
de  M.  de  Brème,  qu'il  a  fait  son  éducation,  de  ce  cAlê 
des  mœurs  italiennes,  négligé  ou  ignoré  de  nos  vo;a* 
geun  de  passage.  Celte  loge  de  M.  de  Brème  était, 
de  1816  à  18tO,  le  rendes-vous  des  hommes  les  plus 
distingués  de  Milan.  Stendhal  y  connut  le  poète  Monti, 
M.  Borûeri ,  M*  Visconti  ;  il  y  rencontra  un  soir  lord 
Byron ,  et  nous  a  conMTvé  les  déteils  de  son  entrevue. 
Mais  c'est  surtout  le  monde  féminin  que  Stendhal  étudie 
avec  bonheur,  et  qu'il  dépeint  avec  ravissement  : 
•  Ou'on'juge  de  mes  transports,  nous  dit-il,  quand  j'ai 
trouvé  en  Italie,  sans  qu'aucun  voyageur  m'eût  gâté  le 
plaisir  en  m'averti$sant ,  que  t'émit  précisément  dans  la 
bonne  compagnie  qu'il  y  niait  le  plus  d'imprévu.  Os 
génies  singuliers  ne  sont  arrêtés  que  par  le  manque  de 
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foitime  et  par  l'impossible.  —  Les  femmes,  en  Italie, 
avec  Fâme  de  feu  que  le  ciel  leur  a  donnée ,  reçoivent 
une  éducation  qui  consiste  à  peu  près  uniquement  dans 
la  musique  et  une  quantité  de  momeries  religieuses;  le 
point  capital ,  c'est  que ,  quelque  péché  qu'on  commette, 
en  s'en  confessant  il  n'en  reste  pas  de  trace....  Les 
femmes  ne  vivent  pas  ensemble;  la  loge  de  chacune 
d'elles,  au  théâtre,  devient  une  petite  cour;  tout  le 
inonde  veut  obtenir  un  sourire  de  la  reine  de  la  société  ; 
personne  ne  veut  g&ter  l'avenir.  Chaque  femme  a  des 
manières  à  elle ,  des  idées  à  die ,  des  discours  à  elle. 
D'une  loge  à  l'autre ,  vous  trouverez  un  autre  monde , 
non-seulement  d'autres  idées,  mais  une  autre  langue. 
Les  moyens  de  plaire  aux  femmes  par  la  conversation 
sont  donc  trè&-différents  ;  il  n'y  a  de  ressemblance  qu'en 
deux  choses,  et  l'essence  de  ces  choses,  quand  elles 
sont  libres,  est  d'être  essentiellement  différente  :  c'est 
l'imagination  et  l'amour.  » 

Cela  n'empêche  pas  Stendhal  de  nous  donner  des 
préceptes  généraux  pour  plaire  aux  belles  Italiennes;  il 
nous  les  donne  avec  beaucoup  de  gaieté  et  d'esprit  : 

«  Tout  homme  qui  conte  clairement  et  avec  feu  des 
choses  nouvelles  est  sûr  des  applaudissements  des  fem- 
mes; peu  importe  qu'il  fasse  rire  ou  pleurer,  pourvu 
qu'il  agisse  fortement  sur  les  cœurs,  il  est  aimable. 
Vous  pouvez  leur  conter  la  fable  de  la  comédie  du  Jar- 
(ufe^  ou  la  manière  barbare  avec  laquelle  Néron  vient 
d'empoisonner  Britannicus;  vous  les  intéressez  autant 
qu'en  leur  contant  la  mort  du  roi  Murât  ;  il  s'agit  d'être 
clair  et  extrêmement  énergique.  —  L'essentiel  de  l'es- 
prit ici  à  l'égard  des  femmes,  c'est  beaucoup  d'imprévu 
et  beaucoup  de  clair-obscur,  et  dans  la  personne  beau- 
coup d'air  militaire;  le  moins  possible  de  ce  que  l'on 
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appelle  en  France  Tair  robin^  ce  ton  de  nos  jennes  mar 
gistrats,  Tair  sensé ,  important,  content  de  soi,  pédant; 
c'est  leur  bête  d'aversion. •••  Rien  n'est  plus  rare»  et 
surtout  moins  durable,  que  de  voir  une  femme  en  re- 
cevoir une  autre;  il  faut  pour  cela  des  circonstances 
extrêmement  particulières ,  par  exemple  qu'elles  soient 
toutes  deux  jolies ,  et  qu'en  aiipant  beaucoup  l'amour 
elles  se  soucient  peu  de  l'amant.  » 

Dans  ce  pays  idéal  de  l'amour  libre  et  dQ  1»  volupté 
facile ,  la  médisance  n'est  pourtant  pas  inconnue  ;  Sten- 
dhal nous  avoue,  en  soupirant,  que  rien  n'est  plus 
petite  ville  que  la  grande  société  de  Milan.  Il  se  forme 
comme  une  espèce  d'aristocratie  des  deux  cents  femmes 
qui  ont  une  loge  à  la  Scala  et  de  celles  qui  vont  tous  les 
soirs  au  Corso  en  voiture  ;  dans  ce  cercle ,  qui  est  celui 
de  la  mode  et  des  plaisirs ,  tout  est  connu.  Le  premier 
regard  qu'une  femme  donne  à  la  salie,  en  arrivj^nt  dans 
sa  loge,  est  pour  en  passer  la  revue,  et  si  elle  remarque 
la  moindre  irrégularité,  si  M.  un  tel  n*est  pas  vis-à-^is 
déMmeune  telle,  elle  se  tourne  vers  son  amant,  qui  va 
au  parterre  et  de  loge  en  loge,  pour  savoir  cos*è  dé  neuf; 
on  arrive,  en  une  demi-heure,  aux  dernières  précisions. 

Voilà  de  quel  crayon  vif  et  léger  Stendhal  nous  peint 
cette  aimable  et  frivole  société.  Quel  naturel  dans  les 
manières,  s'écrie-t-il  à  chaque  instant,  c'est  la  vérité 
même,  c'est  la  bonhomie;  c'est  aussi  le  grand  art 
d'être  heureux  ;  et  ici  il  est  mis  en  pratique  avec  ce 
charme  de  plus,  que  ces  bounes  gens  ne  savent  pas 
que  ce  soit  un  art  et  le  plus  difficile  de  tous;  leur  société 
me  fait  rciTet  du  style  de  La  Fontaine.  Comme  tous  les 
soirs  la  loge  d'une  fennne  aimable  reçoit  les  mûmes  per- 
sonnes ,  et  cela  dix  ans  de  suite ,  on  se  comprend  par- 
faitement, on  se  connaît  de  luùme  et  l'on  s'entend  à 


demi-mot;  de  là  peuMife  le  Yraî  charme  de  la  bonne 
plaieanierie  ;  de  Ik  auçsi  h  naturel,  CoQimenc  essayer 
de  jouer  h  ûQmédle  devant  des  gens  que  Ton  voit  trois 
cents  ibis  par  an  d^pifjs  dix  ans  ? 

C'e^t  dans  ee^  peintures  légères  que  Stendhal  excelle  ; 
il  Y  4ur#t  ainsi  k  glaoer,  jt  travers  sa  correspondance 
et  sefs  mi^  4^  vpyag^,  une  centaine  de  pages  vraiment 
exquises  en  ge  genre  agréable  et  aisé;  on  aurait  un 
aperçu  plein  de  vivacité  et  de  fioesse  sur  la  société  de 
Milan  §n  IgiO.  Stendhal  ^erait  là  résumé  et  condensé 
dans  la  fine  fleur  de  son  esprit  et  dans  toute  la  grAee 
négligée  de  son  lais!»er-aller  épicurien  ;  autant  il  est 
sybtil  et  maniéré  ailleurs,  autant,  en  ees  matières 
agréable^,  il  a  de  l'abandon  et  du  charnie;  ce  n'est 
plus  le  même  homme ,  il  semble  ne  plus  penser  à  l'effet 
qu'il  va  produire»  et  il  l'atteint  sans  y  penser.  Aussi 
Fattrait  ^t-*il  loin  de  manquer  dan^  ces  livres  recueillis 
au  jour  le  jour  et  composé^  par  le  hasard  d'une  main 
capriciep^  qui  se  joue  ep  mille  sujets  variés.  Mais  la 
acte  principale  de  ces  deux  ouvrages,  celle  qui  revient 
à  chaque  instant ,  c'est  Téloge  de  l'Ilalie  et  de  ses  mceups 
aisées ,  heureusement  affranchies  de  la  gène  des  pré- 
jugés. On  sait,  de  rest(B,  o^  que  le  préjugé  signifie 
pour  lui. 

Les  Mémoires  d*un  Touriste^  écrits  dans  les  dernières 
années  de  la  vie  de  Stendhal ,  n'ont  pas ,  à  beaucoup 
près,  l'entrain  et  le  coloris  varié  des  Promenades  eu 
Italie,  Profitant  du  loisir  que  lui  laissait  un  congé  ob- 
tenu vers  1836,  il  parcourut  plusieurs  provinces  du 
midi  et  de  l'ouest  de  la  France,  et  c'e^t  à  )a  suite  de  ce 
voyage  qu'il  écrivit  ces  Mémoires  d'un  Touriste^  en  ce 
déguisant,  comme  toujours,  sous  un  nom  et  sous  UQ^ 
profes^on  d'emprunt.  C'est  le  jouiiial  de  M.  L...|  cquh 
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mis  fojagenr  pour  le  oommeroe  des  fen*  Kbre  penseur 
et  esprit  fort,  précédé  d'ane  introdoctioD  assci  intilile 
sur  la  vie  imaginaire  de  ce  prétendu  commis  voyaseor, 
qui  n'offre  rien  de  saillant,  et  qui,  par  conséquent,  pou* 
vait  dormir  dans  les  cartons  de  Tauteur.  Ce  journal 
offre  incontestablement  moins  d'intérêt  que  les  autres 
Yoyages  de  Stendhal,  et,  bien  qu'il  y  ait  de  jolies  pa|f  es , 
quelques  paysages  lestement  croqués,  deux  ou  trois  épi- 
sodés  agréables ,  ce  petit  nombre  de  déuûls  heureux  ne 
sauve  pas  la  froideur  et  la  monotonie  de  rensennhle  ;  il 
7  a  trop  de  politique,  et  de  la  politique  pas  asus  sé- 
rieuse. Ce  que  le  commis  voyageur  reproche  aa  gou- 
vernement constitutionnel ,  c'est  d'avoir  remplacé ,  par 
des  préoccupations  maussades  d'intérêt  public ,  d'éler* 
tion,  d'administration,  l'aimable  esprit  français  du  di\- 
huitième  siècle ,  tout  pétri  de  grâce  et  de  frivolité.  O * 
sont,  à  chaque  instant,  des  réflexions  chagrines  sur  U-a 
nneurs  ennuyeuses  de  notre  bette  France;  elle  e&l  bc^llr 
mu  Moroi,  sans  doute,  c'est  le  pays  de  l'univers  où  le» 
hommes  se  rendent  le  moins  malheureux  par  leur  acUon 
mutuelle  les  uns  sur  les  autres  ;  c'est  le  pays  du  monde 
où  le  gouvernement  bit  le  moms  de  mal  au\  gouver- 
nés, et  leur  assure  le  mieux  la  sûreté  sur  les  grandes 
routes,  et  la  justice  quand  ils  se  disputent  entre' eux; 
mais  le  ton  des  demi-manants,  demi«bourgeois  est  rai- 
sonnable et  froid;  il  a  ccUe  pointe  de  malice  et  de  plai- 
santerie qui  annonce  à  la  fois  l'absence  des  grands  mal- 
bcun  et  des  sensations  profondes.  Ce  ton  railleur  n'exisle 
pas  en  Italie ,  il  est  remplacé  par  le  silence  hrourbe 
de  la  passion,  par  un  langage  plrin  d'iinngrs,  ou  par 
la  plai^anlerio  anièrr.  Tout  cela ,  parall-il ,  est  la  faute 
du  gouvernement,  d'après  Stendhal  :  il  assure  trop  aux 
peuples  la  $enuJe  mntrrielie  {lotir  laisser  du  ressort  ci 
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dn  jea  aux  grandes  passions.  Aussi,  plus  de  passion» 
plus  de  bonheur;  le  peuple  français  perd  sensiblement 
sa  gaieté  ;  c'est  pour  Tannée  1860  que  Stendhal  prédit  le 
complet  abrutissement  de  la  France ,  oubliant  que  c'est 
à  la  même  date  qu'il  a  fixé  ailleurs  le  succès  posthume 
de  ses  œuvres  et  de  ses  idées.  Quel  dommage  que  la 
patrie  de  Marot ,  de  Montaigne  et  de  Rabelais  perde  cet 
esprit  naturel,  piquant,  libertin,  frondeur,  imprévu, 
ami  de  la  bravoure  et  de  l'imprudence  !  On  ne  sait  plus 
Tîvre  en  France;  l'idéal  unique  de  la  vie,  c'est  un  sou- 
per gai  avec  du  vin  de  Champagne ,  des  femmes  aima- 
bles et  des  hommes  d'esprit  qui  font  des  contes  dans  le 
goût  du  Décaméron;  passé  cela,  la  vie  est  ime  sotte 
aflaire ,  et  la  France  ne  connaît  plus  la  gaieté ,  toujours 
par  la  faute  4u  gouvernement.  Chaque  ville  de  province 
est  invariablement,  pour  lui,  une  collection  de  gens  ver- 
tueux ,  de  bons  citoyens ,  d'excellents  pères  de  famille , 
de  bons  négociants ,  mais  c'est  tout  ;  le  peuple  français 
est  un  peuple  ennuyeux. 

C'est  là  le  refrain  du  livre.  Ajoutez-y,  pour  égayer  le 
fond  du  tableau,  quelques  anecdotes  vivement  enlevées; 
mais,  en  somme,  l'ouvrage  est  maussade  et  chagrin. 
Stendhal  n'est  lui-même  que  quand  il  s'amuse ,  et  la 
France  l'ennuie  avec  ses  mœurs  graves.  Autre  cause 
d'irritation  perpétuelle,  le  gothique.  Le  gothique  est  la 
bète  noire  de  Stendhal  ;  d'abord  c'est  de  l'architecture 
religieuse  f  puis  c'est  de  l'architecture  laide  et  triste. 
M.  Mérimée  remarque  finement  que,  en  dépit  de  la 
logique^  ce  n'était  pas  sa  raison  qui  jugeait  dans  les 
arts,  mais  son  imagination.  Et  que  ne  lui  représentait 
pas  cette  terrible  imagination  sous  ces  voûtes  pleines 
d'ombre  et  de  mystère!  Nos  églises,  sombres  et  lugu- 
bres ,  ont  été  inventées ,  disait-il ,  par  des  moines  fri- 
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pons  qui  voulaient  s'enrichir  en  faisant  peur  aux  gens 
timides.  U  n*y  voit  pas  autre  chose ,  bien  qu'il  prodigae 
à  tout  propos  les  termes  techniques  que  lui  avait  ensa- 
gnés  H.  Mérimée,  n  aime,  en  s'en  moquant  un  peu,  à 
faire  montre  de  son  érudition  de  fraîche  dale  :  le  nh 
wan^  le  roman  fleuri^  le  gothique ^  le  gothique  fleuri ^  le 
style  flamboyant.  Mais  dans  ces  descriptions  d'églises  et 
de  monuments  il  reste  froid,  impersonnel,  si  je  puis 
dire;  c'est  sa  mémoire  qui  parle,  ce  n'est  pas  son  sen- 
timent. Une  église  gothique  lui  rappelait  le  moyen  âge, 
la  domination  du  prêtre,  les  bêtises  superstitieuses  et 
féodales ,  Yinvention  du  diable  et  de  Fenfer^  c'était  assez 
pour  qu'il  la  détestât. 

On  se  demande  comment,  avec  ces  dispositions  hai- 
neuses à  l'égard  du  christianisme,  de  toute  son  histoire 
et  de  toutes  les  idées  qui  s'y  rapportent  de  loin  ou  de 
près,  Stendhal  put  admirer  les  arts  en  ItaUe.  Presque 
tous  ses  ouvrages,  en  particulier  ses  voyages  à  Rome  et 
à  Florence ,  contiennent  les  formules  les  plus  vives  d'en- 
tliousiasme  et  d'admiration  à  l'égard  des  grands  maîtres 
et  des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Un  ouvrage  tout  entier 
témoigne  de  cette  admiration,  c'est  V Histoire  de  lapein' 
ture  en  Vltalie.  Comment  concilier  son  enthousiasme 
pour  des  écoles  pénétrées  du  sentiment  chrétien,  avec 
ses  répugnances  et  ses  rancunes  religieuses?  D'abord  il 
y  a  bien  de  l'arbitraire  dans  sa  manière  d'interpréter 
les  cbefs-d'œijvre.  H.  Mérimée  n'admet  qu'avec  beau- 
coup de  réserve  la  critique  d'art  de  Stendhal.  U  lui  re- 
proche d'expliquer  les  arts  du  dessin  par  la  langue  dra- 
matique ,  la  seule  qu'il  connût  ou  qu'il  crût  intelligible 
à  ses  lecteurs.  «  Admirateur  passionné  des  grands  maî- 
tres des  écoles  romaine ,  florentine  et  lombarde ,  il  leur 
a  prêté  souvent  des  intentions  dramatiques,  qui,  à  mon 
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avfa,  tour  ftmitit  étrangère».  Lorsqu'il  déccmVfe,  daiiif 
ime  Tîergê  de  Raphaël  ou  du  Gorrége  ^  Mn  mattre  dû 
prédflection ,  une  foule  de  passions  ou  de  nuances  de 
passions  c|ue  la  peinture  ne  saurait  exprimer,  on  se 
demande  s'il  a  compris  les  intentions  et  le  but  de  ees 
grande  maîtres^  Mais  il  raconte  à  sa  manière  les  émo^ 
tiens  qa*il  a  ressenties  de?ant  leurs  outrages;  il  décrit 
reflet  dand  Timpuîssance  d'en  expliquer  la  cause.  Pro^* 
iMblement,  s'il  atait  essayé  d'écrire  à  différentes  reprises 
ses  impressions  devant  un  même  tableau ,  il  aurait  été 
surpris  lui-même  de  leur  variété.  »  Cette  obserration 
nous  semble  excellente  ;  ce  n'est  pas  la  seule  que  nous 
suggère  la  lecture  des  jugements  critiques  de  Stendhal. 
Cet  esprit,  si  avide  d'aventures  et  de  hardiesses,  ennemi 
si  passionné  du  banal  et  du  convenu,  n'est  pas  toujours 
exempt  des  faiblesses  communes,  n  aurait  rougi  de  ne 
pas  admirer  les  grandes  peintures  de  l'Italie ,  ce  thème 
étemel  sur  lequel  depuis  trois  siècles  s'exerce  l'enthou* 
siasme  de  l'humanité.  Les  admirant,  il  voulait  les  ad- 
mirer à  sa  manière ,  et  se  créait  ainsi  bien  souvent  des 
motifs  fantastiques  et  arbitraires  de  son  admiration.  l'ai 
peur  qu'il  ne  vante  un  peu  trop  ce  iqu'il  n*aime  que  mé^ 
diocrement  au  fond,  comme  M.  Mérimée,  qui  l'a  si  bien 
connu ,  le  lui  reproche  pour  Michel* Ange.  Il  me  semble 
quelquefois  saisir  comme  un  eflbrt  secret  pour  admirer, 
ce  qui  me  gâte  singulièrement  le  charme  de  quelques 
belles  pages  où  je  sens  quelque  chose  d'artificiel  et  de 
systématiquement  enthousiaste.  Sa  véritable  pensée, 
celle  qu'il  cachait  d'ordinaire  avec  tant  de  soin  dans  le 
fond  le  plus  intérieur  de  sa  conscience ,  sa  pensée  éclata 
parfois,  comme  par  accident,  dans  quelques  boutades 
que  je  regarde  comme  des  explosions  presque  involon- 
taires de  sincérité*  Je  ne  citerai  à  l'appui  de  cette  opi- 
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nion  qu'un  jugement  et  une  critique.  Stendhal  prétend, 
en  un  endroit  de  son  livre  sur  la  peinture  en  Italie  ^  que 
l'Enfant  Jésus  de  la  Vierge  à  la  chaise  manque  d'élé- 
gance et  ressemble  à  un  enfant  du  peuple.  Stendhal  était 
de  mauTaise  humeur  ce  jour-là,  et  il  est  à  croire  que  lat 
mauvaise  humeur  ne  sait  pas  feindre.  Ailleurs  il  écrit 
cette  phrase  vraiment  incroyable  et  après  laquelle  il 
aurait  dû  déchirer  son  livre  :  «  La  plupart  des  sujets 
donnés  par  le  christianisme  sont  plats  ou  odieux.  >  En 
vérité,  de  pareilles  impiétés  contre  la  religion  et  contre 
Tart  ne  veulent  pas  de  commentaires  ;  mais  elles  don- 
nent à  réfléchir  sur  la  sincérité  de  son  admiration, 
exprimée  ailleurs  avec  tant  d'éclat  et  de  bruit. 

On  me  dira,  je  m'y  attends,  qu'on  peut  sentir  admi- 
rablement l'art  chrétien,  sans  être  chrétien  soi-même, 
et  que  pour  comprendre  Raphaël  il  n'est  pas  besoin  de 
réciter  le  Credo,  On  me  dira  que  Tadmiration  esthétique 
est  tout  à  fait  indépendante  du  sentiment  religieux,  que 
Tart  se  suffit  à  lui-même,  que  Raphaël,  le  peintre  in- 
spiré de  la  Vierge,  menait  une  vie  assez  peu  édifiante, 
et  que  pour  comprendre,  pour  admirer  ses  œuvres,  il 
n'est  pas  besoin  d'être  meilleur  chrétien  que  l'amaut  de 
la  Fornarina.  J'admets  parfaitement  robjection,  et  je 
crois  volontiers  qu'on  peut  sentir  profondément  les 
beautés  de  l'inspiration  chrétienne  sans  être  dévot ,  ni 
même  croyant.  Ce  serait  réduire  ridiculement  et  mé- 
connaître les  droits  de  l'art  que  de  le  subordonner 
d'une  manière  étroite  à  la  foi  qui  l'inspira.  Cette  sottise 
est  loin  de  ma  pensée  ;  mais  on  m'accordera  bien  que , 
pour  comprendre  l'art  chrétien  dans  sa  grandeur,  il 
faut  pouvoir  se  former,  théoriquonicnt  au  moins,  un 
certain  idéal  de  majesté ,  de  pureté  ,  d'élévation  chrë- 
tienno.  Il  ne  faut  pas  professer  un  mépris  systématique 
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pour  le  christianisme.  Il  faut  croire ,  au  moins ,  qu'il  a 
été  capable  de  grandes  choses  dans  le  passé  et  qu*il  a 
marqué  très-haut  le  niveau  de  la  pensée  humaine.  On 
peut  être  indifférent  à  la  yérilé  du  christianisme  et  goû- 
ter sincèrement  l'art  qui  s'y  est  inspiré  ;  mais  c*est  à  la 
condition  de  sentir  esthétiquement  le  catholicisme  »  de 
le  sentir  dans  ses  beautés  par  l'imagination ,  si  on  ne  le 
sent  plus  dans  sa  vérité  par  le  coeur;  c'est  à  la  condi- 
tion de  voir  autre  chose  dans  la  religion  qu'une  im- 
mense duperie  organisée  contre  le  repos  et  contre  la 
bourse  des  hommes  par  quelques  fripons^  comme  les 
moines  du  moyen  âge,  ou  par  quelques  ambitieux  qui 
voulaient  faire  parler  d'eux  /  comme  saint  Paul  ;  c'est  h, 
h  condition  enfin  de  ne  pas  penser  que  le  c|)ristianisme 
ne  puisse  guère  donner  aux  arts  que  des  sigets  plais 
ou  odieux.  Voilà  ce  qui  fait  que  je  n'admets  qu'à  grand'- 
peine  et  sous  bénéfice  d'inventaire ,  la  sincérité  de  l'en- 
thousiasme de  Stendhal.  Ce  serait  tout  un  procès  à 
reviser  par  le  détail  et  qui  nous  mènerait  trop  loin, 
i'indique  mes  soupçons  et  je  les  motive»  rien  de  plus; 
mais  j'apprends  d'ailleurs  et  par  des  témoins  qui  ont 
particulièrement  connu  Stendhal,  que  ses  admirations  et 
ses  goûts  le  portaient  d'un  tout  autre  cOté,  du  côté  de  ces 
petits  chefs-d'œuvre  d'art  exquis  et  d'obscénité  raffinée, 
qui  sont  la  légende  honteuse  de  l'antiquité  et  la  gloire 
des  musées  secrets.  On  m'assure  que  toutes  ses  prédi- 
lections étaient  là ,  que  devant  ces  camées  et  ces  figu- 
rines, sa  verve,  sincère  cette  fois,  s'éveillait;  son  ima- 
gination sensuelle  s'excitait  et  se  montait  à  un  ton 
^extraordinaire  d'enthousiasme;  il  atteignait  à  toute 
l*éloquence  impure  de  la  débaucha.  Or,  je  croirai  diffi- 
cilement  qu'il  y  ait  dans  un  homme  une  compréhension 
^ihiiique  assez  jurande  pour  admirer  à  la  fois ,  avec  une 
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passioD  égale,  les  Infamios  secrètes  et  les  splendeors 
idéales  de  Tart  Je  croirai  difficilement  à  la  sincérité  de 
eet  éclectisme  nouveau,  s'éprenant  du  même  enthou- 
siasme pour  ces  jeux  incroyables  du  ciseau  antique, 
délires  de  la  perversité  sensuelle  et  de  la  fantaisie  bla- 
sée, et  pour  ces  conceptions  radieuses  qui  s'inspirent 
dans  ridée  de  la  vii^inité  chrétienne.  Dès  lors,  mon 
soupçon  se  confirme ,  je  ne  doute  presque  plus;  j'ose- 
rais presque  affirmer  qu'en  admirant  les  mcrreil- 
Icux  détails  de  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci ,  la  pen- 
sée de  Stendhal  et  sa  préférence  secrète  se  portaient 
ailleurs.  i 

V Histoire  de  la  peinture  en  Italie^  qui  se  réduit ,  à  pea  | 
de  chose  près ,  à  la  biographie  de  Léonard  de  Vinci  et  ' 
de  llichel-Angc,  contient ,  en  quelques  chapitres  extrê- 
mement multipliés  mais  très-courts,  une  sorte  de  théo-| 
rie  et  d'histoire  de  Yidée  du  beau  dans  l'antiquité  et  : 
dans  les  temps  modernes.  Cette  théorie  est  assez  étran- 
gement placée  entre  la  biographie  de  Léonard  de  Vinci 
et  ceUe  de  Michel-Ange.  Elle  vient  ou  ne  sait  pourquoi  j 
et  à  quel  propos  ;  mais  c'est  là  une  de  ces  bizarrerief  j 
apprêtées  qui  sont  la  manie  de  Stendlial,  il  n'y  faut  pisj 
prendre  garde. 

Nous  avons  lu  dans  quelques  critiques  un  éloge  trii- 
emphatique  de  ce  morceau  prétentieux.  Nous  nous 
sommes  demandé  si  les  critiques  en  question  avaient 
lu  ce  qu'ils  louaient  si  fort.  11  n'est  pas  possible  de  don- 
ner une  idée  exacte  à  nos  lecteurs  de  cette  obscuriti 

■ 

qui  vise  à  la  profondeur,  de  cette  sécheresse  qui  vise  i 
la  concision ,  de  ce  défaut  d'ampleur  qui  vise  à  la  net- 
teté du  trait ,  de  cette  prétention  à  l'aphorisme  du  génie 
et  de  ce  laborieux  effort  vers  des  efTets  qui  n'aboutissent 
jamais.  Aucun  lien,  aucune  méthode,  pas  une  iàit 
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vraiment  saillante.  Ce  serait  perdre  notre  temps  que  de 
débrouiller  et  d'expliquer  ce  laborieux  logogriphe.  Il  y  a 
pourtant,  pour.ètre  juste,  quelques  idées  nettes  et  quel- 
ques idées  neuves  ;  mais  les  idées  neuves  ne  sont  pas 
très-nettes,  et  je  les  déclare ,  quant  à  moi,  Inintelligi- 
bles; en  revanche  les  idées  nettes  ne  sont  pas  neuves, 
par  exemple  celle-ci  qui  est  à  peu  près  l'idée  fondamen- 
tale du  morceau  :  le  beau  antique ,  c'est  la  force  ;  —  le 
beau  moderne,  c'est  la  gr&ce.  N'oublions  pasnonplus.ee 
qui  fait  le  fond  de  la  philosophie  de  Stendhal ,  à  savoir 
que  la  beauté  n'a  rien  de  fixe  et  d'absolu ,  que ,  ne  se 
concevant  en  nous  que  par  une  sensation ,  elle  dépend 
exclusivement  des  tempéraments  et  des  clhnats ,  que  le 
beau  enfin,  dit  Stendhal  dans  un  singulier  langage,  n'est 
que  la  saillie  de  tuiitê.  Voilà  toute  Testhétique  de  Sten- 
dhal débarrassée  des  obscurités  prétentieuses  et  des  épi- 
sodes inutiles.  J'avoue,  par  compensation,  que  si  les 
idées  manquent  d'originalité ,  le  titre  des  chapitres  n'en 
manque  pas.  Stendhal  est,  à  coup  sûr,,  un  des  inven- 
teurs de  cette  littérature  nouvelle ,  qui  a  fleuri  de  nos 
jouird,*et  qui  s'amuse  à  faire  des  économies  d'esprit  dans 
les  chapitres,  pour  concentrer  ses  plus  ingénieux  efforts 
dans^^Ia  rédacfion  des  titres ,  qui  deviennent  dès  lors  de 
petits  chefs-d'œuvre  de  grâce  piquante  et  d'imprévu. 
Je  prends  au  hasard  quelques  tètes  de  chapitre  dans  te 
livre  ouvert  devant  moi  :  Dieu  est-il  bon  ou  méchant? 
—  Douleur  de  l'artist^j.  —  Le  prêtre  le  console.  —  Don- 
ner une  physionomie  aux  muscles,  tel  est  Tunique 
moyen  de  la  sculpture.  —  De  mémoire  de  rose ,  on  n'a 
jamais  vu  mourir  de  jardinier.  —  Lequel  a  raison?  — 
Art  de  voir.  —  Les  toiles  successives.  —  L'antiquité  n'a 
rien  de  comparable  à  la  Marianne  de  Marivaux.  —  Je 
serais  tenté  de  dire  que  ces  titres  sont  si  savoureux ,  si 
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pleins  de  fantaisie  et  d'humeur,  qu'il  n'est  rien  resté 
dans  les  chapitres. 

Nous  ne  parlerons  qu'en  passant  des  éludes  de  Stend- 
hal sur  la  musique  et  sur  les  musiciens.  C'est  de  toutes 
ses  œuvres  la  partie  qui  a  peut-être  le  plus  vieilli. 
M.  Mérimée,  que  je  ne  saurais  trop  citer ,  nous  en 
donne  la  raison  :  «  Beyle  a  beaucoup  écrit  sur  les 
beaux-arts ,  et  a  eu  des  idées  à  lui ,  dans  un  temps  où 
tout  le  monde  acceptait  sans  examen  les  opinions  les 
plus  fausses ,  pourvu  qu'elles  fussent  autorisées  par  un 
auteur  célèbre.  On  pourrait  dire  qu'il  a  découvetl  Ros- 
sini  et  la  musique  italienne.  Les  contemporains  se  rap- 
pelleront les  assauts  qu'il  eut  à  soutenir  pour  défendre 
l'auteur  du  Barbier  et  de  Sémiramis  contre  les  habitués 
de  rOpéra-Comique  d'alors.  Dans  les  premières  années 
de  la  Restauration,  le  souvenir  de  nos  revers  avait 
exaspéré  l'orgueil  national,  et  l'on  faisait,  de  toute  dis- 
cussion, une  question  patriotique.  Préférer  une  musi- 
que étrangère  à  la  musique  française,  c'était  prcsqae 
trahir  le  pays.  De  très-bonne  heure,  Stendhal  s'était 
mis  au-dessus  des  préjugés  vulgaires,  et  sur  ce  point  il 
lui  arriva  peut-être  quelquefois  de  dépasser  le  but.  Au- 
jourd'hui que  la  civilisation  a  fait  tant  de  progrès ,  on  a 
peine  à  se  représenter  le  courage  qu'il  fallait  avoir,  en 
1818,  pour  dire  que  tel  opéra  italien  valait  mieux  que 
tel  opéra  français.  Il  faut  se  reporter  aux  grandes  que- 
relles du  romantisme  et  du  classicisme  pour  s'expliquer 
les  précautions  oratoires  dont  Beyle  accompagne  quel- 
ques-uns  de  ses  jugements  en  matière  d'art.  Hardis  el 
téméraires  même  lorsqu'il  les  publia,  ils  semblent  i 
présent  des  vérités  de  M.  de  La  Palisse,  des  irutsms^ 
selon  l'expression  favorite  de  leur  auteur.  Sans  étn 
musicien ,  ^yle  avait  un  sentiment  très- vif  de  la  mélo< 
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die,  cultivé  et  perfectionné  par  une  certaine  érudition 
qu*il  devait  à  ses  vpyages  en  Italie  et  en  Allemagne.  » 
Nous  n'ajouterons  qu!un  mot  à  ce  jugement  si  net  et  si 
décisif  de  M.  Mérimée.  La  Vie  de  Rossini  parut  en  1 824 , 
c*est*à-dire  avant  la  grande  époque  de  Rossini ,  avant 
le  Siège  de  Corinthe^  avant  le  MoisCy  presque  entièrement 
récrits  pour  la  scène  française ,  avant  Guillaume  Tell , 
la  plus  grande  page,  la  plus  héroïque  de  Rossini.  Je 
voudrais  savoir  si  Stendhal  comprenait  Rossini  dans  ses 
parties  élevées  et  fortes ,  comme  il  Ta  compris  dans  sa 
mélodieuse  sensualité.  Je  voudrais  savoir  si  ces  harmo-* 
nies  vraiment  épiques,  dans  lesquelles  s'expriment  si 
fièrement  la  force  et  la  majesté  de  la  Bible,  le  patrie* 
tisme  et  la  liberté  des  temps  modernes,  ont  ti*ouvé 
dans  Stendhal  un  appréciateur  aussi  sympathique,  aussi 
ému  que  les  chants  enjoués  et  voluptueux  qui  sont  la 
première  manière  et  le  genre  unique  de  Rossini  avant 
son  voyage  à  Paris.  Encore  ici ,  c'est  un  doute ,  un  sim- 
ple doute  que  j'émets. 

Nous  ne  ferons  que  nommer,  pour  mémoire,  les 
Vies  de  Haydn ,  de  Mozart  et  de  Métastase ,  qui  compo- 
sent, sans  contredit,  un  livre  d'une  lecture  facile  et 
agréable,  mais  nullement  originale,  n'étant  qu'une 
compilation  bien  faite  de  quelques  auteurs  italiens  et 
allemands,  comme  Joseph  Carpani  et  SchlichtegroU. 
Par  une  de  ces  singularités  prétentieuses  auxquelles 
Stendhal  nous  a  habitués ,  il  a  relégué  sa  dédicace  à  la 
fin  du  volume.  Ce  sont  là  de  purs  enfantillages  qui  l'a- 
musent beaucoup. 

11  nous  resterait  à  étudier  l'attitude  militante  que  prit 
Stendhal  dans  la  littérature  vers  1823.  Ce  fut  le  rôle 
d'un  romantique  très-hardi  de  ton  à  l'égard  de  la  tra- 
gédie classique  et  du  vers  alexandrin,  très*>indécis  sur 
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tout  le  reste,  n  veut  en-flulr  avec  la.  tragédie  épuisée  et 
le  vers  français  dont  il  ne  comprit  jamais  la  mâle  beauté. 
Mais  ses  idées  de  réforme  ne  s'étcikdent  pas  plus  loin  » 
et  c*cst  dans  ce  champ  limité  du  tliéétre  qu'il  préterid 
restreindre  l'innovation  littéraire.  Lui-même  a  pris  soin 
de  nous  tracer  le  programme  de  ses  réformes.  Le  voici 
en  substance  et  débarrassé  de  l'accessoire  : 

Rien  ne  ressemble  moins  que  nous  aux  marquis  cou- 
verts d'habits  brodés  et  de  grandes  perruques  noires, 
coûtant  mille  écus»  qui  jugèrent  vers  1670»  les  pièct's 
de  Racine  et  de  MoIii>re.  Ces  grands  hommes  cherchè- 
rent à  flatter  le  goût  de  ces  marquis ,  et  travaillèrent 
pour  eux.  11  faut  d('*sormais  faire  des  tragédies  pour 
nous,  j0u$^e4  gens  raisonneiuY ,  sérieux  et  un  peu  en* 
vieux»  de  fan  de  grâce  1823.  Ces  tragédies-là  doivent 
être  en  prose.  De  nos  jours,  le  vers  alexandrin  n'e5t  le 
plus  souvent  qu'un  cache-sottisc*.  Les  règnes  de  Qiar- 
les  YI,  de  Charles  VII»  du  noble  François  V*t  doivent 
être  féconds  pour  nous  en  tragédies  nationales  d'un  in* 
térôt  profond  et  durable.  Mais  comment  peindre  avtx 
quelque  vérité  lc*s  catastrophes  sanglantes  narrées  par 
Pliilippes  de  Coniines»  et  la  chronique  scandaleuse  de 
Jean  de  Troyes,  si  le  mot  pisiotet  ne  peut  absolument 
pas  entrer  dans  un  vers  tragique  T— Tout  porte  à  croire 
que  nous  sonmies  à  la  veille  d'une  révolution  semblable 
en  poésie.  Jusqu'au  jour  du  sua*ès»  nous  autres  défen- 
seurs du  genre  romantique,  nous  serons  accablés  dln- 
jures.  Enfin  ce  grand  jour  arrivera,  la  jeunesse  fhin- 
çaiM.*  se  réveillera  ;  elle  K*ni  étonnée,  cette  noble  jeu* 
ne«se,  d'avoir  applaudi  si  longtemps  et  avec  tant  de 
sérieux,  à  de  si  grandes  niaiseries,  —  I^  question  se 
|M>fte  nettement  en  vvs  ti*nnes  :  Pour  f.ilre  des  tragédh^s 
qui  poissent  intéresser  le  public  en  18SS,  ftiut-D  suivre 
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les  errements  deHacine  ou  de  Shakspeare  ?  ~  le  romaii* 
tieiime  est  l'unique  salut  du  théâtre  aux  abois.  —  le 
romanticUme  est  Fart  de  présenter  aux  peuples  les  œu* 
vres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes 
et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner 
le  plus  de  plaisir  possible.  —  Le  elassicistne  (pardon  du 
moty  il  est  de  Stendhal),  au  contraire,  leur  présente  la 
littérature  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  à 
leiirs  arrière-grands-pères. 

Tel  est  le  sens  général  de  deux  brochures,  plus  tard 
réunies  sous  un  titre  unique  :  Racine  et  Shakspeare.  Tout 
cela  était  fort  piquant  et  fort  leste  en  son  temps  ;  mais 
ce  sont  de  ces  beautés  d'à-propos  qui  vieillissent  vite  et 
qui  n'ont  qu'un  rapide  instant.  Nous  sommes  si  loin  de 
M.  Dussault  et  de  H.  Auger  I  Toutes  les  épigrammcs  d^ 
cette  petite  guerre  nous  font  maintenant  l'effet  d'épii? 
grammes  fossiles.  C'est  presque  là,  pour  nous,  une 
Iliade  anté-diluvienne.  Et  pourtant  il  y  a  trente  ans  h 
peine  I  Depuis  ce  temps,  la  bataille  a  été  gagnée  par  les 
romantiques,  qui  n'ont  rien  eu  de  plus  pressé  que  d'a- 
buser de  la  victoire  et  de  la  compromettre  par  leurs 
excès.  Ils  se  sont  fait  battre  après  avohr  battu  ;  victo» 
rieux  avant-hier,  vaincus  hier,  ils  se  sont  dispersés 
dans  touâ  les  sens ,  transformés  de  toutes  les  manières. 
Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'écoles  ;  il  n'y  a  plus  que  des 
chefs  d'école,  impuissants  prédicateurs  du  désert  ;  il  n'y 
a  plus  d'armées ,  il  n'y  a  plus  que  des  généraux  qui 
s'attribuent  chaque  jour  la  victoire,  dans  des  bulletins 
que  personne  ne  lit,  sur  des  ennemis  absents.  A  peine, 
81  dans  cette  lassitude  universelle,  si  dans  ce  décournr 
gement  des  esprits,  on  voit  se  constituer,  lentement  et 
dans  l'ombre,  un  parti  faible  encore,  mais  sincère  et 
courageux,  un  (larti  d'honndtes  gens,  bien  résolu  à 
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oombatlre  pour  toal  ce  qui  est  betu  el  tooi  ce  qui  osl 
grand,  pour  la  dignité  des  lellres  et  de  Tesprit  humêiu» 
pour  le  respect  do  l*àroe  iannortellc  et  libre  que  la  liU6- 
rature  doit  forliGiT  et  non  flétrir,  pour  toutes  les  nobles 
inspirations  qui  viennent  de  la  raison  et  du  cœur,  pour 
tout  ce  qui  tend  à  agrandir  riioinnie  cl  à  Tclcver  au- 
dessus  de  lui-même,  au-dessus  de  rintérét*  au-dessus 
de  la  sensation.  Ce  parti  est  fiûble,  disons-nous  ;  il  se 
recompose  lentement,  après  les  excès  de  cette  litléni- 
turc  violente,  sensuelle  et  fausse,  qui  a  si  longtemps  dc- 
tourné  l'esprit  français  de  ses  voies  élevées  ;  mais  il  fout 
croire  que  ce  parti  triomphera  ;  il  faut  croire  que  l'a- 
venir lui  appartient,  et  qu*il  prendra  d'une  main  fenne 
et  puissante  le  gouvernement  des  intelligences;  sans 
quoi  ce  serait  à  désespérer  de  la  civilisation  intelli- 
gente, du  progrès  raisonnable  et  de  l'avenir  éclairé. 

Au  terme  de  cette  longue  étude  sur  l'athéisme  en 
littérature,  car  ce  fut  là  véritablement  le  rôle  el  l'origi- 
nalité  de  Stendhal,  nous  voudrions  résumer  notre  juge- 
ment sur  ce  talent  bizarre,  incomplet  et  taux,  et  le  con- 
denser  dans  une  impression  définitive.  Cette  impression 
nous  l'emprunterons  à  Stendhal  lui-même  :  «  L'auteur, 
dit-il  quelque  part,  a  un  grand  désavantage  ;  rien  ou 
presque  rien  ne  lui  semble  valoir  la  peine  qu'on  eo 
parie  avec  gravité.  •  Voilà,  réduite  à  son  expression  la 
plus  naUe,  voilà  toute  la  vérité.  Rien  ne  parut  à  Stend- 
hal valoir  la  peine  qu'on  le  prit  au  sérieux  et  qu'on  en 
parlai  sérieusement.  Que  pourrions-nous  ajouter  à  ce 
Jugement  de  Stendhal  sur  lui-même  ?  Peu  de  chose,  si 
ce  n'est  que  la  postérité  pensera  exactement  de  Stend- 
hal ce  qu'il  pense  des  sujets  divers  qu'il  a  Uiaités.  Ce»t 
mie  rèpnlalioQ  que  personne,  dans  quelque  temps,  ne 
prendra  an  aérieox  ;  réputation  éphémère,  choie  fri- 
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Tole  et  l^ère  que  Fopinion  indécise  balancera  peut-être 
pendant  quelques  années  encore  entre  la  célébrité  et 
roublîy  mais  qui  de  soi-même  et  n'étant  plus  soutenue 
par  le  zèle  de  quelques  amitiés  empressées  et  par  Tad- 
miration  intéressée  des  cent  esprits  distingués  que  Stend- 
hal s*est  promis  pour  lecteurs,  ira  s'ensevelir  dans  ces 
abtmes  silenciemc  où  tombent  les  réputations  surraites 
et  les  génies  avortés. 

Nous  n'aurions  jamais  eu  le  triste  courage  de  recom- 
mencer cette  étude  après  tant  d'écrivains  qui  se  sont 
occapés  de  Stendhal  en  ces  derniers  temps,  si  nous  n'a- 
vions eu  en  vue  que  le  succès  littéraire  ;  ce  qui  nous  a 
inspiré  cette  hardiesse,  c'est  la  pensée  qu'il  restait  à 
faire  une  étude  morale.  Nous  ne  croyons  pas  avoir  dit 
sur  Stendhal  le  mot  le  plus  ingénieux  et  le  plus  pi- 
quant ;  mais  nous  croyons,  ce  qui  a  été  notre  unique 
souci,  avoir  dit  le  mol  le  plus  vrai,  ce  qui  ne  signifie 
pas  que  ce  soit  le  dernier  mot.  11  y  aura  sans  doute  bien 
des  appels,  et  il  peut  se  faire  que  notre  critique  sévère 
perde  son  procès  devant  l'opinion  ;  il  lui  restera  cette 
ressource  suprême  des  causes  perdues  qui  ne  veulent 
pas  désespérer  d'elles-mêmes  ;  elle  en  appellera  à  l'ave- 
nir, et  cet  avenir,  elle  le  fixe  à  vingt  ans  d'ici. 
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IV. 


TÀRliTiS  :  DIUX  BUMORISTIS  Dl  L'AGOLI  mWAHITÂnB  K 
S  I.  —  M.  TooBSBiiBL  s  Veiprit  dêi  BiUt, 

Dût  cet  exorde  sembler  un  peu  brusque ,  il  faut  que 
dès  la  première  ligne  nous  donnions  à  nos  lecteurs 
Texplication  de  la  formule  du  gerfaut.  Sans  cette  formule, 
pas  àfi  salut  ni  dUntelligence  possibles.  Le  gerfaut  est  le 
prophète  emplumé  de  la  religion  nouvelle.  Du  haut  de 
son  perchoir,  il  parle ,  et  les  phalanstériens  recueillent 
ses  oracles.  Écoutons  donc  ce  que  nous  révèle  le  ger- 
faut; car,  je  vous  le  dis,  en  vérité,  lecteurs  bien-aimés, 
si  vous  n'avez  pas  la  clef  de  celte  énigme,  vous  ne  com- 
prendrez pas  un  mot  ni  à  celte  étude,  ce  qui  serait  un 
petit  malheur,  ni  au  gros  livre  de  M.  Toussenel ,  ce  qui 
serait  une  grosse  calamité. 

Le  gerfaut  est  de  tous  les  êtres  parlants  le  premier 
qui  ait  dit  :  Le  bonlieur  des  individus  et  le  rang  des  ei- 
pèces  sont  en  raison  directe  de  V autorité  féminine»  Aussi, 
donnant  à  la  fois  l'exemple  et  le  précepte,  le  gerfaut, 
qui  laisse  le  sceptre  à  sa  femelle,  tient  la  tête  dans 
Tordre  des  oiseaux  supérieurs,  et  porte  la  parole  devant 
Dieu  et  devant  l'homme  dans  toute  occasion  solennelle. 
Si  rimmanité  fait  fausse  route,  si  tant  de  bassesses  et 

1 .  Nous  demandons  pardon  d'avance  à  nos  lecteurs  du  ton  {dus 
libre  et  plus  familier  de  ces  dernières  pages.  Nous  n'avons  pis  cm 
qu'il  fût  possible  de  parler  de  ces  deux  auteurs  plus  sérieoaement 
qu'ils  n'ont  écrit. 
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d'infamies  souillent  notre  globe,  si  tant  de  crimes  désho** 
norent  la  pensée  et  la  main  de  Thomme,  n*en  doutez  pas, 
c'est  la  faute  des  gouvernements  qui  n'ont  pas  encore 
compris  ni  appliqué  la  formule  du  gerfaut.  Le  jour  où 
cette  formule  servira  d'épigraphe  à  une  constitution 
nouvelle,  le  jour  où  la  politique  et  la  société  adopteront 
cette  législation  du  Lycurgue  des  airs ,  l'ordre  par  la 
force  fera  place  à  Tordre  par  l'amour»  la  giberne  du 
gendarme  disparaîtra  devant  le  carquois  de  Cupidon,  et 
l'humanité  sera  sauvée. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  ne  pas  faire  à  H.  Tous- 
senel  l'injure  de  croire  que  nous  plaisantons.  Tout  ce 
qui  précède  est  un  fidèle  extrait  de  son  livre.  Notre  am- 
bition est  de  bien  faire  comprendre  la  pensée  de  l'au- 
teur, rien  de  plus. 

Ce  livre  est  un  traité  d'histoire  naturelle,  et  .en  même 
temps  un  code  de  morale.  Les  oiseaux  y  donnent  des 
leçons  aux  hommes ,  et  certes  des  leçons  bien  sévères. 
Ils  sont  heureux,  ils  sont  contents,  ils  jouissent  de  toutes 
les  satisfactions  de  l'esprit,  de  toutes  les  joies  du  cœur, 
de  toutes  les  voluptés  des  sens  :  l'âge  de  l'harmonie  est 
déjà  un  fait  accompli  chez  eux  :  le  .phalanstère  n'y  est 
plus  une  utopie,  et  l'homme  attardé  dans  la  sphère  né^ 
buleuse  du  limbisme  (civiliMatian)  doit  porter  envie  à  ces 
frères,  à  ces  sœurs  ailés  dont  les  mélodies  et  les  libres 
amours  sont  un  sarcasme  perpétuel  à  nos  tristesses  et  à 
nos  misères.  Soyons  oiseaux  à  notre  tour  !  Aimons  li- 
brement, et  nous  chanterons  aussi. 

On  le  voit,  M.  Toussenel  est  un  fouriériste  de  haut 
titre,  n  a  la  foi,  il  a  le  zèle  du  prosélytisme.  Son  traité 
d'ornithologie  n'est  qu'un  prétexte  fallacieux  pour  insi- 
nuer la  bonne  doctrine.  Il  faudrait  être  un  vieux  ^  un 
ckawve  ou  un  gendarme  (trois  tennis  qui  sont  chez  lui 
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la  dernière  expression  du  mépris),  pour  se  tromper  un 
seul  instant  sur  le  véritable  sens  du  livre.  M.  Toussenel 
est  donc  un  prédicateur  »  un  moraliste  de  Técole  pas- 
sionnelle. Mais  soyons  juste  »  et  disons  tout  de  suite 
qu*il  n'appartient  pas  à  celle  école  ennuyeuse  des  fou- 
riéristes  pédants  qui  marchent  à  la  conquête  du  nouveau 
monde  avec  une  grosse  artillerie  de  syllogismes.  L'au- 
teur est  trop  galant  pour  ne  pas  savoir  qu'il  perdra  sa 
cause  s*il  ne  se  fait  pas  lire  des  dames;  et  comment  vou- 
lez-vous conquérir  à  votre  doctrine  les  suffrages  de 
Vénus,  si  vous  chapitrez  Vénus  sur  le  ton  d'un  péda- 
gogue ?  Aussi,  ne  craignez  pas,  en  ouvrant  ce  livre  pim- 
pant, de  vous  endormir  comme  vous  Tavez  fait  tant  de 
fois  peut-être  sur  une  page  de  Fourier,  ou  de  quel- 
qu'un de  ses  disciples.  Ici  tout  est  gai,  tout  est  joyeux; 
l'allure  est  libre  et  le  ton  leste ,  l'image  légère  :  vous 
rirez  peut-être ,  mais  vous  ne  bâillerez  pas.  Certes ,  le 
monde  des  moineaux  n'est  pas  un  monde  coUct-monté  ; 
mais,  en  revanche,  vous  y  trouverez  de  l'esprit  et 
de  la  gsiieté  :  c'est  une  bonne  lecture  de  mardi  gras. 
Chaque  livre  n'est-il  pas  fait  pour  chaque  époque  de 
Tannée  ?  et  la  librairie  n*a-t-ellc  pas  aussi  son  calen- 
drier ? 

Malheureusement  le  carnaval  est  déjà,  depuis  beau 
temps ,  de  Thistoire  ancienne.  Nous  serons  donc  tenus 
à  quelques  réserves  dans  l'exposition  des  points  délicats, 
dût  M.  Toussenel  nous  traiter  de  vestale.  Ce  titre, 
d'ailleurs,  ne  nous  déplairait  pas  trop,  précisément 
parce  qu'il  sera  très-rare  dans  le  futur  phalanstère.  La 
rareté  fait  le  prix  des  choses. 

Ce  ne  sera  pas  là  assurément  le  cas  de  l'amour.  Si  la 
chose  se  multiplie  dans  le  plialanstère  comme  le  mot 
dans  le  livre,  les  résultats  seront  effrayants;  mais  il  faut 
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bien  s*y  résigner.  Ainsi  le  veut  la  formule  dtt  gerfaut  ; 
et  M.  Toussenel  nous  l'assure ,  se  révolter  contre  cette 
formule,  c*est  nier  la  loi  de  Dieu ,  c'est  nier  le  Dieu  du 
phalanstère  dont  le  gerfaut  est  le  premier  ministre.  Re« 
venons  donc  &  la  formule;  aussi  bien  elle  explique  tout  : 
elle  contient  toute  la  science  et  toute  l'histoire  de  l'avenir, 
plus  celle  du  passé,  plus  la  solution  immédiate  et  radi- 
cale de  toutes  les  questions  épineuses  auxquelles  cette 
pauvre  humanité  se  déchire  depuis  six  mille  ans,  reli- 
gion, politique,  beaux-arts  et  littérature.  Deux  autorités 
inattendues ,  un  païen  et  un  chrétien ,  viennent  con- 
firmer de  leur  vote  la  formule  du  faucon  blanc.  C'est 
Tacite  et  c'est  Robert  d'Arbrissel,  l'un  dans  sa  descrip- 
tion des  mœurs  des  Germains,  où  il  constate  l'influence 
presque  divine  des  femmes  ;  l'autre ,  que  M.  Toussenel 
ae  semble  connaître  que  sur  une  légende  des  plus  apo- 
cryphes et  passablement  irrévérencieuse.  Voilà  donc  Ta- 
cite et  Robert  d'Arbrissel  qui  avouent  avec  le  gerfaut 
que  l'usage  d'adorer  la  femme  est  la  source  de  toutes 
les  vertus  et  de  toutes  les  vérités  littéraires',  politiques , 
sociales.  Phalanstériens  anticipés  et  par  pressentiment, 
rÉglise  de  l'avenir  leur  dressera  des  statues. 

Savez-vous  pourquoi  la  république  est  tombée  ?  C'est, 
n'en  doutez  pas,  parce  qu'elle  s'est  constituée  juste  au 
rebours  de  celle  des  faucons  blancs.  La  république  de  80 
n*a  pas  tenu  parce  qu'elle  n'avait  fait  que  décréter  l'éga- 
lité des  hommes,  celle  de  Février  a  vécu  ce  que  vivent 
les  ro$és^  parce  que  les  députés  de  1848  n'ont  pas  osé 
réparer  l'iniquité  de  leurs  pères.  A  la  place  de  ces  con- 
stituants qui  n'ont  su  rien  faire,  si  vous  n'aviez  mis  que 
des  amwreuxy  vous  auriez  décrété  du  même  coup  l'éter- 
nité de  la  république,  qui  fût  devenue  bien  vite  la  ré- 
publique idéale ,  celle  des  femmes.  Hais  non ,  il  y  a  eu 
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je  ne  sais  quelle  eonepiration  occulte  et  itupide.  Les 
oïïumretêx  ont  été  proscrits  »  yous  saves  le  reste. 

Cette  paurre  république  a  eu  deux  autres  tortf  que 
M.  Toussend  ne  lui  pardonne  pas.  l'un  d'aroir  eo  des 
ministres  Irop  vieux  ^  et  qui  araient  depuis  longtemps 
passé  TAge  des  amours;  TauU^  (nous  en  demandons 
pardon  à  qui  de  droit)  est  d'arolr  eu  des  ministres  trop 
laids.  Quand  M.  Toussenel  a  tu  la  république  goufemée 
par  des  têtes  de  Méduse ,  il  s'est  voilé  la  Uee  pour  ne 
pas  voir  la  leur,  et  pleurer  à  son  aise.  Quand  un  pa;s 
consent  à  se  laisser  gouverner  par  des  hommes  trè»- 
laids»  il  a  perdu  le  sentiment  du  beau  physique,  et  le 
sentiment  du  beau  moral  suit  de  près  son  conlMrp. 
Montesquieu  a  oublié  de  noter  les  progrès  de  la  laideur 
parmi  les  causes  de  la  décadence  des  Romains.  M.  Too»> 
senel  complète  Montesquieu,  et  n'hésite  pas  à  dédarer 
que,  si  le  régime  parlementaire  est  mort,  c'est  à  cause 
de  la  laideur  abusive  des  orateurs.  8i  ces  Jeunes  pre* 
miers  de  la  scène  parlementaire  afaicnt  été  réellement 
jeunes  et  beaux ,  la  scène  ne  se  sérail  pas  fermée  poiir 
eux.  Certes  voilà  des  révélations  médites  qui  vont  jeter 
un  grand  jour  sur  l'histoire  de  ces  dernières  années. 

Continuerons-nous  Fexpo^  de  cette  politique  amou- 
reuse? Nons  conniiisMiiis  le  mal  et  la  cause  du  mal.  Que 
faut*il  pour  le  réparer?  Soyons  de  vrais  el  locaux  fèm^ 
coiu,  cédons  le  sceptre  avec  les  droits  à  la  femme,  et 
nous  verrons  édore  des  merveilles.  Nous  lui  ouvrirons 
la  tribune  pour  qu'on  sache  une  fois  ce  que  c'est  que 
l'éloquence  et  la  république  :  •  L'institution  du  parie- 
ment  féminin  en  France,  c'est  la  renaissance  des  «rts , 
des  plaisirs,  des  létrs  étemelles;  c'est  le  rèfme  Ar 
l'amour,  dont  la  venue  fera  tressaillir  les  planète» 
d*allégresie«  • 
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L'histoire  est  là  qui  nous  démontre  avec  évidence  ces 
grandes  lois  de  la  politique  de  Vénus.  Assurément  nous 
ne  connaissons  pas  de  révolutionnaire  aussi  galant  que 
M.  Toussenel.  Si  depuis  un  demi-siècle  la  fortune  de  la 
France  a  tant  de  peine  à  s'affermir,  c'est  la  faute  de  la 
loi  salique,  qui  nous  a  ôté  le  droit  d'avoir,  comme  les 
Anglais,  des  grande  Elisabeth^  et,  comme  les  Russes 
des  grande  Catherine.  *  Deux  peuples  sont  entre  eux 
comme  leurs  femmes.  Aussi  les  Anglais  et  les  Russes 
tiennent-ils  la  tète,  à  ce  que  nous  assure  M.  Toussenel. 
Et,  si  nous  n'y  prenons  pas  garde,  nous  pourrions,  bien 
voir  s'éterniser  cette  suprématie  ;  car  nos  rivaux  sont 
très-fins  :  convaincus  de  la  supériorité  de  la  femme,  les 
Anglais  et  les  Russes  font  tout,  même  l'impossible,  pour 
lui  ressembler,  l'Anglais,  en  se  rasant  sans  cesse^  le  Russe 
en  se  bombant  la  poitrine.  L'avenir  est  aux  peuples  rasés 
de  frais. 

Il  nous  tarde  d'abandonner  la  politique  pour  aborder 
avec  M.  Toussenel  une  question  qui  nous  intéresse  de 
plus  près  que  toutes  les  autres,  celle  de  l'Université. 
M.  Toussenel  ne  nous  aime  pas ,  tous  tant  que  nous 
sommes,  et  certes,  à  cela  il  y  a  bien  des  raisons.  Je  crois 
d'abord  qu'il  nous  soupçonne  tous  d'être  très-vieux  et 
très-laids ,  et  M.  Toussenel ,  qui ,  sans  doute,  jouit  d'un 
printemps  et  d'une  beauté  éternels ,  ne  nous  pardonne 
pas  ce  double  grief  de  notre  âge  et  de  notre  figure.  Mais 
il  a  bien  d'autres  motifs  de  colère  contre  nous,  et  il  ne 
se  fait  pas  faute  de  nous  les  dire  avec  force  injures , 
dont  quelques-unes  sont  trop  spirituelles  pour  que  je  ne 
les  rappelle  pas  avec  bonheur. 

Cuistres^  pédants^  savantasses  qui  portez  des  abat-jour 
verts ^  tout  celaVa  de  soi  ;  et  vraiment  à  voir  s'étaler  dans 
ce  beau  style  cette  grosse  rancune  contre  les  professeors, 
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ne  dirait-on  pas  que  M.  Toussenel  est  un  étudiant  im- 
berbe ,  frais  éclos  du  lycée  ;  mais  nous  n'avons  pas  été 
médiocrement  surpris  de  retrouver,  sous  la  plume  de 
cet  écrivain  folâtre ,  une  facétie  de  haut  goftt  que  nous 
avions  parfois  surprise  sur  les  lèvres  de  ces  jeunes  pha« 
lanstériens  de  douze  ans  qu'on  appelle  vulgairement  des 
gamins  de  collège.  M.  Toussenel,  à  bout  d'injures  comi- 
ques ,  nous  appelle  des  pions.  0  mes  collègues  !  A  mes 
maîtres!  qu'avez-vous  donc  fait  à  M.  Toussenel? 

Ce  que  vous  avez  fait,  grand  Dieu!  vous  me  le  de* 
mandez  !  et  d'abord  vous  avez  empêché  M.  Toussenel  de 
manger  des  tartes  aux  cerises  (sic)  dont  était  trës-firiand 
ce  jeune  estomac,  fouriérisle  précoce  par  amour  pour 
les  gâteaux.  Hélas  !  l'enfant  était  si  heureux  sur  ces  vertes 
pelouses  ou  dans  les  bois ,  faisant  la  guerre  aux  lapins 
ou  dénichant  les  merles  !  Et  vous  Tavez  condamné  à  la 
captivité  entre  quatre  murs,  au  pain  sec  et  au  latin.  Cest 
une  lâcheté  ^t  une  barbarie.  Aussi  M.  Toussenel,  fort  de 
son  expérience ,  pose-t-il  en  axiome  que  tout  système 
d'enseignement  national,  qui  ne  débute  pas  par  déférer 
à  la  femme  le  monopole,  ne  peut  aboutir  qu'à  des  mon- 
struosités. M.  Toussenel  ne  se  console  pas  de  n'avoir  pas 
fait  ses  humanités  sous  le  régime  féminin  :  il  recom- 
mencerait volontiers  ses  classes ,  si  la  formule  du  ger* 
faut  renouvelait  le  personnel  caduc  et  masculin  de  l'Uni- 
versité. Vous  pouvez  l'en  croire  sur  parole. 

Pauvre  Université  !  il  n'est  que  trop  vrai ,  et  M.  Tous- 
senel nous  le  dit  avec  une  noble  franchise ,  c'est  depuis 
ti*ente  ans  bientôt  à  qui  nous  jettera  la  pierre.  Et  lui 
aussi  a  suivi  Vcxemple  de  tout  le  monde.  Il  a  fait  chorus, 
le  croirait-on,  avec  son  ennemi  intime,  M.  VeuiUot, 
qu'il  persécute  ailleurs  de  ses  traits  les  plus  acérés. 
Mais  il  a  l'orgueil  de  croire  que  personne  n'avait  encore 
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indiqué  aussi  tFallreusemcnt  que  lui  le  côté  vulnérable 
de  la  place.  Ce  qui  tue  l'Université»  son  mal  secret ,  sa 
plaie  intime  y  c'est  la  formule  du  rudiment!  Comment 
voulez-vous  que  l'Université  vive,  eUe  enseigne  le  latin, 
et  le  l^tin  n'est  qu'un  long  blasphème  contre  Dieu  et  la 
femme.  Elle  apprend  à  ses  écoliers  le  rudiment  de 
Lhomond,  et  Faffreux  bouquin  proclame  que  le  maicti- 
lin  est  plus  nobU  que  le  féminin.  Que  pouvez- vous  espérer 
d'une  institution  qui  se  déclare  par  ses  premiers  ensei- 
gnements en  insurrection  ouverte  contre  la  charte  de 
l'avenir,  la  constitution  du  phalaiv^tère ,  la  souveraineté 
delafenune? 

Ëtonnez-vous  après  cela  des  colères  que  soulève  le 
nom  seul  de  Lhomond  !  M.  Tousseflel  montre  envers  les 
noms  propres  une  tolérance  relative.  Mais  Lhomond  est 
pour  lui  l'infâme.  II  va  même,  en  un  passage  décisif,  à 
demander  sa  tète  (la  tête  de  Lhomond  I  ]  pour  décapiter 
en  lui  le  rudiment  tout  entier.  Il  veut  faire  à  tout  prix 
justice  de  cette  théorie  scandaleuse  qui  a  perdu  tant  de 
jeunes  âmes ,  occasionné  tant  de  pensums ,  et  couvert 
d'une  cataracte  si  épaisse  tant  de  magnifiques  enten- 
dements. 

L'Université  va  donc  mourir  parce  que  sa  cause  est 
liée  à  celle  du  rudiment.  Cette  alliance  funeste  nous  tue. 
Nous  n'avons  su  faire  que  des  jeunes  gens  forts  en  thème 
(plaisanterie  à  la  mode  depuis  quinze  ans  que  M.  Alphonse 
'  Karr  l'a  inventée),  et  Dieu  sait  quel  avenir  attend  ces  vic- 
times dévouées  au  Minotaure  de  la  grammaire  latine. 
Le  sort  appesantit  ses  rigueurs  sur  ces  pauvres  jeunes 
gens  qui  ont  trop  cru  à  Lhomond^  à  ses  pompes  et  à  ses 
règles.  Ils  sont  damnés  en  ce  monde. 

Après  cela  ,%vous  serez  peut-être  curieux  de  coiyiaitre 
les  appréciations  de  M.  Toussenel  sur  la  littérature  la* 
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tine.  Nous  les  résumons  :  le  latin  étant  particidièraBienl 
répulsif  à  la  femme  qu'il  met  au  second  rang  dans  le 
classement  des  genres ,  n'a  dû  enfanter  aucun  chet 
d'œuvre.  Ce  qu'on  appelle  improprement  les  comédies 
de  Térence  sont  des  œuvres  bâtardes  baignées  d'une 
atmosphère  glaciale  qui  vous  donne  l'onglée.  Viif;ile, 
avec  tout  son  talent  de  poCite ,  n'a  jamais  pu  nous  faire 
croire  à  l'amour  de  Didon  pour  le  pieux  tnlte,  un  héros 
assommant  qui  se  dit  fils  de  Yénus ,  on  ne  sait  pou^ 
quoi,  car  sa  principale  occupation  semble  être  d'occa- 
sionner du  chagrin  à  sa  mère.  La  littérature  romaine  est 
dans  Sénèque,  dans  le  Digeste  et  dans  les  Pandecies.  La 
sentence  est  brève,  mais  elle  est  péremptoirc. 

Au  reste,  M.  Tousscncl  est  trop  bon  fouriériste  ponr 
être  inconséquent.  Du  moment  qu'il  blâme  le  latin  d'a- 
voir suhaltemisé  le  féminin  au  masculin  ,  il  s'affranchira 
du  préjugé  grammatical ,  et  il  écrira  bravement  cette 
phrase  :  Y  art  et  la  poésie  sont  sœurs  ^  ajoutant  qu'il  aime 
mieux  commettre  trois  fautes  contre  la  grammaire  que 
de  se  résigner  à  prononcer  des  mots  qui  blessent  la 
pudeur.  Cela  nous  promet  des  merveilles  pour  l'avenir, 
et  nous  entendons  déjà  dans  le  phalanstère  prochain 
ces  phrases,  charmants  échantillons  de  la  grammaire 
et  de  la  morale  nouvelles  :  Toutes  les  femmes  et  tous  la 
hommes  sont  fiancées  par  la  nature;  ou  bien  encore  : 
Cette  Jeune  fille  et  ce  tendre  adolescent  sont  d'ingénues 
amoureuses  ;  le  génie  et  la  beauté  sont  faites  l'une  pour 
rautre. 

Si  une  institution  déplaît  encore  plus  à  M.  Toussend 
que  l'Université,  c'est  pcut-ôlre  l'Académie.  Mais  aussi 
comme  l'Institut  est  impertinent  envers  le  phalanstère  ! 
Croirait-on  que  M.  Flourens  persiste  depuis  cinq  ou  six 
ans  à  ne  pas  Touloir  dire  à  M.  Toussenel  pourquoi  les 
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canards  ont  une  plume  frisée  sur  la  queue?  Croirait- 
on  enfin  que  T Académie  n'accorderait  pas  seulement 
une  prime  d'an  liard  à  l'auteur  de  la  meilleure  his- 
toire des  Institutions  politique$  de  Saturne  et  de  Jupiter? 
Quant  à  M.  Toussenel ,  il  ne  réclame  rien ,  mais  enfin 
il  rappelle  arec  une  ironie  superbe  la  mésaventure  arri- 
vée à  un  de  ces  prétendus  découvreurs  de  linstitut,  qui 
ne  put  jamai!^  dire  ni  le  nom,  ni  la  couleur,  ni  Fodeur 
de  sa  planète ,  et  qui  ne  saurait  pas  encore  le  premier 
mot  de  toutes  ces  belles  choses  sans  M.  Toussenel.  Que 
voulez-vous  f  II  faut  pardonner  &  1* Académie ,  car  elle 
ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait  :  elle  pourrait  faire  pourtant 
de  grandes  choses ,  si  elle  n'était  pas  trop  généralement 
composée  de  gens  chauves ,  et  tout  le  monde  sait  que  cet 
inconvénient  cefital  {sic)  pousse  à  la  paresse  et  h  l'esprit 
de  vieillerie. 

Nous  sommes  bien  loin  du  monde  des  oiseaux  et  de 
Yamithologie  passionnelle.  Pas  si  loin  pourtant  que  vous 
le  pourriez  croire.  Nous  n'avons  fait  que  dégager  de  sa 
formule  abstraite  la  philosophie  du  gerfaut,  la  loi  d'har- 
monie et  d'amour  qui  n'a  pas  sur  ce  glohe  de  sectateurs 
plus  religieux  que  le  moineau;^le  canari,  l'hirondelle  et 
les  autres.  Les  oiseaux  sont  les  précurseurs  et  les  révé- 
lateurs de  l'harmonie.  On  voit  quel  est  le  lien  naturel 
qui  rattache  la  théorie  pure  à  l'observation  omitholo* 
gique.  Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  d'avoir 
couru  tout  de  suite  aux  principes  qui  forment  la  mo- 
ralité du  livre ,  et  d'avoir  n^ligé  les  détails  qui  sont 
pourtant  des  plus  curieux  et  des  plus  instructifs ,  mais 
immenses,  infinis,  intarissables.  Nous  allons  peut-être 
étonner  quelques  personnes  en  affirmant  très-sérieuse- 
ment que  M.  toussenel  joint  au  rare  mérite  de  dire 
des  extravagances  avee  esprit  le  mérite  plus  rare  encore 
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d'avoir  observé  avec  une  patience  merveilleuse  les  trois 
cent  soixante  espèces  d'oiseaux  qui  habitent  la  France. 
Il  les  connaît  avec  une  grande  exactitude ,  il  les  décrit 
avec  goût.  Tant  que  H.  Toussenel  n'est  que  naturaliste, 
il  est  le  plus  ingénieux,  le  plus  agréable  des  naturalistes. 
Il  sent  vivement  les  beautés  de  la  nature ,  et  il  aie  don 
naturel  de  les  peindre  en  quelques  traits  hardis.  Mais, 
hélas  !  le  phalanstérien  revient  de  temps  en  temps  rendre 
visite  à  son  ami  le  naturaliste ,  et  le  tic  reprend  aussitôt 
Que  M.  Toussenel  compromet  à  plaisir  de  charmantes 
qualités  avec  cette  monomanie  de  Vanalogie  passiaimelUt 
qui  retrouve  dans  le  monde  cmplumé  les  lois  les  plus 
amoureuses  du  phalanstère ,  et  les  principes  les  plus 
avancés  de  la  galanterie  de  l'avenir  !  Trois  oiseaux  pour- 
tant font  exception  dans  ce  long  ditliyrambe  omitholo- 
gique.  C'est  le  dindon ,  c'est  le  vautour,  c'est  le  coq. 
Voyez  le  dindon,  chauve  comme  tous  les  viveurs,  épais 
Hondor  de  basse-cour ,  vermillonné  par  les  excès  de  la 
table.  Le  vautour,  image  de  Gobsek,  se  pare  avec  amour 
de  ses  grègues  en  loques.  Le  coq  est  l'ennemi  personnel 
de  M.  Toussenel,  presque  autant  que  le  pion.  Il  livi*e  au 
ridicule  le  plus  mérité  ces  poses  de  matamore,  ce  verbe 
aigre  et  cassant,  cette  tenue  et  ces  propos  de  salle 
d'armes  qui  ont  fait  la  réputation  des  coqs  auprès  des 
épiciers.  Or  tout  le  monde  sait  que  dans  Yhutnanoiogie 
passionnelle  (  pardon  de  ce  dernier  barbarisme) ,  l'épicier 
possède  un  capital  intellectuel  extrêmement  faible. 

De  tout  cela  que  faut-il  conclure?  Quoi,  sinon  que  le 
gerfaut  est  un  grand  prophète ,  que  Descartes  et  Kant 
ne  sont  que  des  radoteurs  auprès  du  faucon  blanc,  que 
la  fcnnne  est  plus  belle  que  Thomme,  et  par  conséquent 
qu'elle  doit  être  notre  reine,  l'amour  étant  le  seul  bien 
de  la  terre  ?  Quoi  encorCi  sinon  que  M.  Toussenel  est  un 
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anleiir  essen^Memeni  jeune  et  amoureuxf  Car  enfin,  ce 
serait  à  lui  plus  que  de  rbéroîsme  d*attaquer  si  yerte* 
ment  les  vieux^  étant  vieux  lul-môme. 

Soyons  sérieux  un  instant  même  en  jugeant  un  livre 
qui  ne  Test  pas.  Si  nous  n'avions  peur  de  passer  pour 
un  pédant^  pour  un  chauve ,  pour  un  fort  mi  thème^ 
nous  dirions  que  nous  vivons  dans  une  singulière  épo- 
que où  Ton  voit  se  produire  de  telles  œuvres.  Tant 
d*esprit  de  détail  dépensé  d*une  si  folle  manière  !  Une 
prodigalité  de  mots  heureux  dépensés  pour  un  si  petit 
résultat  !  Tant  de  verve  compromise  par  tant  d'extrava- 
gance !  U  y  a  peu  de  livres  plus  amusants  à  lire  et  qui 
laissent  une  impression  aussi  triste.  Est-il  bien  possible 
d*iniprimer  cinq  cents  pages  pour  démontrer  la  formule 
du  ger&ut ,  la  supériorité  de  la  femme ,  et  cette  loi, 
morale  et  raison  unique  du  phalanstère,  que  les  épiciers 
du  dernier  siècle  chantaient  sur  un  air  connu  :  Gest 
t amour ^  V amour ^  V amour  !  Certes,  nous  ne  pouvons  pas 
souhaiter  aux  bêtes  de  M.  Toussenel  plus  d'esprit  qu'elles 
n'en  ont;  mais  pourquoi  donc  ne  leur  donne^t-il  pas 
quelques  pauvres  miettes  de  sens  commun? 

S  2.  —  M.  HsHRi  Hum  ;  lutèee. 

Rien  n'est  difficile  comme  de  parler  dans  le  ton  con- 
venable de  ces  terribles  railleurs  qui  se  moquent  de 
l'univers,  sans  en  excepter  ni  vous  qui  les  lisez,  ni  eux- 
mêmes.  Essayer  de  railler  comme  eux  serait  une 
grande  maladresse;  prendre  un  ton  dogmatique  et 
sévère,  pure  niaiserie  et  matière  à  sarcasme.  Le  mieux 
est  de  se  résigner  à  une  entière  simplicité,  sans  railler 
et  sans  dogmatiser,  et  de  s'épargner  ainsi  le  double 
grief  d'une  prétention  risible  ou  d'un  pédantismc  plus 
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risQde  mo&n.  Cest  ce  qae  nous  alloni  Cure  à  regard 
de  cet  étrange  esprit,  Henri  Heine,  rendant  oomple  sin- 
cèrement,  mais  un  peu  au  hasard,  des  impressions 
diverses  que  nous  ont  laissées  ses  dernières  publica- 
tions ,  V Allemagne  et  Lulècê.  Ce  n*est  pas  une  réfutation 
que  nous  allons  faire;  c'est  encore  moins,  et  pour 
cause,  une  joute  d*esprit  que  nous  prétendons  engager  ; 
nous  nous  contenterons  de  présenter  Tanalyse  de  dos 
sentiments  variés  à  la  lecture  de  ces  pages  tour  à  tour 
étraiigea  comme  un  rêve,  étincelantes  comme  une  vi- 
sion, virulentes  et  enflammées  comme  une  colère  de 
tribun,  grotesques  et  cyniques  comme  une  raîUerio  de 
Rabelais. 

iMlècê  est  un  recueil  de  lettres  écrites  pour  la  G^seitr 
dAufsbamrg,  de  lt40  à  1843.  Le  but  de  ces  lettres  éteit 
de  laire  connaître  à  l'Allemagne  la  vie  politique,  artis- 
tigoç,  sociale  de  Paris ,  dans  ces  années  florissante  qui 
marquent  l'apogée  du  gouvernement  de  Juillet.  Il  y 
a  de  tout  dans  ce  singulier  ouvrage  V  de  graves  Haciia- 
sions  politiques  et  das  études  de  mcenrs  au  moins  fri- 
voles. On  passe  du  cabinet  d*un  mintstre  à  un  bal  public, 
et  de  la  question  d'Orient  à  la  description  des  dans4*> 
prohibées.  Le  compte  rendu  d'un  concert  s*y  rencontre 
à  côté  d*une  esquisse  trés-sjmpathlque  de  bi  philofu»- 
phic  de  Pierre  Leroux,  et  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  s'y  coudoie  avec  le  corps  de  ballet. 
Le  salon  de  Henri  Heine  est  trés-mélangé,  et  tout  > 
entre  un  peu  péle-méle,  depuis  la  bonne  compa^riii'* 
jusqu'à  la  demi<*re  fraction  décimale  du  petit  momie. 
Il  en  résulte  je  ne  sais  queUe  physionomie  complexe, 
fort  nialaiM'c  à  définir,  ambiguë  et  bariolée.  On  y  sent 
trop  peut-éirc  le  parti  pris  de  n'être  ni  pédant,  ni  gm\  e, 
ni  ennu)cus»  ni  Allemand;  mais  cela  serait  mieux 
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encore,  t\  «e  n*étaH  pas  un  parti  pris,  et  peut-^ètre  goû^ 
terioDS-nous  avec  plus  de  plaisir  ce  mélange  des  tons 
et  cette  agilité  d*esprit  qui  passe  avec  tant  d*aisanea 
d'un  sujet  politique  à  une  question  d'art,  et  d'une  quës« 
tion  d'art  &  des  £amiljarités  équivoques,  si  nous  n'étions 
trop  avertis  que  nous  avons  affaire  à  un  écrivain  humo- 
ristique. J'adore  l'imprévu ,  mais  surtout  quand  l'im- 
prévu ne  m'est  pas  annoncé.  A  cela  près  que  tout  le 
livre  est  d'un  décousu  et  d'une  bigarrure  inimaginables, 
et  que  l'auteur  se  fait  gloire  de  sa  désinvotture,  il  y  a 
peu  de  lectures  d'un  effet  plus  original. 

Disons  tout  de  suite  ce  qui  a  vieilli  dans  le  livre.  La 
partie  politique  est  sans  doute  ce  qui  faisait  le  plus 
grand  intérêt  de  ces  lettres,  à  leur  date  ;  mais  ce  charme 
de  l'actuaUté  est  bien  passé,  et  il  nous  est  impossible  de 
nous  intéresser  aux  spirituelles  allusions,  aux  diabo- 
liques malices,  à  la  hardiesse  d'épigramme  qui^dé- 
firayaient  cette  correspondance  aux  dépens  de  M|  Guizot 
et  du  roi  Louis-Philippe.  Toute  cette  petite  guerre  est 
un  tel  anachronisme  aujourd'hui,  qu'il  nous  semble  au 
moins  étrange  que  M.  Heine  n'ait  pas  eu  la  pensée  de 
retrancher  cette  vieille  polémique  qui  n'ajoute  rien^  au 
mérite  du  livre  et  ne  sert  qu'à  ralentir  l'intérêt.  Les 
épigrammes  politiques  n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'elles 
sont  une  témérité;  quand  le  péril  est  passé,  elles  me 
font  l'effet  d'un  coup  de  fusil  tiré  sur  un  ennemi  à  terre. 
Il  eût  été  de  bon  goût  de  supprimer  toutes  ces  légères 
mousqueteries  d'arrière-garde.  Hais  il  parait  que  l'au- 
teur le  plus  spirituel  du  monde  n'a  pas  le  courage  de 
sacrifier  même  les  parties  les  plus  surannées  de  son 
esprit.  Â  Dieu  ne  plaise  qu'il  nous  vienne  à  la  pensée 
d'interdire  à  l'histoire  le  droit  de  juger  avec  sévérité 
ces  temps  encore  si  voisins  de  nous,  celte  politique 
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presque  contemporaine,  ces  minislres  cl  celle  royaulé 
d'hier.  Mais  ce  que  nous  permettons  à  rhistoire,  nous 
ne  le  permettons  pas  au  pamphlet  ;  nous  comprepons 
le  jugement  motivé,  nous  ne  comprenons  pas  Tépi- 
gramme.  Voilà,  du  moins  en  France,  ce  que  veut  la  di- 
gnité de  récrivain.  Il  ne  s*agit  pas  ici  de  partis  politiques. 
Si  M.  Marrast  vivait  encore  et  qu'il  voulût  écrire  l'his- 
toire de  1840,  il  ne  l'écrirait  plus  sur  le  ton  du  NaUoiml. 
Cette  faute  de  goût,  ce  manque  de  convenance  a  du 
reste,  dans  M.  Heine,  sa  punition  immédiate.  Qui  k 

m 

croirait?  Ce  grand  railleur  réussit  à  nous  ennuyer. 

Nous  insistons  d'autant  plus  que  M.  Heine  a  la  pré- 
tention presque  boufTonne  d'avoir  dç8  convictions  poli- 
tiques. «  Celui  qui  ne  s'attache  qu'aux  mots,  nous  dit-il 
gravement,  trouvera  aisément  dans  mes  correspondan- 
ces, à  force  de  les  éplucher,  bon  nombre  de  contradic- 
tions, de  légèretés,  et  même  un  manque  apparent  de 
conviction  sincère.  Mais  celui  qui  saisit  l'esprit  de  mes 
paroles,  y  reconnaîtra  partout  la  plus  stricte  unité  de 
pensée  et  un  attachement  invariable  pour  la  cause  de 
l'humanité,  pour  les  idées  démocratiques  de  la  révolu- 
tion. »  Or,  veut-on  savoir  quelle  étrange  interprétation 
il  nous  donne  de  ces  idées  démocratiques?  Ces  idées  se 
résument  pour  lui  dans  le  socialisme  le  plus  avancé,  ou 
pour  nommer  le  monstre  par  son  vrai  nom ,  le  coramo- 
nisme.  Il  se  vante  du  service  qu'il  a  rendu  à  la  secte. 
«  Les  communistes  de  tous  les  pays,  dit-il,  reçurent 
par  nos  lettres  des  nouvelles  authentiques  sur  les  pro- 
grès incessants  de  leur  cause  ;  ils  apprirent  à  leur  grand 
étonnenient  qu'ils  n'étaient  pas  le  moins  du  monde  une 
faible  petite  communauté,  mais  le  plus  fort  de  tous  les 
partis;  que  leur  jour,  il  est  vrai,  n'était  \ïàs  encore 
arrivé,  mais  qu'une  attente  tranquille  n'est  pas  une 
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perte  de  temps  pour  des  hommes  à  qui  appartient 
Tavenir.  L'avenir  leur  appartient  parce  qu'ils  ont  pour 
eux  ia  justice^  h  vérité.  »  Un  teiTible  syllogisme  tient 
l'esprit  de  M.  Heine  ensorcelé,  et  s'il  ne  peut  réfuter 
ces  prémisses  :  Que  les  hommes  ont  tous  le  droit  de 
manger,  il  est  forcé  de  se  soumettre  aussi  à  toutes  ses 
conséquences.  En  y  songeant,  il  court  risque  de  perdre 
la  «Bison,  il  voit  tous  les  démons  de  la  vérité  danser  en 
triomphe  autour  de  lui,  et  à  la  fin,  un  désespoir  géné- 
reux s'empare  de  son  cœur  et  il  s'écrie  :  <«  Elle  est  de- 
puis longtemps  jugée,  condamnée,  cette  vieille  société! 
Que  justice  se  fasse  !  Qu'il  soit  brisé,  ce  vieux  monde, 
où  l'innocence  a  péri,  où  l'égolsme  a  prospéré,  où 
rhomme  a  été  exploité  par  l'homme  !  »  Tout  cela  est 
bien  éloquent  et  a  l'air  sérieux.  Mais  écoutez  ;  et  vous 
allez  juger  comme  ce  grand  apôtre  de  Y  innocence  et  de 
]3L  justice  va  se  moquer  de  lui-même  :  «  Qu'ils  soient 
détruits  de  fond  en  comble ,  ces  sépulcres  blanchis,  où 
résidaient  le  mensonge  et  l'iniquité!  Et  béni  soit  l'épi- 
cier qui  un  jour  confectionnera  avec  mes  poésies  des 
cornets  où  il  versera  du  eaK  et  du  tabac  pour  les  pau- 
vres bonnes  vieilles  qut,  dans  notre  monde  actuel  de 
l'injustice,  ont  peut-être  dû  se  passer  d'un  pareil  agré- 
ment —  fiatjustitiaj  pereat  mundus!  »  —  Voilà  la  note 
exacte  de  ses  convictions.  Triple  dupe  qui  se  laisserait 
prendre  à  ses  velléités  de  principes! 

Ce  qui  nous  intéresse  beaucoup  plus  que  les  convie-- 
tiens  politiques  de  Henri  Heine,  ce  sont  ses  jugements 
d'art  et  de  littérature.  Ici  encore  il  procède  par  boutades, 
par  plaisanteries  très-équivoques,  personnalités  amères, 
jeux  souvent  cruels  d'une  humeur  fantasque  et  d'un 
scepticisme  acerbe ,  ou  bien  par  élans  inattendus  d'une 
sympathie  soudaine  et  retours  imprévus  d'une  sensibilité 
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prafqne  lincèrej  Mak an  moiAs»  dans  ce  domaine  dei 
idées,  dans  cette  libre  sphère  de  Tari,  les  polémique^ 
ne  vieillissent  pas  aussi  ?ite  et  la  scrutin  de  Topinioi 
restera  longtemps  ouverl  sur  les  mérites  divers  d^ 
Georges  Sand  et  de  Victor  Hugo,  de  Louis  Blanc  et  éi 
Thiers,  de  Delaroche  et  de  Lèopold  Robert,  de  Berli*>i 
et  de  Beethoven ,  de  Pierre  Leroux  et  de  Cousin. 

Mous  ne  sommes  que  bien  rarement  de  Tavis  de  Benr 
Heine.  Hais  qudle  piquante  variété  de  poinls  de  vu 
Quelles  fantaisies  imprévues  I  QueUe  peinte  aiguisa 
Comme  tout  cela  s*agite  et  se  meut, comme  eetle  mél 
de  noms  propres  contemporains  et  de  Jugemenli  aven 
turés  produit  un  singulier  cflet!  A  chaque  page  ori 
s*écrie:  Le  drôle  d'esprit!  U  est  vrai  que  parfois  on  c-\ 
tenté  d'abréger  bi  phrase  et  de  s'écrier  loat  sâmpl*"^ 
ment  :  Le  drôle  I  II  fsnt  voir  comme  il  nous  arrange  doh 
grands  écrivains.  Chateaubriand  est  ponr  lui  on  fou,  d 
j'ajoute  un  fou  triste  ;  son  pathos  a  quelque  diose  il'i 
comique;  à  travers  le  glas  funèbre  de  ces  accente  qu'oi: 
prend  pour  sublimes,  Heine  entend  toujours  le  tint«^ 
ment  des  noires  clochettes  de  son  bonnet  do  fou.  M.  «^' 
Lamartine  est  le  moins  maltraité,  si,  en  pareil  cj**. 
l'injure  la  plus  cruelle  n'est  pas  le  silence.  M.  Virtf: 
Hugo  n'est  qu'un  grand  cbarlaten  qui  a  fiiil  arcroiff  i 
SCS  compatriotes,  et  à  la  fin  à  lui-même,  qu'il  était  h 
plus  grand  poote  de  France.  Il  est  forcé  et  fonx,  ml- 
goût,  fums  naturel,  Iroid  et  glacial,  même  dans  >« 
effusions  les  plus  passionnées;  son  enthousiasme  nV^' 
qu'une  lantasmagurie ,  un  calcul  sans  amour,  ou  \Am'  -' 
il  n'aime  que  lui*niéme,  il   t^i  égolMc,  et  pourc^rc 
quelque  choie  de  pire,  il  est  Hiigoiste.  Il  a  la  gauclN^rM* 
d'un  pane  nu  ou  d'un  tauvofce  qui  s'affuble  d'oripra"^ 
bigarrés.  Tout  est  cliei  hii  barlMrie,  dnsonanœ ,  diA^r- 
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mile.  On  a  dit  de  son  génie  :  C'est  un  beau  bossu.  Celui 
qui  a  dit  ce  mot ,  a  dit  le  dernier  mot.  --*  Telle  est  la 
sentence  laconique  de  Henri  Heine  sur  Fun  des  plus  vi- 
goureux écrivains  qui  aient  manié  la  langue  française. 
Croirait-on  queM.  ViUemain ,  dont  le  noin  seul  rappdie 
les  années  les  plus  exquises  çt  la  grâce  éternellement 
j^ne  de  TesprK,  est  grossièrement  insulté?  M.  Cousin 
subit,  dans  le  même  livre ,  des  fortunes  assex  diverses, 
tour  à  tôor  maltraité  pour  avoir  hautement  proclamé 
ses  répugnances  à  Tégard  du  panthéisme ,  et  défendu 
contre  certaines  attaques  haineuses  de  M.  Pierre  J^erout. 
0  y  a  de  lKS|{;énérostté  dans  cette  apologie  ;  car  M.  Pierre 
Leroux  est  i^i  philosophe  selon  le  cœur  de  Henri  Heine. 
L'auteur  de  YHumanité  prend  tout  à  coup  des  propor- 
tions colossales  6(  tout  à  fait  inattendues  pour  le  lec- 
teur français;  C'est  la  vertu  mAme,  quoique  cette  grande 
vertu,  on  Tâvoue,  se  laisse  parfois  trop  aisément  em-. 
porter  au  souffle  de  la  passion  ;  c'est  un  ermite  de  la 
pensée ,  c'est  un  capucin  philosophe ,  un  Pontifex  maxi- 
muÊ^  le  plus  grand  producteur  d'idées  que  possède  la 
Pranee.  Panai  tous  les  titres  pompeux  dont  il  est  affublé, 
j'en  passe  et  des  meilleurs.  MM.  Michelat,  Quinet  et 
Mme  Georges  Sand  partagent  avec  Pierf  e  Leroux  les 
sympathies  décidées  de  l'Aristarque  allemand.  Dans 
celte  revue  sommaire  des  lettres  ft*ançaises,  rAcadéinie 
n'est  pas. oubliée,  et  l'on  plaisante  agréablement ,^fc  phi- 
sieur^  reprises ,  les  dames  qui  ne  manquent  pas  une  des 
séances  où  tel  immortel  doit  prendre  la  parole.  Tout 
cela,  on  le  voit,  est  de  la  haute  fantaisie  à  propos  de 
critique.  Que  cette  lanterne  magique  de  caricatures  en- 
luminées soit  amusante ,  Je  ne  le  nie  pas  ;  mais  Je  tiens 
à  bien  constater  que  ce  n'est  qu'une  lanterne  magique. 
Et  pourtant,  si  parfois  il  arrive  à  Hem*i  Heine  de  lais- 
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ser  là  oe  parti  pris  de  parodie,  de  charge  et  de  plaisuH 
terieà  ootrance,  ft*il  lui  arrive  de  B*abandoiuier  i  rémo- 
UoD  sincère  el  à  l'inspiration  sérieuse,  il  troure  des 
accents  d'unejvstesse  et  d'une  élévation  incomparables. 
Qui  pourrait  lire  sans  être  profondément  touché ,  celle 
page  sur  la  mort  de  Léopold  Robert  :  •  Ce  qui  pous^sa 
Robert  à  quitter  la  vie,  co  fut  peut-être  la  plus  horrilkle 
de  toutes  les  douleurs ,  celle  où  l'artiste  découvre  la  dis- 
proportion qui  existe  entre  ses  désirs  de  création  et  m^ 
forces  d'exécution;  cette  conscience  du  manque  de  puis- 
sance est  déjà  presque  la  mort,  et  la  main  ne  fiiit  plu«^ 
qu'aider  pour  abréger  Tagonie.  Quelque  vigoureuses  cl 
admhvbles  que  soient  les  peinUires  de  Robert ,  elles  ne 
sont  cependant  à  coup  sûr  que  les  pâles  ombres  de  et  s 
florissantes  beautés  de  la  nature  qui  planaient  devant  son 
àme,  et  un  oeil  exercé  peut  facilement  remarquer  chez 
Jui  les  vestiges  d'une  lutte  pénible  avec  le  sujet  donoé 
qu'il  n'a  pu  dompter  que  par  les  efforts  les  plus  déses* 
pérés.  •  D  y  a  là  tout  un  morceau  d'une  simplicité  pa- 
thétique et  d'un  ton  exquis,  qu'on  rencontre  trop  rare- 
ment, il  but  le  dire ,  au  milieu  des  folles  inventions  9k 
se  joue  celte  imagination  effrénée. 

A  tout  prendre,  oe  livre  de  Luièce etinn  compotd  in» 
croyable  de  Aicéties  outrées,  de  spiriUielles  Msarreries, 
d'iqjures  grotesques,  mêlées  à  forte  dose  à  quelques  ju* 
gements  sincères  et  à  quelques  peintures  sérieuses.  Ce 
qu'il  y  a  de  piquant ,  c'est  la  naïveté  avec  laquelle  cer- 
tains critiques  di  notre  pays  se  sont  laissé  prendre  anx 
protestations  amicales  du  facétieux  Allemand ,  et  Tont 
cru  sur  parole  lorsqu'il  nous  assure  qu'il  est  Français  ci 
Parisien  dans  l'àiAe.  Ite  ont  pris  pour  monnaie  de  bon 
aloi  tous  les  compliments  dont  il  paye  si  largement  no- 
tre vanité  oaliqnak.  Hétas!  ce  n'était  que  de  la  jnonnaic 
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de  sioge.  Ces  bons  critiques  n'ont  donc  pas  la  sérieuse- 
ment ou  n*ont  pas  compris  ce  singulier  livre  T  Est-il 
donc  nécessaire  de  leur  citer  une  longue  lettre  du  13  fé- 
Trier  1841  «  bien  faite  pour  donner  à  penser  à  notre  or- 
gueil patriotique  ?  Je  la  résume  :  «  Si  les  Français  agis*- 
sent  si  vile  et  profitent  du  temps  présent  avec  tant  de 
précipitation ,  c'est  qu'ils  pressentent  peut-être  que  le 
crépuscule  du  soir  approche  pour  eux  :  ils  accomplis* 
sent  en  hâte  la  tâche  de  leur  journée.  Mais  leur  rôle  est 
toujours  assez  beau ,  et  les  autres  peuples  ne  forment 
que  l'honorable  public  qui  assiste  en  spectateur  à  la  co- 
médie d*État  jouée  par  le  peuple  français.  Parfois,  il  est 
vrai ,  ce  public  éprouve  la  tentation  de  manifester  un 
peu  haut  son  approbation  ou  son  biftme,  ou  bien  même 
de  monter  sur  la  scène  et  de  jouer  un  rôle  dans  la 
pièce  ;  mais  les  Français ,  les  comédiens  ordinaires  du 
bon  Dieu ,  restent  toujours  les  acteurs  principaux  du 
grand  drame  universel,  qu'on  leur  lance  à  la  tête  des 
couronnes  de  lauriers  ou  des  pommes  cuites.  Non ,  la 
France  n'est  pas  encore  finie,  mais  elle  a  passé  sa  période 
d'éclat,  et  il  s'opère  dans  ce  moment  en  elle  un  change- 
ment qu'on  ne  saurait  nier  :  sUr  son  front  se  répandent 
quelques  rides,  sa  tête  légère  commence  à  grisonner, 
elle  se  penche  soucieuse  et  ne  s'occupe  plus  exclusive- 
ment du  jour  présent;  elle  pense  aussi  au  lendemain. 
Nous  autres  Allemands,  nous  allons  lentement  :  qu'im- 
porte? L'avenir  nous  appartient,  et  un  très -long 
avenir.  » 

Voilà  qui  est  assez  clair  ;  nous  sommes  la  civilisation 
d'aujourd'hui,  et  c'est  pourquoi  Henri  Heine  a  pour 
nous  de  si  enivrantes  caresses  ;  mais  l'Allemagne  est  la 
civilisation  de  demain ,  et  si  l'on  nous  donne  le  présent, 
on  nous  ravit  tout  l'avenir.  Jouissons  rapidement  de  no- 
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tre  reste;  nos  jours  sout  comptés.  Notre  grande  et  splen- 
dide  civilisation  n*est  que  le  festin  de  Balthazar.  Les 
mots  &tidiques  portent  déjà  l'arrêt  de  notre  ruine ,  et 
c'est  Henri  Heine  qui  est  venu  les  écrire  sur  les  mors  de 
Paris,  Henri  Heine,  ce  bon  ami  des  Français! 

Si  l'Allemagne  était  plus  perspicace,  si  elle  savait 
mieux  comprendre  ses  grands  intérêts ,  au  lieu  de  se 
tenir  à  l'écart ,  dans  une  déflance  sottement  ombra- 
geuse ,  elle  ferait  comme  Henri  Heine ,  elle  s'initierait  à 
nos  mœurs,  à  nos  idées,  à  notre  civilisation;  elle  nous 
prendrait  notre  esprit ,  notre  politesse  de  manières ,  les 
gr&ces  et  les  élégances  qui  sont  le  charme  et  le  prestige 
de  notre  génie  national.  Elle  avancerait  ainsi  ses  affaires 
de  plusieurs  siècles.  En  se  tenant  à  l'écart  »  elle  ajourne 
indéûnimenf  son  avènement  sur  la  scène  du  monde. 
Aussi  le  poète  pamphlétaire  n'a-t-il  pas  assez  d'iuvec^ 
tives  grotesques  contre  l'imbécillité  de  ses  compatriotes 
les  Teutomanes.  II  épuise  le  vocabulaire  de  l'injure  pour 
maudire  ces  soi-disants  représentants  de  la  nationalité 
en  Allemagne ,  ces  faux  patriotes  dont  l'amour  pour  la 
patrie  ne  consiste  qu'en  une   aversion  idiote  contre 
Fétranger.  Oui,  s'écrie-t-il  éloquemment,  oui,  ces  des- 
cendants des  Teutomanes  de  1815,  qui  ont  seulement 
modernisé  leur  ancien  costume  de  fous  ultra-tudesques, 
et  se  sont  un  peu  lait  raccourcir  les  oreilles,  je  les  ai 
détestés  et  combattus  pendant  toute  ma  vie,  et  mainte- 
nant que  l'épée  tombe  des  mains  du  moribond ,  je  me 
sons  consolé  par  la  conviction  que  le  communisme ,  qui 
les  trouvera  les  premicra  sur  son  chemin ,  leur  donnera 
le  coup  de  grâce;  et  certainement  ce  ne  sera  pas  un 
coup  de  massue ,  non ,  c'est  d'un  simple  coup  de  pied 
que  le  géant  les  écrasera ,  comme  on  écrase  un  crapaud. 
C'est  avec  douleur  que  nous  voyons  un  poète  traiter 


avec  cette  colèFe  méprisante  et  ces  outrages ,  un  parti 
demi  le  seul  tort  est  d'aToif  sauvé  la  nationalité  expi- 
rante de  sa  patrie.  Qu'un  Français  répète  arec  orgueil 
ces  beaux  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rbia  allemand, 
U  a  tenu  dans  notre  verre. 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 
Efface*t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux,  marqué  dans  votre  sang? 


S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 
Lavez-y  donc  votre  livrée; 
Hais  parlez-en  moins  fièrement. 
Combien ,  au  jour  de  la  curée , 
Ëtiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant? 

(Test  à  nous,  Français ,  de  sentir  ainsi;  mais  il  nous 
est  pénible  de  voir  Henri  Heine  entonner  à  plein  gosier 
le  chant  dédaigneux  et  fier  d'Alfred  de  Musset  contre  sa 
patrie.  Heine  a  la  prétention  d'élre  le  vrai  poète  de 
l'Allemagne  moderne,  étant  le  vrai,  le  seul  cosmopo- 
lite de  la  civilisation.  A  tort  ou  k  raison ,  nous  tenons 
l'idée  de  patrie  et  de  nationalité  pour  autre  chose 
qu'une  chimère,  et  il  faut  bien  que  l'ennemi  juré  des 
Teutomanes  pense  comme  nous ,  puisque ,  dans  un  ave- 
nir éloigné,  mais  certain,  il  promet  le  règne  aux 
Allemands.  C'est  donc  une  boutade  et  une  rancune 
toute  personnelle,  et  cette  fureur  antipatriotique  a 
quelque  chose  d'odieux.  Heine  aura  beau  faire ,  il  aura 
beau  s'agiter  dans  sa  colère  et  montrer  le  poing  en 
désespéré  aux  Teutomanes,  il  ne  fera  pas  oublier  ces 
poètes  patriotes  qui  savent  si  vivement  toucher  l'âme  fle 
la  nation.  Il  ne  fera  jamais  p&lir  ce  lyrisme  qui ,  réflé- 
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clii  dans  Tàme  flère  et  brûlante  de  Kœraer,  éclata  comme 
un  incendie  dans  le  cœur  de  la  vieille  Allemagne.  Noos 
donnerions  bien  des  pages  de  Henri  Heine ,  surtout  ses 
pages  contre  Chateaubriand  et  M.  Villemain  «  pour  quel- 
ques pièces  comme  l'Appel^  le  Glaive^  le  ChanCdes 
chasseurs  noirs.  Nous  admirons  naïvement  la  levée  en 
masse  de  ces  peuples  à  l'appel  de  ces  odes  belliqueuses. 
Rien,  après  tout,  n'est  plus  noble  que  cet  immense 
mouvement  d'une  natioA  ressuscitée ,  rien  n'est  plus  gé- 
néreux que  ces  chants  de  guerre  (|ui  éclataient  sur  le 
Danube  et  sur  le  Rhin  comme  le  cri  de  Spartacus  bri- 
sant ses  fers.  Nous  donnerions  toutes  les  épigrammcsdc 
Lvtèce  contre  Louis-Philippe  et  M.  Guizot  pour  cette 
simple  chanson  des  Teutomancs  qui  retentit  si  pi*ofon- 
doment  en  Allemagne,  lors  des  événements  de  1840, 
comme  une  fanfare  de  guerre  : 

«  Us  ne  Tauront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoi- 
qu'ils le  demandent  dans  leurs  cris  comme  des  corbeaux 
avides;  —  aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible,  |)or- 
tant  sa  robe  verte  ;  aussi  longtemps  qu'une  rame  frap- 
pera ses  flots.  —  lis  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  alle- 
mand ,  aussi  longtemps  que  les  cœurs  s'abreuveront  de 
son  vin  de  feu;  —  aussi  longtemps  que  les  rocs  s'élè- 
veront au  milieu  de  son  courant,  aussi  longtemps  que 
les  hautes  cathédrales  se  refléteront  dans  son  miroir.  — 
Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  long- 
temps que  de  hardis  jeunes  gens  feront  la  cour  aux 
jeunes  flUes  élancées.  —  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin 
allemand,  jusqu'à  ce  que  les  ossements  du  dernier 
homme  soient  ensevelis  dans  les  vagues.  » 

Voilà  de  la  poésie,  de  la  vraie  poésie,  n'en  déplaise  à 
M.  Heine  et  à  ses  amis.  Ce  que  c'est  que  cette  toute  petite 
chose  y  rbonnéteté  du  sentiment!  C'est  peu,  et  c'est 
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beaucoup.  Voilà  un  poète  qui  certes  p'est  pas  au  nom- 
bre des  Ûlustres  et  des  privilégiés  du  génie.  Le  nom  de 
Becker  n*est  pas  un  de  ces  noms  qui  laissent  une  trace 
enflammée  dans  Thistoire.  Voyez  pourtant  cette  chanson 
dti'Ehin  allemand;  comme  le  sentiment  est  profond  et 
comme  le  vers,  jaillissant  de  cette  veine  heureuse ,  coule 
avec  aisance  sur  les  lèvres  et  dans  les  cœilrs  !  Quelle 
grâce  hardie  et  flère  dans  ces  strophes  animées,  colo- 
rées, vraiment  vivantes  !  Dans  les  ballades  et  les  légendes 
de  M.  Heine,  dans  ces  chants  d'une  fantaisie  étince* 
lante,  combien  y  en  a*t-il  qui  aient  conquis  une  aussi 
grande  popularité?  Cette  naïveté  de  sentiment  patrioti- 
que, M.  Heine  rappelle  de  Tidiolisme,  nous  l'appelons, 
nous,  de  l'honnêteté ,  de  la  loyauté.  L'inspiration  est 
profonde  et  vraie,  cela  suffit;  le  chant  est  consacré,  il 
trouve  un  abri  sûr  dans  toutes  les  mémoires  et  dans 
toutes  les  âmes  de  l'Allemagne.  On  le  chantera,  ce  petit 
poème ,  tant  que  le  Rhin  coulera  entre  ses  rives  affran- 
chies ,  et  si  le  Rhin  cessait  d'être  allemand  un  jour,  on 
le  chanterait,  tout  bas  peut-être,  mais  on  le  chanterait 
encore.  —  Français,  nous  aimons  la  France;  nous 
ne  pouvons  trouver  bon  qu'un  Allemand  insultes  a 
patrid. 

En  somme,  si  nous  voulions  rassembler  en  un  juge- 
ment définitif  nos  impressions  diverses  sur  ce  Uvre  de 
Luêèce,  ce  jugement  serait  sévère.  Non  pas  que  nous 
soyons  insensible  à  ce  charme  de  l'imprévu,  à  ce  pres- 
tige brillant  de  l'esprit  se  jouant  avec  les  idées  les  plus 
graves ,  et  jetant  une  lueur  soudaine  de  la  plus  haute 
raison  au  milieu  des  plus  singulières  plaisanteries.  Non 
que  nous  prétendions  méconnaître  tous  ces  dons  heu- 
reux d'une  verve  inépuisable,  éclats  fantasques  d'une 
gaieté  folle  ou  d'une  tristesse  presque  désespérée ,  sou- 
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plessa  étonnante  d'allures,  et  surtout  cruantë  incâsive 
du  mot ,  perfidie  raffinée  de  l'allusion,  art  de  l'assas- 
sinat littéraire  et  de  la  torture  par  l'épigramme.  Tout 
cela  nous  est  prodigué,  mais  tout  cela  nous  laisse  pres- 
que triste.  Nous  admirons  les  jeux  fantasques  de  Técri- 
vain  et  les  capricieuses  hardiesses  de  sa  plume,  il  n'é- 
veille pas  en  nous  la  sympathie.  Or,  n'est-ce  pas  une 
admiration  stérile  que  celle  qui  n'a  pour  objet  que  k 
caractère  purement  littéraire  et  qui  laisse  en  ddiors 
l'homme? 

Sans  nier  la  Yerve  étincelantc  du  détail ,  l'ensemble 
nous  fotigue  et  nous  attriste.  Tant  de  méchancetés  et 
tant  d'injustices!  tant  de  jugements  à  rebours  I  de  si  petits 
hommes  élevés,  ironiquement  peut-être,  et  tant  de 
grands  hommes,  de  vrais  talents,  de  nobles  caractères 
même,  abaissés,  dégradés  avec  une  sorte  de  fureur! 
M.  Heine  a  donné  une  parodie  de  génie,  je  le  veux  bien, 
ce  n'est  pas  un  tableau  de  la  France. 

De  rÀlkmagnt, 

Une  des  manies  de  Henri  Heine,  qui  en  a  beauooupi 
c'est  de  faire  peur.  Il  semble  que  cette  manière  de  le  di- 
vertir aux  dépens  du  public  ait  beaucoup  de  charme  4  ses 
yeux,  n  en  jouit  à  la  manière  de  ce  terrible  M.  Proudhon, 
qui  se  plaisait  de  temps  en  temps ,  on  s'en  souvient,  à 
lancer  dans  le  silence  effrayé  de  son  auditoire,  quelques- 
uns  de  ces  axiomes  néfastes  qui  sonnaient  aux  oreilles 
des  bonnes  gens  comme  le  glas  funèbre  de  la  société  : 
La  propriété f^  c'est  le  vol; —  Dieu^  c*est  le  mal.  Je  m'ima- 
gine la  joie  secrète  du  grand  railleur ,  en  assistant  à  ces 
grandes  épouvantes  dont  il  était  la  cause.  Il  devait  rire 
de  bon  cœur  des  imaginations  bourgeoises  qui  voyaient 
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en  hii  fMte-ètriit  dégoisé  en  socialiste ,  et  j'ai  de  bon* 
nés  raisons  Ht  mxppfsêr  que  ce  i^le  grandiose  et  sinistre 
ne  dépisisait  paé  trop  à  sa  vanité ,  fort  aride  de  se  sin- 
golarïser ,  même  aux  dépens  de  la  société  et  de  Dieu. 
Heari  Heine  esl  nn  cousin  germain  de  Proudhon  pour 
la  hardiesse  de  Fironie*  Lui  aussi ,  il  a  de  terribles  sar- 
casmes contre  toutes  les  choses  humaines  et  divines  ; 
lui  aussi,  il  aime  à  prendre  à  partie,  dans  une  lutte  à 
outrance,  la  rdi^on  et  le  spiritualisme.  U  chante  sur 
un  ton  lyrique  tdutes  les  grandes  défaites  et  les  cata- 
strophes de  Dieu  ;  il  annonce ,  avec  le  grand  air  d'un 
inspiré ,  les  temps  nouveaux  où  la  chair  va  se  relever 
victorieuse  et  reprendre  sa  place  dans  le  monde  et  la  vie  ; 
mais,  avant  d'atteindre  à  cette  ère  fortunée ,  il  faudM 
soutenir  un  effroyable' combat.  L'Allemagne  aura  sa  ré- 
volution. C'est  id  qu'il  faut  entendre  le  prophète  sinistre 
enfler  sa  voix  de  menaces  et  promener  la  fondre  dans 
chacune  de  ses  paroles.  Tremblez,  bourgeois  !  Ne  trom- 
pez pas  le  plus  cher  désir  d'Henri  Heine  :  mourez  de 
peur ,  pour  lui  fah'e  plaisir. 

En  vérité ,  Henri  Heine  abuse  un  peu  du  r61e  de  Gro- 
quanitaîne  métaphysique  et  de  terroriste  religieux.  Il  y 
a  quelque  chose  comme  de  l'enfantillage  dans  ces  jeux 
violents  de  style  4  destinés  à  plonger  le  bons  sens  vul- 
gaire dans  la  consternation  et  dans  la  stupeur.  A  force  de 
TOttloir  être  terrible,  il  atteint  parfois  le  grotesque. 
Prend-il  d^nc  ses  lecteurs  pour  des  enfants ,  quand  il 
écrit  cette  prédiction  qui  veut  être  épouvantable ,  mais 
qui  est  trop  amusante  pour  nous  effrayer  :  «  Alors  ap- 
paraîtront des  kantistes  qui  ne  voudront  pas  plus  en- 
tendre parler  de  piété  dans  le  monde  des  faits  que  dans 
celui  des  idées  et  boideverseront  sans  miséricorde,  avec 
la  hache  et  le  glaive ,  le  sol  de  notre  vie  européenne 
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pour  en  extirper  les  dernières  racines  du  passé.  Vien« 
dront  sur  la  même  scène  des  fichtéens  armés ,  dont  le 
fanatisme  de  volonté  ne  pourra  être  maîtrisé  ni  par  h 
crainte  niparTintérèt....  Mais  les  plus  effrayants  de  tons 
seront  les  philosophes  de  la  nature  qui  interviendront 
par  Faction  dans  la  révolution  allemande  et  s*ldenti8e- 
ront  eux-mêmes  avec  Vœu vre  de  la  destruction  ;  car  si  h 
main  du  kantiste  frappe  fort  et  à  coup  sûr,  parce  que 
son  cœur  n*est  ému  par  aucun  respect  traditionnel  ;  si  le 
flchtéen  méprise  hardiment  tous  les  dangers,  parce 
qu'ils  n'existent  point  pour  lui  dans  la  réalité  ;  le  phi- 
losophe de  la  nature  sera  terrible  en  ce  qu'il  se  met  en 
communication  avec  les  pouvoirs  originels  de  la  terre , 
qu'il  conjui*e  les  forces  cachées  de  la  tradition,  qu'il 
peut  évoquer  celles  de  tout  le  panthéisme  germanique, 
et  qu'il  éveille  en  lui  celte  ardeur  de  combat  que  nous 
trouvons  chez  les  anciens  Allemands  et  qui  veut  com- 
battre non  pour  détruire ,  ni  môme  pour  vaincre ,  mais 
seulement  pour  combattre.  »  Après  ce  dénombrement 
des  légions  méUiphysiqucs  armées  en  guen*e  contre  la 
société  et  la  civilisation  chrétienne ,  suit  une  peinture 
fantastique  de  la  révolution  allemande  déchaînée  sur  le 
monde.  Quand  la  croix  viendra  à  se  briser ,  l'antique 
férocité  se  réveillera  dans  le  sang  national ,  les  vieilles 
divinités  se  lèveront  de  leurs  tombeaux  fabuleux  ;  Thor 
se  dressera  avec  son  marteau  gigantesque  et  démolira 
les  cathédrales  gothiques.  Le  tonnerre  en  Allemagne  est 
bien  allemand  aussi  ;  il  n'est  pas  très-leste  et  vient  en 
roulant  un  peu  lentement  ;  mais  il  viendra ,  et  quand 
vous  entendrez  un  craquement  comme  jamais  cjtique- 
ment  ne  s'est  tait  encore  entendre  dans  l'histoire  du 
monde,  sachez  que  le  tonnerre  allemand  aura  enfin  tou- 
ché  son  but.  C'est  alors  que  l'Allemagne  verra  commen- 
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cer  un  drame  auprès  duquel  la  révohuion  française  ne 
sera  qu'une  idylle.  Et  Theure  sonnera.  Les  peuples  se 
grouperont  comme  sur  les  gradins  d*un  amplilthéàlre 
autour  de  TÂllemagne,  pour  voir  de  grands  et  terribles 
jeux.  Et  alors  »  Français ,  mes  amis ,  c^est  Henri  Heine 
qui  vous  le  conseille ,  tenez-vous  fort  tranquilles ,  soyez 
sur  vos  gardes,  et  ne  vous  mêlez  pas  de  l'affaire  qu'on 
fera  là-bas,  en  Allemagne;  il  pourrait  vous  en  arriver 
mal  ! 

C*est  là  le  ton  ordinaire  de  l'exposition  et  de  la  dis- 
cnssioD  philosophique  dans  Henri  Heine  :  une  exagéra- 
tion violente  d'idées ,  un  lyrisme  effréné ,  mêlé  de  tri- 
Yialités  hardies,  un  style  excessif  et  bruyant,  cachant 
mal  sous  le  tumulte  des  mots  l'absence  des  convictions , 
une  ironie  outrecuidante  qui  se  complaît  à  jeter  l'épou- 
vante dans  les  âmes,  en  prenant  à  partie  les  plus  hautes 
puissances  de  la  terre  et  du  ciel.  D'ailleurs,  un  esprit 
étincclant ,  une  verve  inépuisable,  le  génie  de  Vhumovr^ 
mais  de  ïkamaur  avec  préméditation.  En  somme,  l'effet 
de  la  lecture  n'est  pas  médiocre.  A  force  d'audace, 
Heine  secoue  l'àme  la  plus  léthargique  ;  il  a  des  coups 
de  style  tellement  inattendus,  qu'il  agite  et  passionne  le 
lecteur ,  l'inîtant  par  ses  insolences  métaphysiques  et , 
l'instant  d'après,  le  désarmant  par  la  plus  singulière 
des  plaisanteries.  Par  intervalles,  h  travers  ces  jeux  d'une 
raison  délirante  et  d'une  imagination  exaspérée,  brille 
un  trait  imprévu  de  bon  sens,  comme  un  éclair  illumi- 
nant une  orgie  nocturne. 

Nous  ne  nous  donnerons  pas  le  ridicule  de  réfuter  les 
diatribes  dans  lesquelles  s'exhalait  il  y  a  vingt  ans  le 
panthéisme  sensuel  d'Henri  Heine.  11  n'attache  guère 
plus  d'importance  que  nous  au  fond  même  de  ses  idées, 
et  il  les  a  presque  entièrement  désavouées  dans  VAvanU 
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propoa  de  cette  nouvelle  édition  et  dans  le  fameux  mor- 
ceau qui  a  fait  tant  de  bruit  il  y  a  un  an  :  tes  Aveux 
d'un  poète.  Il  s*est  chargé  de  sa  propre  critique ,  et  il  Ta 
faite  consciencieusement,  autant  du  moins  qu*il  peut 
faire  quelque  chose,  c'est-à-dire  en  mêlant  les  plus  amu- 
santes boufibnneries  à  quelques  idées  presque  sérieuses. 
11  nous  avoue  avec  une  sincérité  du  plus  haut  comique 
les  motifs  qui  Tout  insensiblement  détaché  des  saints- 
siinoniens  et  auti*es  apôtres  de  la  réhabilitation  ^e  la 
chair.  En  ce  temps-là,  il  voyait  en  eux  le  parti  le  plus 
avancé  de  Témaucipation  humaine ,  qui  venait  d'être 
terrassé  par  les  gendarmes  de  la  vieille  société.  Il  s'in- 
téressait à  eux  comme  ou  s'intéresse  à  des  vaincus  »  et 
il  avait  pour  eux  la  sympathie  d'une  âme  généreuse 
pour  le  martyre.  Il  ne  craignait  môme  pas ,  dit-il ,  de 
s'exposer  au  ridicule  dont  leur  bonne  cause  était  quel- 
que peu  entachée.  Mais  les  choses  ont  bien  changé  :  les 
niartyi^s  d'autrefois  ne  portent  plus  la  croix ,  si  ce  n'est 
par  hasard  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  ;  ils  ne  par- 
courent plus  nu-picds  les  déserts  de  l'Arabie  pour  ]f 
chercher  la  fenmie  libre;  ces  émancipateurs  des  liens 
conjugaux,  à  leur  retour  de  l'Orient,  se  sont  mariés; 
ils  sont  devenus  les  épouseurs  les  plus  intrépides  de  l'Occi' 
denty  et  ils  ont  des  bottes,  La  plupart  de  ces  martyrs  sont 
à  présent  dans  la  prospéiité  ;  plusieurs  d'entre  eux  sont 
néo-millionnaires  ;  on  va  vite  avec  les  chemins  de  fer. 
Aussi  Tentliousiasme  d'Henri  Heine  pour  ces  grands 
prédicateurs  persécutés  de  la  chair  glorifiée  et  de  la 
femme  libre  a-t-il  baissé  sensiblement.  11  a  vu ,  à  n'en 
pas  douter,  que  ces  illustres  ennemis  de  la  civilisation 
n'étaient  ses  ennemis  qu'autant  qu'ils  n'y  trouvaient  pas 
leur  place  ;  ce  qui  est  de  nature  à  dessiller  bien  des 
yeux ,  même  plus  candides  que  ceux  d'Heine,  n  nous 
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laisse  donc  entendre ,  dans  son  spirituel  avant-propos , 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  trop  au  sérieux  le  ton  agressif 
et  les  erdnenes  de  ses  Études  sur  Allemagne.  Il  est  bien 
revenu,  s'il  faut  l'en  croire,  de  ses  glorieuses  illusions 
sur  cette  triste  et  pauvre  déesse ,  lllumanit^. 

Mais ,  il  y  a  vingt  ans,  c'était  la  jeunesse  emportée  ^ 
intempérante,  superbe  de  hardiesse  injurieuse  et  de 
provocations  turbulentes.  On  nous  reproduit  cette  jeu- 
nesse philosophique,  presque  sous  sa  forme  première,  et 
il  faut  bien  en  donner  une  idée. 

Les  études  qui  forment  le  premier  volume  de  FAlle^ 
magne  sont  une  protestation  contre  le  demi-savoir  et 
l'interprétation  erronée  de  l'esprit  allemand  que  le  livre 
de  Mme  de  Staël  a  propagés  en  France.  M.  Heine  vient 
redresser  les  idées  et  rétablir  les  choses  dans  leur  vrai 
joqr.  Si  ces  idées  sont  exactes,  c'est  un  patriotisme  mal- 
adroit qui  inspire  à  M.  Heine  le  désir  de  les  divulguer. 
Car  l'histoire  intellectuelle  de  l'Allemagne,  dans  ce  livre^ 
n*est  guère  que  l'histoire  de  la  formation  et  des  progrès 
du  panthéisme  le  plus  radical.  Mais,  encore  une  fois, 
nous  ne  jugerons  pas ,  nous  exposerons.  A  quoi  bon 
juger  ces  excès  de  doctrine ,  qui  ne  sont  rien  au  fond 
qu*une  débauche  et  une  ivresse  de  l'esprit  ?  On  ne  dis- 
cute ni  avec  le  délire  ni  avec  l'ironie,  et  tout  ce  livre  est 

• 

un  long  délire ,  entremêlé  d'une  irome  satanique  qui 
nous  ferait  peur  si  elle  ne  pous  faisait  pas  rire. 

La  véritable  origine  de  la  philosophie  allemande  date 
de  la  Réforme.  C'est  Luther  qui ,  en  affranchissant  la 
religion,  a  créé  la  pensée  libre ,  mère  du  monde  mo- 
derne. La  religion  elle-même  change  de  caractère  et 
presque  de  nature.  Il  faut  vous  apprendre  ce  que  vous 
ignorez  sans  doute,  c'est  que  l'Église  romaine  n'était  au 
fond  que  le  vieux  spiritualisme  indien  gnostique;  c'était 
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le  bouddhisme  de  rOccident.  La  rérorme  de  Lufher 
donna  naissance  au  spiritualisme  judalco-déisle,  qui  re- 
çut, sous  le  nom  de  foi  évangélique,  un  développement 
conforme  aux  temps  et  aux  lieux.  La  chair  reprend  ses 
droits  naturels;  le  prêtre  redevient  homme,  prenant 
femme  et  montrant  au  grand  jour  ses  enfants.  D'un  au- 
tre côté.  Dieu  redevient  un  célibataire  céleste  ;  les  saints 
sont  médiatisés ,  on  coupe  les  ailes  aux  anges  ;  la  mère 
de  Dieu  est  découronnée,  les  miracles  cessent,  les  scien- 
ces naturelles  font  des  progrès,  un  monde  nouveau  vient 
de  nattre;  c'est  le  monde  moderne.  Tout  cela  est  l'œuvre 
de  Martin  Luther ,  auquel  Heine  rend  les  plus  grands 
honneurs.  Le  réformateur  crée  l'ère  des  siècles  nou- 
veaux parla  liberté  de  penser;  il  crée  aussi  la  littérature 
nationale  en  lui  donnant  une  langue,  expression  de  cette 
littérature  qui  vient  de  nattre.  La  révolution  philosophi- 
que va  suivre  de  près  la  grande  révolution  religieuse. 
Cest  à  grands  coups  de  pinceau  que  Heine  nous  re- 
trace CCS  événements  d'idées  qui  changent  l'Allemagne, 
et  qui,  plus  tard,  s'il  faut  l'en  croire,  par  l'influence  de 
l'Allemagne ,  changeront  l'univers. 

Nous  arrivons  à  la  seconde  période  de  la  pensée  alle- 
mande. C'est  déjà  l'avéuement  du  panthéisme  avec  la 
doctrine  de  Spinosa  dans  laquelle  l'Allemagne  va  se  re- 
connaître ,  qu'elle  va  adopter  avec  entraînement  et  qui 
contient  en  germe  Knnt,  Schelliug,  Hegel.  Ici  se  révè- 
lent en  toute  liberté  les  prédilections  d'Henri  Heine  et 
ses  espérances  pour  l'avenir ,  dans  un  parallèle  vif  et 
presque  profond  entre  le  déisme  et  le  panthéisme.  Nous 
résumons  cette  partie  viMimcnt  curieuse  du  livre.  I^e 
dieu  des  panthéistes  se  distingue  de  relui  des  déistes  en 
ce  qu'il  est  le  monde  même ,  pendant  que  celui-ci  est 
dans  le  monde ,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  au-dessus 
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da  monde.  Le  dieu  des  déistes  gouverne  le  inonde  du 
haut  en  bns,  comme  un  établissement  séparé  de  chez 
lui  ;  ce  n*est  que  sur  le  mode  de  ce  gouvernement  que 
les  déistes  se  divisent  entre  eux.  Les  Hébreux  se  repré- 
sentent Dieu  comme  un  tyran  armé  d*un  tonnerre  ;  les 
chrétiens  comme  un  père  rempli  d*amour  ;  les  élèves  de 
Rousseau  et  toute  Técole  genevoise  en  font  un  artiste 
habile  qui  a^fabriqué  le  monde  à  peu  près  comme  leurs 
pères  confectionnent  leurs  montres,  et  en  qualité  de 
connaisseurs,  ils  admirent  Touvrage  et  glorifient  le 
maître  qui  est  là-haut.  Pour  le  déiste ,  il  n*y  a  de  saint 
que  l'esprit,  parce  qu*il  le  considère  comme  le  souffle 
divin.  Les  Juirs  regardaient  le  corps  comme  quelque 
chose  de  méprisable  ;  les  chrétiens ,  qui  sont  les  ultras 
du  spiritualisme,  proclamèrent  le  corps  comme  réprou- 
vable, mauvais ,  comme  inféodé  à  Satan,  comme  le  mal 
môme.  Mais  le  corps  réclame  et  la  matière  injustement 
humiliée  se  révolte.  L'humanité  soupire  après  des  mets 
plus  solides  que  le  sang  et  la  chair  mystiques.  Il  faut 
réconcilier  la  matière  avec  l'esprit.  Non,  le  mal  n'est 
pas ,  comme  le  veut  le  christianisme  aveugle ,  le  mal 
n*est  pas  dans  la  matière.  La*matière  ne  devient  mau- 
vaise que  lorsqu'elle  est  obligée  de  conspirer  en  secret 
contre  l'usurpation  de  l'esprit,  quand  l'esprit  l'a  flétrie  et 
qu'elle  s'est  prostituée  par  mépris  d'elle-même,  ou  bien 
encore  quand  elle  se  venge  sournoisement  de  l'esprit 
en  cachant  ses  plaisirs  secrets  sous  le  masque  béat  de 
l'hypocrisie.  Le  mal ,  c'est  le  mensonge.  Le  panthéisme 
anéantira  le  mal  et  fera  cesser  ce  long  mensonge ,  en 
apprenant  à  Thumanité  tout  entière,  âme  et  corps, 
matière  et  esprit,,  qu'elle  est  une  incarnation  de  Dieu. 
«  Nous  ne  combattons  point,  dit  M.  Heine,  pour  les 
droits  humains  des  peuples,  mais  pour  les  droits  divins 


306  ÉTUDES    UTTÉRAIRES. 

de  riiiimanilé.  Nous  ne  voulons  ni  sans-culotles ,  ni 
bourgeoisie  fmgale,  ni  présidents  modestes;  nous  fon- 
dons une  démocratie  de  dieux  terrestres,  égaux  en  béa- 
titude et  en  sainteté.  Vous  demandez  des  costumes  sim- 
ples, des  mœurs  austères  ot  des  jouissances  à  bon 
marché,  et  nous,  au  contraire,  nous  voulons  le  nectar 
ei  l'ambroisie,  des  manteaux  de  pourpre,  la  volupté  dès 
parfums,  des  danses  de  nymphes,  de  la  musique  et  des 
comédies....  Point  de  courroux,  vertueux  républicains! 
Au  blâme  de  votre  censure ,  nous  répondrions  comme 
le  fit  jadis  un  fou  de  Sbakspeare  :  *  Crois-tu  donc, 
«  parce  que  tu  es  vertueux ,  qu'il  ne  doit  plus  y  avoir 
«  sur  terre  ni  gâteaux  dorés,  ni  vins  des  Canaries?  » 

Voilà  la  religion  nouvelle,  la  philosophie  nouvelle, 
la  religion  et  la  philosophie  de  l'avenir,  le  panthéisme, 
le  vrai  catholicisme  des  peuples,  parce  que  seul  il  sera 
universel ,  et  que  seul  il  suffît  à  tous  les  désirs  de  l'hu- 
manité, aux  exigences  impérieuses  de  son  corps, 
comme  aux  aspirations  de  son  âme.  Déjà,  nous  assurait 
Heine  en  1835,  le  panthéisme  est  le  secret  public  de 
l'Allemagne.  Dans  le  fait,  disait-il,  nous  avons  trop 
grandi  pour  le  déisme.  Nous  sonnnes  libres  et  ne  vou- 
lons point  de  despote  tonnant  ;  nous  sonnnes  majeurs 
et  n'avons  plus  besoin  de  soins  paternels;  nous  ne  som- 
mes pas  non  plus  les  œuvres  d'un  grand  mécanicien  ;  le 
déisme  est  une  religion  bonne  pour  des  esclaves ,  pour 
des  enfants,  pour  des  Genevois,  pour  des  horlogers. 

Voici  dans  quel  style  burlesquemenl  lyrique  Henri 
Heine  rend  compte  du  grand  événement  philosophique 
qui  prépara  directement  Sclielling  et  Hegel,  c'est-à-dire 
la  consécration  publique  du  pantliéisme.  Il  s'agit  de  la 
publication  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  d'Euiuiaimel 
Kant.  C'est  pour  lui  le  ^1  \v\\w\et  ôiu  ^iîÀscwi, 
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«  Ùh  effroi  respectueux,  dit-il,  une  mystérieuse  piété 
nous  gagnent.  Notre  cœur  est  plein  d'un  sentiment  de 
compassion....  car  c'est  ïe  vieux  du  ciel  lui-même  qui  se 
prépare  à  la  mort.  Nous  l'avons  si  bien  connu  depuis 
son  berceau  en  Egypte ,  où  il  fut  élevé  parmi  les  veaux 
et  les  crocodiles  divins,  les  oignons,  les  ibis  et  les  chats 
sacrés!  Nous  l'avons  vu  dire  adieu  à  ces  compagnons  de 
son  enfance ,  aux  obélisques  et  àUx  sphynx  du  Nil  ;  puis 
en  Palestine,  devenir  im  petit  diôU-rol  chez  un  pauvre 
peuple  de  pasteurs.  Nous  le  vîmes  plus  taM  en  contact 
avec  la  civilisation  a^syro-babylonleniie  ;  il  renonça  alors 
à  ses  passions  par  trop  humaines,  s'abstint  de  vomir  la 
colère  et  la  vengeance  ;  du  moins  ne  tonna-t-il  plus  pour 
la  moindre  vétille.  Nous  le  vîmes  émigrer  à  Rome ,  la 
capitale,  où  il  abjura  toute  espèce  de  préjugés  natio- 
naux ,  et  proclama  l'égalité  céleste  de  tous  les  peuples  ; 
il  fit,  avec  ses  belles  phraseé,  de  l'opposition  contre  le 
vieux  Jupiter,  et  intrigua  tant  (Ju'il  arriva  bientôt  au 
pouvoir,  fet  du  haut  du  Capitole  gouverna  la  ville  et  le 
monde,  urbem  et  orbem.  Nous  l'avons  vu  s'épurer,  se 
spitituallser  encore  davatitage,  devenir  paternel,  misé- 
ricordieux, bienfaiteur  du  genre  humain ,  philanthrope. 
Rien  n'a  pu  le  sauver.  —  N'entendez- vous  pas  résonner 
la  clochette?  À  genoux!  on  porte  les  sacremehts  à  un 
dieu  qui  se  meurt.  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  beaucoup  de  ve  livre  étrange  ; 
les  citations  seules  peuvent  en  donner  le  ton  juste,  l'ac- 
cent exact.  C'est  datis  ces  impiétés  bouffonnes  qlie  se 
complaît  cet  esprit  étonnant.  En  général,  le  scepticisme 
est  froid  et  l'Ironie  a  horreur  du  dithyrambe.  Ici ,  par 
l'effet  d'un  mélange  Inouï,  le  scepticisme  s'échauffe  et 
le  sarcasme  devient  lyrique.  Il  y  a  comme  une  ivresse 
dans  ces  injures  contre  le  vieuss  du  ciel.  Ajoutez  à  cela 
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des  pasquinades  philosophiques ,  un  rationalisme  outre 
qui  se  divertit  à  des  facéties  grossières  »  une  yene  ra- 
belaisienne de  gros  inx)ts,  et  qui,  appliquée  à  ces  grands 
objets  de  la  métaphysique,  produit  des  contrastes  vio- 
lents et  des  surprises  renversantes.  Puis ,  toujours  par 
Tamour  du  contraste,  une  page  tout  à  coup  émue»  un 
mot  du  cœur,  une  larme  presque  céleste  tombant  au 
milieu  de  cette  infernale  orgie  de  Timagination  per^ 
Tertie  et  de  la  sensualité  surexcitée.  D*autres  fois  un  ju- 
gement sain ,  modéré,  profond ,  qui  vient  comme  pour 
reposer  Tesprit  de  toutes  ces  secousses  et  la  raison  de 
tous  ces  écarts ,  dont  elle  souffre  et  dont  elle  crie  ;  des 
portraits  vifs  et  fins,  gravés  en  deux  mots,  et  d*une  ad- 
mirable justesse.  A-t-on  jamais  mieux  défini  M.  Schel- 
11  ng  que  dans  cette  phrase  :  «  M.  Schelling  est  un  de  ces 
êtres  auxquels  la  nature  a  donné  plus  de  goût  pour  la 
poésie  que  de  puissance  poétique,  et  qui,  incapables  de 
satisfaire  les  Muses,  se  sont  enfuis  dans  les  forêts  de  la 
philosophie,  où  ils  contractent,  avec  des  hamadryades 
abstraites,  les  liaisons  les  plus  infécondes.  »  —  Mais  ces 
bonnes  fortunes  ne  durent  pas  ;  tantôt  vous  croyez  te- 
nir un  poète ,  d'autres  fois  un  philosophe  ;  vous  tous 
trompez,  c'est  Arlequin. 

Les  Aveux  d'un  poète  sont  le  complément  naturel  et 
le  correctif  de  la  première  partie  de  P Allemagne.  Non 
pas  que  ce  soit  une  palinodie  absolue  ;  il  faudrait  être 
trop  ingénu  pour  le  croire;  mais  enfin  il  y  a  moins 
d'assurance  dans  l'impiété;  le  vieux  du  ciel  est  un  peu 
moins  maltraité;  on  lui  pardonne  bien  des  choses 
qu'on  ne  lui  pardonnait  pas  autrefois ,  et  on  finit  par 
avouer,  avec  toutes  sortes  de  plaisanteries  très-drôles, 
que  le  bon  Dieu  n'est  pas  tout  à  fait  morU  II  y  a  du 
grotesque  encore,  mais  du  grotesque  attendri»  si  je  puis 


BBIIRI  HEINE.  369 

dire.  On  devine ,  dans  ces'  pages  écrites  à  Vingt  ans  de 
distance,  au  milieu  des  plus  atroces  souffrances,  sous  le 
coup  de  la  mort  presque  suspendue  sur  ce  lit  de  dou- 
leur, sous  rinfluence  aussi  des  années  croissantes  et  des 
pensées  plus  sérieuses  qu'amène  la  vieillesse,  on  devine 
une  émotion  peut-ètfe  involontaire,  et  Ton  en  est  tou- 
ché, comme  d*un  regret  des  années  folles ,  j*allais  dire 
comme  d*un  remords.  Il  y  a  plus  de  naturel  aussi  dans 
la  gaieté  ;  elle  n*est  plus  délirante  et  forcenée  comme 
autrefois.  On  la  surprend  dans  une  sorte  de  mesure 
agréable  et  d'honnêteté  relative.  Les  souvenirs  person- 
nels, Tarrivée  en  France  et  à  Paris,  les  bonnes  et  les 
mauvaises  connaissances  qu'on  y  fait ,  les  fortunes  di- 
verses fie  k  vie  littéraire ,  y  sont  racontés  avec  finesse, 
avec  un  enjouement  modéré,  avec  esprit.  On  se  moque 
beaucoup  trop  de  Mme  de  Staél  et  de  sa  pyrotechnie 
sentimentale  ;  on  répète  contre  cette  femme  illustre  de 
vieux  commérages  qui  n'ont  plus  coui*s  en  France  et 
qui  sont  des  contes  de  l'autre  monde.  Mais  nous  serions 
aussi  injuste  envers  M.  Heine  qu'il  l'est  à  l'égard  de 
Mme  de  Staël,  si  nous  prétendions  nier  le  charme  sin- 
cère de  ces  pages  rapides ,  étincelantes ,  originales.  Ce 
qui  nous  offre  le  plus  vif  intérêt  de  curiosité,  c'est  la 
partie  de  ces  mémoires  personnels  où  l'auteur  nous  ra- 
conte ses  déceptions  philosophiques.  Vous  savez  comme 
il  grossissait  sa  voix,  il  y  a  vingt  ans,  pour  nous  an- 
noncer la  révolution  sinistre  et  prochaine  de  l'Alle- 
magne, n  voulait  nous  faire  peur,  et  il  est  arrivé,  par  un 
trait  plaisant,  que  Croquemitaine  a  eu  peur. 

«  Ah  !  s'écrie- t-il,  ce  qui  semblait  naguère  si  étrange, 
se  prêche  maintenant  sur  tous  les  toits  au  delà  du  Rhin, 
et  l'ardeur  fanatique  de  ces  prédicants  est  épouvantable! 
Nous  avons  maintenant  des  moines  de  l'impiété ,  des 
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Torquetnadas  de  l'athéisme,  qui  Teraicnt  brûler  M.  Arooet 
de  Voltaire ,  parce  qu*au  fond  du  cœur»  le  seigneur  de 
Femey  n'était  qu'un  déiste  endurci. 

«  Tant  que  de  semblables  doctrines  étaient  restées  le 
privilège  secret  d'une  aristocratie  de  gens  de  lettres  ou 
d*hou]mes  d'esprit ,  et  qu'elles  se  discutaient  en  un  lan- 
gage de  coterie  savante ,  que  n'entendaient  pds  les  do- 
mestiques placés  derrière  nous  poiu*  nous  servir,  pen- 
dant que  nous  blasphémions  dans  nos  petits  soupers 
philosophiques;  tant  qu'il  en  était  ainsi,  j*ap|)artenais, 
moi  aussi ,  à  ces  frivoles  esprits  forts  dont  la  plupart 
ressemblaient  aux  grands  seigneurs  libéraux,  qui,  avant 
la  Révolution,  cherchaient  à  désennuyer  leur  monotone 
vie  de  cour  par  le  charme  des  idées  nouvelles.  Mais 
quand  je  m'aperçus  que  le  populaire  se  prenait  égale- 
ment à  discuter  les  mêmes  thèmes  dans  ses  symposions 
crapuleux  oii  la  chandelle  et  le  quinquet  remplaçaient 
les  bougies  ou  les  girandoles;  quand  je  vis  l'existence 
de  Dieu  niée  par  de  sales  savetiers  et  des  garçons  tail- 
leurs décousus,  quand  l'athéisme  commença  à  sentir  le 
suif,  Teau-de-vie  de  schnaps  et  le  tabac,  alors  mes  yeux 
se  dessillèrent;  je  compris  par  les  nausées  du  dégoût 
ce  que  je  n'avais  pu  comprendre  par  la  raison ,  et  je 
lis  mes  adieux  à  l'athéisme.  » 

Quelle  leçon  que  l'expérience  pratique  de  toutes  ces 
théories  dont  se  grise  la  i*aison,  et  comme  Heine  Tex- 
prime  d'une  manière  vive  et  franche!  Mais  tous  n'ont 
pas  entendu  cette  leçon  comme  lui;  même  chez  nous,  il 
m;  manque  pas  encore  d'enthousiastes  qui,  après  la  ca- 
tastrophe des  saint-simoniens  et  consorts ,  nous  prê- 
chent la  réhabilitation  de  la  chair.  Ils  rêvent  encore 
cette  ère  paradisiaque  où  chaque  membre  de  la  famille 
humaine  jouira  du  nectar  et  de  l'ambroisie  promis,  des 
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manteaux  dé  pottrprè,  de  là  ^oWï^ié  de$  parïïimâ,  dte 
danses  des  nymphes....  Que  cette  ère  de  volupté  uni- 
verselle, qui  a  été  si  longtemps  un  rêve ,  s'accomplisse , 
et  nous  verrons  s'accomplir  en  même  temps  bien  des 
conversions  du  genre  de  celle  de  M.  Heine.  Le  rêve  de 
cette  fête  immense  de  la  sensation  peut  avoir  un  ceHain 
prestige.  Mais  combien  la  réalilê  offrirait  à  tous  ces 
iUuminés  sensuâlistes  d'étranges  dégoûts  !  et  comme 
tous  les  communistes  aristocrate^  se  détourneraient  vite 
de  cettfe  grande  curée  de  la  débauche  !  Le  rêve  était  une 
poésie,  la  réalité  serait  une  nausée. 

Rien  n'égale  la  plaisante  franchise  avec  laquelle  Reine 
nous  raconte  l'époque  florissante  dé  sa  divinité.  H  y  a 
là  une  incroyable  verve  d'esprit  et  du  meilleur.  Ort  ne 
peut  pas  se  moquer  plus  spirituellement  de  soi-même , 
de  son  r6Ie  divin,  et  de  ce  qu'il  appelle  lui-même  àon 
absurde  orgueil.  U  était  jeune  et  superbe,  nous  dit-il,  il 
n'avait  jamais  voulu  croire  que  Dieu  était  devenu  un 
homme  ;  mais  il  crut  Hegel  sur  parole  quand  il  lui  en- 
tendit dire  que  l'homme  était  Dieu,  ti  était  lui-même  la 
loi  vivante  de  la  morale ,  il  était  impeccable ,  il  était  la 
pureté  Jncarnée  ;  il  remplissait  avec  ardeur  son  rôle , 
restaurant  les  virginités  compromises,  et  dépensant  lar- 
gement le  budget  de  sa  divinité,  lorsque  tout  d'im  coup, 
l'argent  et  la  santé  lui  faisant  défaut,  il  vit  s'écrouler 
son  rêve  grandiose,  il  dut  abdiquer  ses  fonctions  divines 
et  redescendre  à  l'état  de  simple  mortel.  H  avoue  que 
l'idée  du  bon  Dieu  lui  revint  tout  naturellement,  rame- 
née dans  son  âme  par  la  souffrance.  Sur  son  lit  de  dou- 
leur, c'était  pour  lui  un  grand  soulagement  d'avoir 
quelqu'un  dans  le  ciel  à  qui  11  puisse  adresser  ses  gé- 
missements : 

«  Qu'ils  sont  donc  sots  et  cruels ,  ajoutc-t-ii  avec  lUie 
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certaine  éloquence  qui  laisse  percer  un  sentiment  juste 
et  vrai  à  travers  la  plaisanterie ,  qu*ils  sont  sots  et  cnids 
ces  philosophes  athées,  ces  dialecticiens  fh>ids  et  bien 
portants,  qui  s'évertuent  à  enlever  aux  hommes  souf- 
frants leur  consolation  divine ,  le  seul  calmant  qui  leur 
reste.  On  a  dit  que  Thumanité  est  malade»  que  le  monde 
est  un  grand  hôpital.  Ce  sera  encore  plus  effroyable 
quand  on  devra  dire  que  le  monde  est  un  grand  hôtel- 
Dieu  sans  Dieu....  Hélas!  s'écrie-t-il ailleurs»  la  moque- 
rie de  Dieu  pèse  sur  moi.  Le  grand  auteur  de  Tunivers, 
rAristophane  du  ciel  a  voulu  faire  sentir  vivement  au 
petit  auteur  terrestre ,  au  soi-disant  Aristophane  alle- 
mand, à  quel  point  ses  sarcasmes  les  plus  spirituels 
n*ont  été  au  fond  que  de  pitoyables  piqûres  d'épingle, 
en  comparaison  des  coups  de  foudre  de  la  satire  que 
Vhunumr  divin  sait  lancer  sur  les  chétifs  mortels.  Oui , 
Tamer  flot  de  railleries  que  le  grand  niattre  déverse  sur 
moi  est  terrible,  et  ses  épigrammes  sont  cruelles  à 
frémir.  » 

Et  ici  reparaît  Arlequin  : 

«  Mais  j*ose  faire  observer  à  mon  seigneur  et  mattre 
que  la  plaisanterie  atroce  qu*il  m'inflige  me  semble  se 
prolonger  un  peu  trop  ;  voilà  plus  de  six  ans  qu'elle 
dure,  ce  qui  finit  par  devenir  ennuyeux.  » 

Ce  dernier  trait  nous  semble  caractéristique ,  et  nous 
révèle  que  le  vieux  Rabelais  persiste  môme  après  l'abdi- 
cation du  dieu.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans 
cette  page  et  dans  bien  d'autres  comme  un  cri  involon- 
taire du  cœur,  un  cri  comprimé  et  qui  tourne  en  éclat 
de  rire,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  déchirant  pour  qui 
sait  l'entendre.  Nous  plaignons  également  ceux  qui,  sur 
la  foi  de  quelques  bonnes  paroles  disséminées  à  travers 
les  Aveux  d*un  poète ^  ont  voulu  croire  à  la  conversion 
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du  satyre»  et  ceux  qui,  royant  à  chaque  instant  repa- 
raître la  griffe  et  le  pied  fourchu,  n'ont  voulu  voir  dans 
ces  Aveux  qu*une  ironie  et  qu*un  blasphème*  de  plus. 
Les  uns  sont  trop  naïfs  et  les  autres  trop  peu.  Le  poète 
rit  encore  et  rit  sans  pitié  ;  mais  au  milieu  de  ses  sar- 
casmes, on  sent  tout  à  coup  une  douleur,  une  souf- 
france, quelque  chose  comme  une  aspiration.  Il  a  laissé 
plus  de  place  au  sentiment  humain.  Ce  n  était  autrefois 
qu'un  sarcasme,  c'est  aujourd'hui  presque  un  homme. 
C'est  un  sceptique  encore,  mais  un  sceptique  qui 
semble  avoir  retrouvé  un  cœur.  L'esprit ,  en  lui ,  s'est 
doublé  d'une  âme. — Tout  cela  est  vrai,  pourvu  qu'on 
fasse  encore  la  bonne  part  au  diable  dans  la  seconde 
période  de  cet  esprit  fantasque  qui  semble  faire  quel- 
ques avances  à  Dieu.  C'est  à  cette  dernière  phase  de 
son  livre  qu'en  est  resté  Henri  Heine.  Il  n'a  rien  publié 
depuis,  et  le  secret  véritable  de  sa  pensée  est  encore 
inédit.  Il  n'est  pourtant  pas  invraisemblable  de  suppo- 
ser que  ce  travail  nouveau  du  sentiment  religieux  se  fait 
peu  à  peu  dans  cette  àme  énergique.  Il  n'est  pas  dérai- 
sonnable d'espérer  qu'après  avoir  passé  tant  de  folles 
années  de  sa  vie,  comme  il  le  dit  lui-même  dans  le  plus 
étrange  des  langages,  à  courir  tous  les  basiringues  de 
la  mauvaise  philosophie ,  après  s'être  livré  à  toutes  les 
cabrioles  de  Tesprit,  et  avoir  dansé  avec  tous  les  sys- 
tèiTies  possibles  sans  y  trouver  sa  satisfaction ,  pas  plus 
que  Hessaline  dans  une  de  ces  nuits  de  débauche,  d'où 
elle  sortait  fatiguée,  mais  non  assouvie,  après  toutes  ces 
orgies  de  la  raison,  il  se  trouvera  tout  à  coup,  comme 
par  enchantement,  placé  côte  à  c*te  avec  l'oncle  Tom,  le 
nègre  dévot,  et  qu'il  s'agenouillera,  sérieusement  cette 
fois,  avec  le  honhomme  noir,  devant  le  Dieu  de  la  conscience 
et  de  la  raison ,  le  Dieu  de  la  Bible  et  de  l'Évangile. 
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Nous  n'avions  pas  eu  le  loisir  de  parier  dèè  antres  par- 
ties, plus  sp6cialemetit  littéraires,  de  ce  liVre  de  l'Â/fo- 
nnà^ne,  Nous  ne  voulons  pas  scindei*  rhistoth;  de  la 
pertsée  philosophique  d*Henri  Heine,  qui  nous  semblait 
plus  curieuse  que  tous  les  systèmes  littéraires.  Il  sersdt 
pourtant  injuste  de  ne  pas  signaler ,  au  moins  en  pas- 
saht,  la  remarquable  esquisse  de  la  littérature  jusqu'à  la 
mbrt  de  Gœthc,  et  la  galerie  si  animée,  si  vivante  des 
poëtes  romantiques.  Mais  ce  que  nous  préférons  à  ces 
tableaux  littéraires,  où  il  entre  toujours  un  peu  de  sys- 
tème et  de  parti  pris,  ce  sont  trois  morceaux  qui  bous 
semblent  d'une  originalité  ravissante,  let  Traditions  po- 
pulairesy  la  Légende  de  Faust  et  les  Dieux  en  exil.  Ici, 
c'est  le  poète  seul  qui  parait,  et  ce  qui  pour  nous  est  le  sujet 
d'un  étonnement  sans  égal ,  ou  plutôt  ce  qui  est  à  nos 
jreux  le  signe  d'une  extraordinaire  souplesse  d'esprit , 
t'est  que  le  sceptique  effréné,  l'athée  railleur  se  trans- 
forme en  un  conteur  inimitable,  exprimant  avec  la  plus 
isingulière  naïveté  le  sentiment  intime  et  national  de 
l'Allemagne,  le  sentiment  du  fantastique  et  du  surna- 
turel ,  qui  n'est  qu'un  écho  du  sentiment  de  l'infim.  Il 
traduit,  dans  des  récits  vrais  et  colorés,  Ydme  rêveuse  et 
forte  de  sa  patrie.  II  a  recueilli  sur  les  lèvres  des  pauvres 
gens,  dans  les  nuits  d'hiver,  au  foyer  des  pauvres  caba- 
nes, ces  traditions  féeriques  et  ces  légendes  qui  sont  la 
joie  et  la  terreur  des  veillées.  11  semble  qu'il  ait  senti 
dans  son  cœur  toutes  ces  épouvantes,  qu'il  ait  éprouvé 
tous  ces  frissons  ;  il  vous  les  fait  partager  avec  une  émo- 
tion contagieuse ,  et  celui  qui  tout  à  l'heure  nous  ef- 
frayait par  l'expression  impie  de  son  scepticisme  désolé, 
celui  qui  nous  montrait  l'éternité  muette  et  les  cieux 
vides ,  c'est  le  môme  qui  maintenant  nous  charme  en 
nous  troublant  par  des  contes  recueillis  de  la  bouche  de 
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quelque  guêttt  vagabond  et  dfe  cpielîitie  ^faâ'ihèrb 
aveugle.  Éiohhânt  privilège  d'tin  esprit  supérieur  ^td, 
par  la  force  de  rimaglhatioii,  retourne  non-seUlenieftt  k 
la  foi,  mais  à  la  superstition,  et  se  rehd  àihsi  à  lui- 
même,  comme  d*une  manière  artificielle  dont  il  Bait  ef- 
face!: là  trace,  les  sentiments  haife  qu*il  &  perdus  ! 

Lèi  Dieux  en  exil  ont  un  cSiractère  à  t^art.  Lé  seiiti- 
ment  superstitieux  et  légendaire  s'y  fond  harmonieuse*- 
ment  avec  le  sentitnent  hellénique.  Hktiri  Heine  est  un 
Grée  par  certaines  nuances  de  son  imagination.  Il  eét, 
de  ce  cOté-lft,  tout  à  fait  de  l'école  de  Gœthe.  U  à  >  a\i 
plus  haut  pbint;  lé  senii^dé  la  beauté  plastique;  il  ra>- 
conte  qu'un  de  ses  amis ,  et  bet  ami  t>fii  lui-même  ; 
pleura  uh  jour  en  lisant  la  défense  des  temples  gréc§ 
par  Libaniuâ.  It  recueille  avei;  utlë  ^iétè  |)resque  dévote 
led  dkbris  et  les  souvenirs,  tous  ces  rester  du  paganisme 
qui  (l'appartiennent  plus  à  une  i*eligioii  morte  ^  lUais  à 
l'art,  qui  vit  éternellement. 

Il  consacre  dans  Furtie  pieuse  de  sa  poésie  Cette  cett<- 
drë  des  dieux  d'autrefois,  cette  poussière  tes  àiarbre»  bri- 
tiés.  Il  rassemble  cette  poussière ,  il  sbURle  dessus  aveb 
le  diyin  souffle  de  là  poésie ,  et  les  marbrés  brisés  se 
relèvent,  les  temples  apparaisséht  dans  leur  tnajêsté, 
l'^rt  éternel  reconnaît  ses  œuvres  disparues.  U  rassem- 
ble cette  cendre  glorieuse,  et  le  souffle  puissant  du  ma«- 
gicien  poète  eh  fait  éclore  tout  uti  peuple  vivant  et  Jenné 
de  dieux  ressuscites.  —  Ces  pauvres  dieux  èoûï  les  pa- 
rias du  moyen  ftge  et  les  persécutés  du  christianisme. 
On  les  traque  comme  des  bètes  fauves ,  on  les  force  à 
s'enfbir  dans  la  nuit  des  plus  sombres  retraites.  Bien 
plus,  dernier  supplice ,  la  superstition  populaire  ne  les 
tue  pas ,  mais  elle  les  avilit;  ce  ne  sont  plus  pour  elle 
que  de  méchants  démons  qui,  se  tenant  éachës  durant  te 
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jour,  sortent,  la  nuit  venue,  de  leurs  demeures,  et  re- 
vêtent une  forme  gracieuse  pour  égarer  les  pauvres 
voyageurs  et  les  faire  tomber  dans  des  pièges  funestes. 
L'Olympe  n'est  pas  mort.  Hélas  !  il  eût  mieux  valu  qull 
pértt  dans  la  grande  catastrophe  ;  il  n'est  pas  îniort,  il 
est  devenu  une  succursale  de  l'enfer.  Eh  quoi  !  ce  bel 
Olympe,  parfumé  d'ambroisie,  dans  lequel  les  dieux  sa- 
vouraient sur  des  couches  de  pourpre  des  voluptés  di- 
vines! Oui,  cet  Olympe  est  devenu  une  impure  retraite 
où  se  préparent  les  sortilèges  infâmes.  La  race  de  ces 
dieux  si  gracieux  et  si  nobles ,  cette  famille  illustre  de 
déesses  idéalement  belles  et  de  héros  majestueux,  tout 
.  cela  est  maintenant  inféodé  au  diable ,  et  dame  Vénus 
n'est  plus  qu'une  enchanteresse  qui  travaille  pour  le 
compte  de  Satan  !  Henri  Heine  assure  ifa'il  l'a  rencon- 
trée un  jour  en  passant  par  la  place  Bréda,  qu'elle  tra- 
versait d'un  pas  délicieusement  leste,  frisant  le  pavé  de 
la  pointe  d'un  magnifique  châle  des  Indes.  C'était  Vé- 
nus, devenue  femme  galante.  Oui,  Vénus,  cette  radieuse 
divinité  d'Homère,  de  Virgile,  de  Lucrèce,  Vénus  deve- 
nue une  courtisane  céleste  et  parfumée  d'ambroisie, 
une  divinité  aux  camélias,  une  déesse  entretenue!  C'est 
de  ce  ton  charmant  et  léger,  suffisamment  convaincu 
pour  être  poétique  et  sufrisammcnt  sceptique  pour  être 
léger,  que  Heine  nous  raconte  les  aventures  éplorées  de 
ses  pauvres  dieux  qui  traînent  sur  la  terre  un  exil  flétri. 
Il  s'y  intéresse  avec  une  sollicitude  piquante,  et  U  ra- 
conte leurs  fortunes  diverses  avec  une  apparente  gravité 
qui  est  un  charme.  Il  faut  lire  l'histoire  du  beau  Diony- 
sos, de  Bacchus,  devenu  moine  au  fond  du  Tyrol,  et  tous 
les  ans,  au  temps  de  l'équinoxc  d'automne,  célébrant  sa 
fête  par  un  immense  siibbat  qui  lui  rappelle,  au  moins 
pour  une  nuit*,  la  gloire  et  les  triomphes  du  temps 
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passé.  Mais  vous  ëles  insensible ,  si  vous  ne  donnez  au 
moins  une  larme  au  sort  de  ce  pauvre  Jupiter,  devenu 
l'unique  habitant  de  Yile  des  Lapins.  Quand  il  apprend 
de  la  bouche  d'un  jeune  matelot  que  son  beau  temple 
de  Grèce  n'est  plus  qu'une  ruine  honteuse,  habitée  par 
des  pourceaux ,  le  vieux  dieu  s'affaisse  et  retombe  sur 
son  siège  de  pierre  en  pleurant  comme  un'enfant.  Son 
aigle  fidèle  et  décharné  pousse  un  cri  terril)le  et  les  ma- 
telots s'enfuient  épouvantés.  —  Henri  Heine  excelle  à 
rendre  Tinipression  vive  de  ce  paganisme  populaire, 
transforiné  en  légendes.  Il  n'y  a  pas  de  conte  d'Hoff- 
mann qui  surpasse  en  intérêt  fantastique  ces  récits 
étranges  où  les  réminiscences  des  Âges  poétiques  se  mê- 
lent aux  superstitions  modernes.  L'ensemble  de  ces 
deux  sentiment^  mêlés  d'une  main  à  la  fois  habile  et 
naïve  est  d'un  effet  saisissant.  C'est  attrayant  comme  un 
conte  et  poétique  comme  la  mythologie. 

On  le  voit  ;  ce  n'est  ni  l'ordre  de  la  composition ,  ni 
l'unité  de  la  pensée  qu'il  faut  demander  à  ce  livre  de 
r Allemagne.  Ce  qu'il  faut  chercher,  dans  la  partie  philo- 
sophique comme  dans  la  partie  littéraire  de  l'œuvre, 
c'est  la  passion  dans  le  scepticisme ,  c'est  la  poésie  la 
plus  fantasque  dans  l'incrédulité  la  plus  raffinée.  Je  me 
trompe,  il  y  a  de  l'unité  dans  ces  pensées  si  incohérentes, 
souvent  si  désordonnées  et  si  folles,  dans  ces  fragments 
décousus  et  dans  ce  pêle-mêle  des  sujets  les  plus  divers  : 
c'est  la  grâce  du  détail,  la  verve  de  l'esprit,  mieux  que 
cela,  c'est  un  vif  et  profond  sentiment  de  l'art.  —  L'art, 
voilà  le  seul  culte,  la  seule  foi  de  cet  esprit  qui  se  joue  si 
librement  du})on  sens,  de  la  raison  et  de  Dieu. 


FIN. 
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CHAPITRE  I. 


lie  PaMié  et  l'ATcnlr. 


ï. 


Les  ÎDStilutions  politiques  des  Américains  du  Nord  ont 

I         exercé  sur  le  reste  de  rAmérique  une  influence  fatale. 

En  m'ei^primant  ainsi  je  ne  juge  pas  ces  institutions  au 
point  de  vue  du  principe  qu'elles  représentent.  Je  constate 

^         seulement  qu'elles  ont  entraîné  les  peuples  des  deux  Amé- 
riques dans  une  série  d'expériences  où  ils  n'ont  recueilli 

,  que  d'amers  fruits.  —  Leur  histoire ,  depuis  le  jour  où  ils 

ont  secoué  le  joug  des  métropoles,  le  démontre  victorieuse- 
ment à  qui  veut  la  consulter. 

i^  Je  n'entreprends  pas  non  plus  de  décider  si  les  colonies 

espagnoles  ont  eu  tort  ou  raison  de  prendre  au  pied  de  la 

1 
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leltn*  Texerople  que  lour  avaient  donné  les  rolonies  an* 
glaises  et  de  proclarocr,  M^  aii^^i,  leur  affranchissement, 
les  armes  à  la  main. 

Pour  approfondir  les  causes  de  c<*$  soulèvements  suc- 
cessifs  du  Nouveau-Monde  contre  les  Klats  europ^ns,  il 
faudrait  plus  d'un  volume  de  controverses  sansjs^^ue  et  de 
discussions  sans  conclusion. 

Kn  tout  cas  on  peut  dins  que  toutes  l(*s  colonies  du  Nou- 
\eau-Monde,  étaient  loin  d*av<>ir  à  faire  valoir  les  cimhi- 
dérants  qui  ser\irent  de  Iki^>  a  l'acte  d*indé()endanre  '(tar 
ltH|nel  les  Américains  du  Nord  prticlamérent  leur  S(>pa> 
ration  d'avec  TAnylelerre. 

b.*H  habitants  de  ce^  colon it*<,  i<siis  du  même  sang  que 
ceux  qu'ils  ont  .ip|N*lts  leurs  maîtres  el  leurn  t\r.ins,  étaient 
allé^  sVtablir  dans  n*^  p.i)s  |M)ur  y  continuer  et  y  dé\e- 
lt)p|M*r  la  |M}|iii(|(ie,  le«  moMirs,  la  religion,  le  cimimerce 
de  leurs  mélnqndt*^.  Ils  n'avaient  pas  à  in\o>|uer,  comm^ 
li*^  roli»nH  an^'lii^,  la  \i>l;itinn  d'un  (Kicle  Mirial.  Ils  nV^ 
tairnt  p4^  n«»n  plut  fuutlé^  ni  à  vi\  ap^ieler  a  la  |HiV4*^«i«in 
antérieure  du  «ul,  m  a  rr\riitliqii»»r  U*  principe  si  lé^i* 
tiiue  de  la  natiouahlé. 

i.e  «ol,  iU  l'avalent  eux-nn'itie^  c^mquu  sur  tt«^  p(y|>iila- 
tioii^  .iii<  4iiti«^  iiu  di«|H'rM*i's  et  à  qui  m*ii1*>!i  il  vùi  ap|ar- 
tenu  ib*  l«î  riM  bm<'r  iiu  iitiiu  dt  U  k»!  nalurvlle. 

1/uruiiie  dt  a  rAtv%,  je?»  niulfiir^  di«»  pavillm^  flitltantsur 
If»  nW*  du  Nuu><<ju-Muii  It*.  \t*%  Itiift  rivil«*.%,  ui(iral«*%  oi  riw 

lu''ii«««  i|-ii  'Ml  fi'» I iil  li*%  ^MN(*l(*«;  lt*%  pri%il<v'***  A 

|R*ii  |itc*%  r««  ipf«ii|u<-»  e\i«l  ii)l  «*tilre  la»  tnluitic»  et  la  mère- 
|ialrie,  HMt<>  If  r4|i|t.»rl  fiuntiiiie  H  rumoi*<r«'ul;  la  pnii«<- 
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tion  enfin  dont  les  gouvernements  métropolitains  oou- 
vraieni,  et  avaient  intérêt  de  couvrir  leurs  possessions 
américaines,  répondaient  assez  du  respect  qui  entourait  le 
principe  de  la  nationalité. 

Peut-être  n'y  avait-il  pas  dans  tous  les  rapports  une 
^alité  suffisamment  équitable.  Mais  l'oppression  prétendue 
au  nom  4o  laquelle  s'opérèrent  les  soulèven^ents  qui  arra- 
chèrent violemment  à  l'Espagne  et  au  Portugal  les  plus 
heaui  fleurons  de  leurs  couronnes,  ne  fut  qu'un  prétexte. 


Il, 


La  cause  véritable  de  ce  besoin  et  de  cet  amour  subit  de 
l'indépendance  a  été  l'exemple  donné  par  les  Etats  de 
l'Amérique  du  Nord,  dont  la  grande  et  rapide  prospérité 
troubla  les  esprits,  échauffa  les  cœurs,  enflamma  les  am- 
bitions d'un  bout  à  l'autre  du  Nouveau-Monde. 

Je  le  répète,  je  ne  prétends  point  m'appesantir  sur  le 
point  de  départ.  Voilà  le  fait  de  l'indépendance  des  colonies 
accompli;  négligeons  d'en  savoir  le  pourquoi,  et  oublions 
les  luttes  sanglantes.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  méconnaître 
et  passer  sous  silence,  c'est  l'influence  positivement  fatale 
que  le  triomphe  éclatant  des  institutions  républicaines  et 
démocratiques  de  TUnion  du  Nord  exerça  sur  le  reste  de 
l'Amérique. 

Toutes  ces  nations  nouvellement  éeloaes,  enthousiastes 
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do  développement  si  prodigieux  de  la  république  tMéra- 
ûve,  aeciamôreni  les  mêmes  principes,  —  en  aveugles, 
—  sans  s'inquiéter  de  rechercher  préalablement  ù  elles 
portaient  dans  leurs  mœurs,  dans  leur  origine,  dans  leurs 
antécédents  politiques,  les  germes  qui  ont  fait  la  fortune 
et  la  sécurité  sociale  des  États-Unis. 

Elles  n'ont  pas  tardé  à  payer  bien  cher  cette  préeî[Hla- 
lioD  et  cette  imprévoyance. 

Je  n'insisterai  pas  ici  sur  les  phases 'déplorables  qui  ont 
marqué  les  diverses  étapes  des  républiques  américaines. 
L'histoire  de  chacune  d'elles  est  un  drame  lugubre^  où 
le  sang  se  mêle  au  ridicule  quelquefois.  Mais  en  Bn  de 
compte,  ce  sont  des  Etats  civilisés,  intelligents,  constitués 
en  société  sur  des  bases  morales  et  sur  des  principes  de 
source  divine,  qui  oftt  leur  destinée  à  accomplir,  leur 
rAle  à  jouer  sur  la  grande  scène  humaine.  C'est  donc  de 
leur  avenir  qu'il  faut  s'inquiéter  désormais. 

Cet  avenir  se  présente  soumis  aux  conditions  et  aux  in- 
Auences  qui  dominent  la  politique  générale  des  deux 
Amériques,  et  que  je  vais  tidier  de  résumer. 


Est-ce  en  persistant  dans  la  voie  funeste  où  elles  sont 
entrées,  depuis  leur  affranchissement,  esi-ce  en  rompant 
avec  un  jeune  passé  dont  le  poids  est  déjà  bien  lourd  à 
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porter,  que  les  républiques  américaines  du  Ceulre  et  du 
Sudy  parviendront  à  sauvegarder  leur  indépendance  me- 
naoée,  et  à  prendre  le  rang  auquel  elles  prétendent  parmi 
les  nations? 

Telle  est  la  question. 

Pour  moi  je  n'hésite  pas  à  la  résoudre  négativement. 

Voici  sur  quelles  raisons  je  m'appuie  : 

Deux  puissances  considérables,  et  représentant  des  prin- 
cipes opposés,  exeifient  dans  chacune  des  deux  Amériques 
une  influence  prépondérante  : 

Dans  l'Amérique  du  Nord,  les  État^Unis  qui  sont  la 
plus  haute  et  la  plus  complète  expression  de  la  démocratie 
organisée  en  république; 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  l'empire  du  Brésil,  c'est-à-dire 
l'antipode  du  gouvernement  des  Etats  du  nord. 

Tout  ce  qui  vit  et  a  essayé,  depuis  trente  ans,  de  se 
constituer  à  côté  de  ces  deux  nations  n'a  représenté  que 
désordre,  anarchie,  impuissance. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  tiens  pas  compte  ici  des  vastes 
colonies  anglaises  du  nord  de  l'Amérique,  ni  des  colonies 
du  sud,  et  que  je  ne  parle  en  ce  moment  que  des  peu- 
ples qui,  après  avoir  secoué  le  joug  de  la  métropole,  ont 
proclamé  leur  indépendance  et  ont  revendiqué  une  na- 
tionalité qui,  funeste  à  quelques-uns  d'entre  eux,  ne  l'a 
pas  été  moins  à  la  civilisation. 

Il  résulte  du  déplorable  spectacle  qu'ont  donné  au  monde 
toutes  ces  républiques  improvisées,  impatientes,  révolu- 
tionnaires et  toujours  en  révolutions,  incapables  de  former 
ou  de  conserver  un  gouvernement  et  des  lois;  vivant  au 
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jour  le  jour,  dévoréos  perles  guerr»  inieslinest  et  Uns 
cesse  i  la  veille  de  devenir  la  proie  l'UDe  de  l'autre,  il 
résulte,  dis-Je,  de  celle  situation  anormaiet  quB  ce^  peuples, 
san»  règles  et  sans  frein,  son!  destinés,  dans  un  temps 
donné,  à  subir  la  pression  îles  deux  seules  puissances  qui 
oni  su  s'éloTer  ei  se  maintehir  au  rang  de  nations  véHia- 
blemenl  sérieuses. 

On  peut  même  considérer  comme  une  soi  te  de  fait  pro- 
videntiel) que  ces  deux  puisaencee  d%  se  soient  pas  ren- 
contrées dans  les  mêmes  latitudes,  et  que  ce  vaste  continent 
de  l'Amériquet  sépanS  en  deux  parts  immenses,  leur  ail, 
pour  ainsi  dire,  réservé  è  chacune  une  mission  distincte  a 
remplir. 


Au  point  de  vue  géographique  et  politique,  les  Etats- 
Unis  et  le  Brésil  sont  en  eiïet  les  maîtres,  celui-ci  du  sud, 
ceux-li  du  nord  de  l'Amérique,  et  exercent  sur  les  peuples 
qui  les  avoisinent  une  domination  morale  qui,  évidem- 
ment, éveille  en  leur  ambition  l'arriêre-penséa  d'une  con- 
quête future,  —  soit  par  l'envahissement,  soit  par  l'épui- 
sement successif  de  ces  peuples  eux-mêmes. 

Je  viens  de  direque,  géographiquement  et  politiquement 
parlant,  c'était  li  leur  râle,  — j'ajoute  que  ce  rôle  est  forcé 
et  naturellement  tracé. 


LE  PASSÉ  ET  l'avenir.  7 

Poliliquement  : 

Parce  que  tous  ces  peuples,  désorganisés  et  aux  abois , 
ou  se  rendent  leurs  tributaires,  —  comme  le  Mexique 
par  exemple  à  l'égard  des  Etats-Unis  ;  —  ou  en  appellent 
à  leur  médiation  et  à  la  force  de  leurs  armesj  domme  l'U- 
ruguay Ta  fait  récemment  encoi*e  vis-à-vis  du  Brésil,  leur 
constituant  ainsi  des  créances  considérables^  ou  leur  don- 
nant des  droits  énortbes  qui  plus  lard  justifient  et  légiti- 
ment les  réclamations  violentes  des  uns  et  les  empiétements 
des  autres  à  titre  de  services  rendus. 

Créanciers  ou  protecteurs^  les  Etats-Utlis  et  le  Brésil 
s'immiscent  donc  forcément  dans  les  atTaires  des  peuplés 
leurs  obligés,  et  s'établissent  au  cœur  de  leurs  pays,  avec 
un  protêt  à  la  main,  ouiivec  les  preuves  de  secours  invo- 
qués. 

Géographiquement  : 

Ils  trouvent  une  excuse  pour  agir  ainsi;  car  la  plupart 
de  ces  Etats,  déjà  accablés  sous  le  poids  d'une  politique  qui 
les  annihile,  ont  le  tort  ou  le  malheur  d'être  enclavés  dans 
des  territoires  dont  les  limites  semblent  être  les  bornes 
naturelles  des  deux  grandes  puissances  dont  nous  parlons. 

Sous  le  rapport  des  résultats  politiques,  la  question  telle 
que  je  la  pose»  n'est  douteuse  pour  personne.  Sans  re- 
monter aux  premières  luttes  et  aux  premières  misères  qui 
ont  marqué  la  naissance  de  ces  Etats,  il  suffit  de  rappeler 
quelques  faits  récents,  des  faits  d'hier,  pour  ainsi  dire.  On 
verra  la  marche  progressive  des  Etats-Unis  et  du  Brésil  vers 
cette  domination  inévitable  que  j'ose  prédire  et  qui  est  dans 
la  nature  même  des  choses. 
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Les  conséquences  qui  en  découlent  sont  ùusiles  i  près- 
sentir.  Quand  je  les  aurai  indiquées,  on  jugera  également 
si  les  nations  du  vieux  continent  n'ont  pas  un  intérêt  di- 
nct,  preaaant,  immédiat,  à  voir  contrebalancer  cette  for- 
.  nidable  et  alarmante  puissance,  se  manifestant  déjà,  cha- 
que joor^  avec  plus  d'éclat. 

Les  moyens  d'arriver  k  ce  but,  je  crois  pouvoir  les  dé- 
montrer  aussi.  Ils  sont  dans  l'étal  d'infériorité  et  d'affai- 
blissement politique  oà  se  trouvent  ces  divers  peuples. 

Hais  ce  qui,  dès  à  présent,  ne  peut  échapper  à  personne, 
et  sera  la  conclusion  finale  de  cet  accroissement  prodigieux 
«de  l'influence  du  Brésil  et  des  Etats-Unis  sur  les  deux 
Amériques,  c'est  la  diminution,  dans  l'avenir,  du  crédit 
européen  au  point  de  vue  commercial  et  maritime. 

C'est  là,  en  effet,  le  côté  le  plus  sérieux  de  cette  quus- 


L'bisloriqoe  de  l'agrandissement  des  Etats-Unis  et  des 
conquêtes  oblenues  par  eux  sur  les  territoires  voisins  du 
petit  groupe  d'Etats  qui  a  formé  le  premier  noyau  de  celle 
vaste  Confédération,  présente  une  suite  de  calculs  extrê- 
mement habiles,  et  révèle  chez  ce  peuple  en  même  temps 
que  la  conscience  de  sa  supériorité,  un  esprit  incontestable 
d'envahissement  qui  confirme  pleinement  mes  assenions. 


I-. 
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Nous  ne  nous  attacherons,  bien  entendu,  qu'aux  faits 
principaux. 

Aux  premiers  temps  de  leur  constitution,  les  Etats- 
Unis  n'avaient  qu'une  mer  qui  baignât  leurs  côtes,  l'A- 
tlantique. A  leurs  pieds,  pour  ainsi  dire,  le  golfe  du  Mexi- 
que leur  échappait;  et  ils  étaient  séparés  du  Pacifiquepar 
des  territoires  qu'ils  durent  regarder  plus  d'une  fois  avec 
une  inquiète  ambition,  jusqu'au  jour  où  ils  les  comptèrent 
enfin  au  nombre  des  étoiles  de  leur  drapeau. 

La  Louisiane  et  la  Floride,  la  première  colonie  fran- 
çaise, la  seconde  espagnole,  interceptaient  les  communi- 
cations directes  des  Etats-Unis  avec  le  golfe  du  Mexique. 
Les  Américains  achetèrent  la  Floride  et  la  Louisiane,  et  ga- 
gnèrent à  cela,  outre  une  satisfaction  d'amour-propre  et 
d'ambition,  l'avantage  d'avoir  la  libre  jouissance  de  l'em- 
bouchure d'un  des  plus  grands  fleuves  du  monde,  le  Mis- 
sissipi,  et  de  posséder  sur  le  golfe  un  port  militaire  impor- 
tant, Pensacola. 

Par  ce  moyen,  de  l'extrémité  nord  de  la  Confédération 
jusqu'aux  rivages  du  golfe  du  Mexique,  le  sol  appartenait 
à  l'Union  américaine ,  qui  s'arrêtait  devant  une  limite 
imposée  par  la  nature. 

Etablis  déjà  sur  l'Atlantique  et  sur  le  golfe,  à  l'est  et  au 
sud,  il  restait  aux  Etats-Unis  à  s'asseoir  sur  le  Pacifique  à 
l'ouest.  La  prise  de  possession  du  territoire  de  l'O- 
régon  leur  ouvrit  cette  nouvelle  porte  du  commerce.  Il 
est  vrai  que,  resserré  entre  les  frontières  anglaises  et  la 
Californie,  l'Orégon  n'était,  relativement  à  l'étendue  du  sol 
de  l'Union  sur  l'Atlantique  et  sur  le  golfe,  qu'un  boyau  de 

1. 
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lerra  ;  etau  fond,  cflUe  conquête*  longtemps  disputée  par  la 
diplomatie,  ne  pouvait  Être  considérée  que  comme  une 
étape  provisoire. 

Dès  M  moment  déji,  les  Etal»^Unig  avaient  dft  jater  les 
yeux  sur  le  CalilbriiiB  dont  on  ne  soupçonnait  pai  encore 
les  richesKi  immenses,  mais  qui  offrait  sur  l'Océan  Psci- 
&que  dee  ports  et  un  déploiement  de  cOtei  qui  oompense- 
raient  largement  la  stérilité  de  l'Or^n.  C'éuil  une  ques- 
tion de  temps,  ou  une  affaire  d'oocasioti.  Ces  projets  am- 
bitieux qui  existèrent,  à  n'en  pas  douter,  dans  l'esprit  des 
Am^icaînsdu  nord*  (urent  ajournés. 


Ils  prirent,  pour  y  arriver,  un  chemin  détourné. 

Sentant  l'impossibilité,  au  moins  pour  le  moment,  de 
s'étendre  du  cAté  du  nord,  en  empiétant  sur  les  colonies 
anglaises,  et  après  une  ou  deux  tentatives  infructueuses 
dans  ce  sens,  ils  tournèrent  tous  les  efforts  de  leur  politi- 
que vers  le  sud. 

Le  Mexique  devint  l'objet  de  leur  convoitise. 

Une  province  îadépendaDte,  le  Texas,  était  l'obstacle 
qu'il  fallait  renverser  ou  surmonter  pour  que  les  Etats-Unis 
pussent  agir  plus  directement  sur  le  Mexique,  dont  le 
Teias  était  comme  la  garantie  et  le  bouclier  par  sa  neu- 
Iralilé.   Hais  réduit  ides  proportions  minimes,  enclavé 
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entre  deux  Etats  étendus,  impuissant  à  s'agrandir,  et  même 
peu  prospère^  il  était  évidemment  destiné  à  disparaître  tôt 
ou  tard,  convoité  par  le  Mexique  ou  par  les  Etats-Unis. 

Par  le  Mexique,  c'était  difficile,  il  s'en  était  détaehé. 

Les  Etats-Unis  s'emparèrent  donc  du  Texas^  non  point 
par  la  conquête,  mais  par  une  lente  et  laborieuse  absorp- 
tion, qui  amena  Fannexionde  cette  province  à  l'Union. 

En  apparence»  le  Mexique  était  respecté;  un  cours  d'eau 
important,  le  Rio-Grande,  formait  la  frontière  naturelle  qui 
devait  le  protéger.  Mais  la  neutralité  du  Texas  qui  en  fai- 
sait une  sentinelle  avancée  pour  l'indépendance  et  la 
sauvegarde  du  Mexique,  disparaissait. 

Un  pareil  acte  ne  pouvait  donc  s'accomplir  sans  que 
le  Mexique  réclamât  au  point  de  vue  de  son  intégrité  et 
de  sa  politique,  comme  au  point  de  vue  de  ses  propres  in- 
térêts. 

C'est  ce  qui  eut  lieu. 

De  là  des  différends  profonds  entre  les  Etats-Unis  et  le 
Mexique  ;  de  là  aussi,  en  grande  partie,  cette  guerre  qui 
tourna  tout  à  Tavantâge  de  l'Union,  et  qui  lui  valut  la 
Californie  et  le  territoire  du  Nouveau-Mexique. 

Les  Etats-Unis  s'établissaient  donc  sur  le  Pacifique  d'une 
manière  complète  et  avec  des  chances  d'avenir,  que  le  ha- 
sard a  rendues  immédiatement  splendides. 

De  ce  moment,  le  Mexique  a  été  entamé  par  les  Etals- 
Unis.  La  frontière  du  Rio-Grande  n'a  pas  servi  a  le  pro- 
téger ;  -^  les  Etals-Unis  sont  entrés  par  une  porte  im- 
prévue. 

La  guerre  entre  les  deux  républiques^  non-seulement  a 


13  LES  DEUX  AMËRIQUES, 

'donné  gain  de  cause  à  l'ambilioii  de  l'Union,  nuis  a  pré- 
pare et  décidé,  pour  ainsi  dire,  la  ruine  du  Mexique. 

La  triste  situaUon  pécuniaire  de  ce  paya,  les  troubles 
incessants  qui  l'ont  dévoré  et  le  dévorant  encore,  l'ont 
désigné  naturellement  pour  être  la  proie  des  Etats-Unis. 
A  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  la  Mexique  se  débat 
contre  ce  que  l'on  appelle  l'esprit  américain  ;  mais  il  aura 
beau  lutter,  il  succombera  ;  et  rien  au  monde  ne  l'empê- 
chera de  succomber. 

Ce  dernier  fait  accompli,  fait  inévitable,  j'y  insiste,  les 
Etals-Unis  seront  les  maîtres  dans  l'Amérique  du  Nord, 
moins  les  possessions  anglaises,  et  moins  encore  les  cinq 
petits  Etats  qui  forment  la  Confédération  connue  sous  le 
nom  d'Amérique  centrale. 


Sur  les  possessions  anglaises,  les  Américains  tenteront- 
ils  quelque  coup  de  main  7 

Ce  n'est  pas  présumable  ;  ils  savent  qu'ils  échoueraient. 

Arréleront-ils  les  yeux  sur  les  cinq  petits  Etats  de  la 
Confédération  centrale? 

C'est  indubitable. 

Le  Mexique  est  la  route  qui  les  y  conduira;  mais 
déjà  ils  ont  jeté  les  fondements  de  leur  domination  future 
par  le  passage  ouvert  à  travers  le  Nicaragua.  Hfitons-nous 
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d*ajouter  que  l'on  peut  les  arrêter  dans  cette  dernière  con- 
quête. 

On  comprend,  sans  qu'il  soit  besoin  de  longs  déyeloppe- 
mentSy  quels  seront  les  résultats  immenses  de  cette  toute- 
puissance  d'un  peuple  qui  occupera  ainsi,  en  étendue,  près 
des  deux  tiers  du  vaste  territoire  qui  compose  l'Amérique 
du  Nord. 

Sous  le  rapport  matériel,  c'est  L'absorption  complète  du 
commerce  avec  ces  pays  opérée  à  son  profit. 

Au  point  de  vue  moral,  c'est  l'esprit  américain,  l'espril 
le  plus  subtil,  le  plus  entreprenant,  le  plus  audacieux 
qu'on  puisse  imaginer,  qui  dominera  d'un  bout  à  l'autre 
cette  vaste  confédération  d'Etats,  esprit  étroitement  homo- 
gène en  dépit  des  quelques  principes,  au  fond  très-graves, 
qui  paraissent  les  diviser. 

Dans  mes  prévisions,  basées  sur  des  faits  très-patents, 
l'Amérique  du  Nord  serait  donc,  à  un  moment  marqué,  et 
peut-être  plus  prochain  qu'on  ne  croit,  interdite  en  quel- 
que sorte  à  l'Europe. 

Comment  parer  à  ce  mal  dont  se  ressentiraient  profon- 
dément le  commerce  et  la  navigation  des  principales  puis- 
sances européennes? 

En  arrêtant  les  envahissements  de  l'Union  et  de  l'esprit 
américain  au  seul  point  où  il  est  possible  encore  de  les 
combattre,  aux  frontières  de  l'Amérique  centrale. 


LES  DEDX  AMÉRIQUES. 


Songer  à  combaltre  l'influence  des  Etats-Unis  suf  le  teste 
de  rAttéHifue,  en  lui  bpiMMni.Urt  coin  ii  terre  relstlve- 
meni  aussi  infinie  que  l'Amérique  Mhlrale,  c'est,  dîn-t- 
on,  mordre  uh  géant  au  laloti,  rien  de  plus. 

Et  d'abord,  il  ne  faUl  pas  toujours,  et  dans  tous  les  cas 
possibles,  juger  de  l'itnportahce  d'un  pays  el  du  rûle  qu'il 
est  appelé  à  jouer,  en  le  mesurant  au  compas  sur  la  carte. 

A  ce  compte,  si  on  la  comparai!  aux  Etats-Unis,  c'en 
sérail  (ail  tout  de  suite  de  l'Amérique  centrale,  et  il  n'y 
alitait  pas  lieu  d'en  parler. 

Hais  un  paya  s'élèrs  et  prend  rang  dans  le  mouvement 
du  monde,  en  raison  de  son  degré  de  civilisation,  de  sa 
force  constitutive,  de  son  autorité  politique,  de  son  orga- 
nisation intérieure,  de  sa  course  dans  le  progrès,  de  sa 
prospérité  commerciale,  du  développement  de  son  indus- 
trie, enfin  du  respect  qu'il  sait  inspirer  au  dehors. 

Si  TAmérique  centrale  est  loin  encore  de  satisfaire  à  ces 
oondilions  d'existence  el  de  nationalité,  il  Taui  bien  recon- 
naître, cependant,  qu'elle  occupe  sur  le  continent  améri- 
cain une  position  géographique  qui  peut  aider  merveilleu- 
sement à  ses  destinées  futures. 

C'est  précisément  à  cause  de  cette  position  que  les  Etats- 
Unis  ont  jeté  en  quelque  sorte  leur  dévolu  sur  ces  lerritoi- 
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res«  el  qu'ils  commencent,  par  Tinfluence  commerciale^ 
l'absorption  politique  qu'ils  méditent  pour  l'avenir. 

Maîtres  de  l'Amérique  centrale^  les  Etats-Unis  seront  les 
possesseurs  inexpugnables  de  toUt  le  commerce  et  de  toute 
la  navigation,  el  sur  l'Atlantique  et  sur  le  Pacifique: 

L'Amérique  centrale  est  la  clé  de  voûte  de  cet  édifice 
colossal  que  l'ambition  des  Américdins  du  Nord  rêve  pouf 
un  temps  évidemment  rapproché; 

Le  moyen  de  le  faire  crouler,  ce  serait  que  les  cinq 
Etats,  aujourd'hui  pulmonaires^  qui  forment  l'Amérique 
centrale,  se  réunissent  en  un  solide  faisceau  ;  indépen- 
dants et  affranchis  de  toute  influence  étrangère^  et  convertis 
non  plus  en  une  République,  si  forte  qu'elle  fût,  mais  en 
une  Monarchie. 


IX. 


Pourquoi  pas  une  république?  me  demandera-t-on. 

J'en  ai  fait  pressentir  la  raison ,  je  dois  l'expliquer  : 

Ce  n'est,  nipar  l'inintelligence  de  leurs  habitants,  ni  par 
la  stérilité  de  leur  sol,  ni  par  aucune  des  causes  maté- 
rielles qui  appauvrissent  les  nations  que  celles  de  TAmé^ 
rique  sont  arrivées  à  l'épuisement,  è  la  décadence,  a  l'an- 
nihilation de  leurs  forces. 

Elles  doivent  toutes»  sans  etcepiion»  teur  chute  à  la 
monomanie  de  la  République  quand  méffle...  Touteaen 
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ont  fait  la  triste  expérience,  soit  qu'elles  fusseni  réunies 
en  confédérations,  soit  qu'elles  s'isolassent  pour  vivre  d« 
leur  individualité  propre.  Il  y  aurait  donc  un  intérêt 
évident  pour  ces  Républiques  à  se  retremper  dans  une 
forme  nouvelle  de  gouvernement. 

Les  cinq  Etats  issus  de  l'ancienne  capitainerie  générale 
de  Guatimala  :  —  le  Honduras,  —  le  Nicaragua, —  Saii- 
Salvador,  —  Guatimala,  — Costa-Rica,  — qui  constituent 
aujourd'liui  l'Amérique  centrale, — ont  passé  par  les  plus 
rudeset  les  plus  redoutables  épreuves,  et  sont  par  consé- 
quent dans  le  cas  dont  je  parlais.  Pour  eux,  qui  depuis 
trente  ans  luttent,  en  républiques,  sans  parvenir  à  saisir 
à  peine  l'ombre  d'un  gouvernement,  il  est  incontestable 
que  c'est  dans  la  forme  monarchique, —empire  ou  royauté, 
—  que  gil  leur  salut.  —A  moins  que  ce  salut  ne  soit,  — 
comme  celui  de  la  Lousiane,  des  Florides,  de  l'Orégon,  du 
Texas,  de  la  Californie  et  du  Mexique,  dans  la  domination 
inévitable  et  exclusive  des  Etats-Unis. 

Or,  c'est  précisément  cette  dernière  extrémité  qu'il  faut 
éviter,  dans  l'intérêt  des  peuples  renaissants  de  l'Amérique 
du  Sud,  et  surtout  dans  l'intérêt  des  grandes  puissances 
européennes. 

Les  cinq  Etats  dont  il  s'agit  veulent-ils  conserver  leur 
indépendance  propret  ils  ne  la  sauvegarderont  qu'en  se 
cODstiluanl  en  monarcbie;  sans  quoi,  avant  longlemps 
d'ici,  ils  seront  devenus  la  proie  des  Etats-Unis. 

Républiques,  ils  n'auront  jamais  la  force  de  résister, 
non  pas  matériellement,  bien  entendu,  mais  moralement. 

La  similitude  de  principes  et  d'idées  même  est  d'.iil- 
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leurs  un  aliment  actif  à  l'esprit  d'envahissement  des  Amé- 
ricains du  Nordy  lequel  s'arrêterait  devant  une  monarchie 
comme  le  feu  s'arrête  devant  l'eau  en  se  repliant  sur  lui- 
même. 
C'est  la  seule  barrière  qu'on  lui  puisse  opposer. 


X. 


11  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'il  entrait  dans  la  poli- 
tique et  dans  les  calculs  de  l'Union  que  tous  les  peuples 
de  l'Amérique  du  Nord»  aussi  bien  sans  doute  que  ceux  de 
l'Amérique  du  Sud,  se  constituassent  en  républiques  ;  et 
ce  n'était  pas  sans  une  sécrète  joie  qu'elle  les  voyait  se 
fractionner. 

Le  peuple  américain  est  trop  intelligent  et  trop  essen- 
tiellement gouvernemental  pour  n'avoir  pas  compris,  dès 
le  premier  moment,  vers  quel  abime  couraient  ses  aveu- 
gles imitateurs.  Mais  il  y  allait  de  son  intérêt  qu'il  en  fût 
ainsi.  C'est  sur  la  désorganisation  intérieure  des  Etats  qu'il 
comptait.  Les  événements  lui  ont  donné  raison. 

Aussi  ne  serait-ce  pas  sans  un  frémissement  de  colère 
que  l'Américain  du  Nord  verrait  s'établir  à  sa  porte  un 
gouvernement  monarchique. 

Ce  n'est  pas  qu'il  puisse  rien  craindre  pour  l'existence 
du  principe  républicain  dans  son  propre  sein  :  il  sait  à  quoi 
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s'en  tenir  nus  c«  rapport;  mais  il  y  remii  la  tin  de  aab 
tiv6  d'ambiiion. 

Pourquoi  chercher  i  barrer  le  passage  aui  Btau-Unis 
par  le  sud  pluldt  que  par  le  nord?  Pourquoi  prendre  pour 
auxiliaires  cinq  pelits  Riais  qui  n'ont  en  ce  knomml  qu'un 
souflle  de  vie,  au  lieu  de  trouver  un  appui  dans  les  im- 
porlantes  possessions  anglaises  qui  seœblenl  élre  là  tout 
exprés  pour  réaliser  de  tels  vœux? 

Ce  n'esl  point  par  pur  caprice  que  je  désigne  un  terrain 
plutôt  que  l'autre. 

J'ai  indiqué  par  quel  moyen  je  comprends  qu'on  doive 
non-seulement  rendre  la  vie  à  ces  peuples  ruinés  par  les 
luttes  politiques,  mais  encore  garantir)  sans  exclusion,  — 
ail  proRl  de  personne  et  sur  Un  pied  d'éqUilé  et  de  pros- 
périté pour  l'aveDir»  —  les  retaliolis  des  puissances  com- 
merçantes et  maritiines  du  vieux  monde  avec  le  nouveau 
continent. 

Je  dois  expliquer  ei  justifier  maintenant  mes  asser- 
tions. 


Sous  le  rapport  de  l'étendue  du  territoire,  les  cinq  Kiais 
de  l'Amérique  centrale  sont,  ensemble,  aussi  grands 
qu'aucun  des  Etate  de  l'Europe  ,  —  la  Bussie  exceptée, — 
et  beiuooup  plus  vastes  que  plusieurs  d'entre  eux. 
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Ce  ne  serait  donc  pas,  quant  i  la  superficie,  uue 
puissance  dérisoire,  si  écrasant  que  soit  —  par  la  Compa-" 
raison  —  le  voisinage  des  Etats-Unis. 

La  population,  il  est  vrai^  ne  s*élève  guôre,  aujourd'hui, 
au  delà  de  deux  millions  d'habitants.  Je  suis  obligé  de 
reconnaître  que,  en  apparence  du  moins^  là  est  l6  côté 
faible  de  la  question. 

Je  dis  en  apparence;  car  si  Ton  v^ut  bien  cohsidérer  la 
fécondité  et  les  immenses  ressources  du  sol,  Tadmirable  po- 
sition géographique  de  ces  pays,  dont  des  événements  récents 
ont  centuplé  Timportance  au  point  de  vue  commercial  dt 
maritime,  on  conviendra  qu'il  ne  manque  plus,  pou^ 
ouvrir  une  large  voie  à  rémigraiion  et  par  conséquent  au 
peuplement  de  ces  contrées»  que  Tdrdre  intérieur  et  la 
sécurité,  —  en  un  mot,  l'organisation  gouverUementale. 

Il  y  a  une  chose  certaine»  et  que  prouveront  tous 
les  faits  qu'on  voudra  recueillir  dans  l'histoire  de  l'émi- 
gration moderne,  c'est  que  les  émigranls  prévoyants  et 
laborieux  ont  toujours,  et  tout  naturellement»  pris  le 
chemin  des  pays  où  ils  étaient  assurés  de  rencontrer  : 
paix  et  protection,  force  et  autorité»  — seules  garanties 
solides  de  leur  fortune  à  venir.  Ils  ne  risquent  jamais  ni 
leurs  capitaux,  ni  leur  industrie»  que  sous  ces  conditions. 

L'émigration  turbulente  et  aventureuse  est  la  seule  à 
qui  importe  peu  le  choix  du  pays.  —  Mais  celle-là»  loin 
d'être  une  ressource»  est  un  embarras. 

ï>'où  vient  aux  Etats-Unis,  dans  l'espace  d'un  dëmi- 
siôcle,  l'accroissement  si  prodigieux  de  la  population  (en 
1790»  de  quatre  millions  d'habitants»  et  s'élevant  aujour- 
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d'hui  à  vingt-cinq  millions)?  De  rimmigralioD,  qui  de  {our 
en  jour,  y  prend  encore  des  proporlions  colossales. 

Les  Elats-Unis  ont  offert  et  offrent  pourtant  moins  de 
diancas  de  fortune  peut-^ire  aux  émisants  que  beaucoup 
d'autres  contrées  de  l'Amérique,  bien  plus  favorisées  par 
la  nature  —  sous  le  rapport  du  climat  et  des  richesses  du 
sol.  Mais  le  secret  de  celte  préférence  est  dans  ce  fait  : 
gu'en  même  temps  qu'ils  ont  ouvert  à  ces  laborieux  exilés 
volontaires  un  immense  territoire  à  féconder  par  l'industrie, 
ils  leur  oDt  garanti  aussi  la  refuge  d'une  société  organisée, 
et  l'appui  d'un  gouvernement  assis  sur  des  bases  fortes, 
puissantes  et  durables. 

Voyez  encore  la  république  Argentine.  Tant  qu'elle  a 
été  livrée  au  désordre  et  à  la  barbarie,  aucun  étranger  ne 
lui  venait  demander  asile  pour  ses  capitaux  et  pour  sa 
charrue.  Du  jour  où  l'autorité  dictaloriale  de  Rosas  émit 
parvenue  i  contenir  et  à  refouler  les  débordements  de  la 
démagogie,  l'émigration  s'y  était  portée  en  masse;  ei  avec 
elle  commençaient  A  pénétrer  la  fécondité  des  champs  et  la 
prospérité  du  commerce. 

Hais  aussi,  du  moment  oii  l'ambilion  turbulente  des 
prétendants  au  pouvoir  eut, de  nouveau,  ouvert  les  écluses 
de  l'anarchie,  les  émigrants  ont  pris  une  autre  rouis.  £t 
c'est  autant  de  travailleurs,  autant  d'instruments  de  dvili- 
salîon,  autant  d'éléments  de  force  et  de  grandeur  pour  un 
pays,  qui  iront,  indubitablement,  grossir  le  flot  toujours 
poussé  vers  les  rivages  des  États-Unis. 
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XII. 


Qu'une  ère  de  paix  se  lève  sur  ces  riches  contrées;  que 
l'ordre  et  le  calme  qui,  depuis  peu  de  temps,  ont  changé 
la  face  de  quelques  autres  Etats,  —  comme  le  Pérou,  le 
Chili,  Venezuela,  —  s'affermissent  et  se  continuent,  et 
l'on  verra  l'émigration ,  comme  elle  a  toujours  couru  aux 
États-Unis,  se  diriger  sur  le  Chili,  sur  Venezuela,  sur 
Buénos-Ayres,  sur  le  Pérou,  où  elle  trouvera  des  sols  fé- 
conds n'attendant  que  la  charrue,  des  terrains  immenses 
réclamant  des  bras,  de  beaux  ports  appelant  des  navires. 

Mais  l'émigration,  qui  est  l'élément  fécondant  de  la  po- 
pulation du  Nouveau -Monde,  l'émigration,  je  le  répète, 
demandera  toujours  si  le  pays  vers  lequel  se  dirige  un  bâ- 
timent est  un  pays  où  la  société  est  organisée,  où  le  gou- 
vernement est  fort  et  assuré. 

Chez  tous  les  peuples  vient  un  moment  où  le  bon  sens 
triomphe  de  toutes  les  utopies  et  des  fièvres  révolution- 
naires. Il  faut  donc  espérer  que  les  peuples  de  l'Amérique 
aussi,  lassés  de  voir  s'écouler  le  meilleur  de  leur  sang  par 
les  profondes  blessures  que  leur  font  les  luttes  intestines, 
frappés  de  cette  vérité  irréfutable,  que  c'est  par  l'émigra- 
tion qu'ils  répareront  leurs  forces  épuisées,  et  que  l'émi- 
gration n'ira  à  eux  que  quand  ils  auront  constitué,  comme 
les  États-Unis,  des  gouvernements  définitifs  ;  — il  faut  es- 
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pNw>  d»je.  <)n'(b  coaprrodront  enfin,  leur  misàon  de 
r^V*^  •>  '«^^««■ûw»  l'ambitieuse  Tanilé  d'accomplir  lé- 
guUjfMMDl  Wtrs  daslinées.- 


U  «al  »  4(»4  les  cinq  Élats  de  l'Amérique  centrale  de 
Mt  w  qui  ikût  wvir  k  ftfotwr  la^meni  l'émigraiion; 
It  poUli«)ua|«il'w  paulçependunt  donner  ce  nom  à  la 
dte^nisilkNi  noitta)  m  ■  torlé,  jusqu'à  présent,  tous 
t«Aè«ttntt4i«pn)B{iâriiAetd'augmenUtion  de  population. 

CiUttOM  ferMUté  dit  sol,  le  Honduras,  le  Nicaragua,  San- 
â«l\'«dor,  Cœ(a-Ric«,  Guatiniala,  offrent  des  ressources 
înouitt  aux  iravailldurs. 

U  colon,  le  cacao,  le  ubac,  le  calé,  le  mais,  le  sucre, 
l'indigo,  la  ooclienille,  les  plantes  médicinales,  d'im- 
menses forets  de  bois  de  construction  et  d'ébénistarie,  — 
des  miues  de  cuivre,  d'or  et  d'argent,  enRn  de  superbes 
ptUingtts,  n'esta»  pat  là  un  champ  assez  vasie  pour  toutes 
Iw  spéculations,  pour  toutes  les  ambitions  impatientes, 
invr  le  compierce,  pour  l'agriculture,  pour  l'industrie? 

Pe  belles  et  profondes  rivières,  des  lacs  navigables,  des 
ffiHH  ouverts  sur  les  deux  mers,  ne  sont-ce  pas  là  des 
•tHiiMi  de  iuctés  incontestables,  et  qu'envieraient  quel- 
■MtUiiea  des  puissances  les  plus  considérables  de  l'Eu- 
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Les  subile^  91  in)|ilandnes*dé(SQU vertes  des  richesses  de  la- 
Californie  devaient  inéviubleipeni  changer,  et  ont  changé 
la  face  des  choses  sur  (seî  étroit  territoire  qui  sépare  les 
deux  Ooéaos? 

^Amérique  eentrale  est  donc  devenue,  en  effet,  le 
théâtre  sur  lequel  s^est  Fésolu  un  problème  immense  :  la 
jonction  du  Pacifique  et  de  l'A  tien  tique,  — en  attendant  la 
solution  d'un  projet  plus  gigantesque  encore:  —  le  perce- 
ment de  risthme  de  Panama. 

Un  État  à  qui  il  est  donné  d'être  ainsi,  —  par  deux 
cotés  à  la  fois,  —  le  point  de  halte  de  toutes  les  nations 
maritimes  du  monde,  et  de  leur  tendre,  pour  ainsi  dire, 
les  deux  mains  en  môme  temps,  un  pareil  État  ne  sent-il 
pa^  se  manifester  en  lui  la  consaienee  de  sa  fbroe,  ei  ne  se 
reléve-t-il  pas  à  ses  propres  yeux  ? 

Cette  admirable  et  pfovidentielle  situation  géographique 
de  l'Amérique  centrale  en  fait  aujourd'hui  l'objet  de  toutes 
les  convoitises.  Les  luttes, — pacifiques  encore,— qui  se  li- 
vrent sur  ce  terrain,  ne  serviront  malheureusement  qu'à 
épuiser  ces  États  agonisants  ;  et,  d'après  les  faits  qui  s'y 
accomplissent,  il  est  à  craindre  qu'ils  ne  laissent,  le  cas 
échéant,  les  lambeaux  de  leur  sol  aux  mains  des  Améri- 
cains du  Nord. 

Que  les  Anglais  cherchent  à  disputer  cette  proie,  je  n'en 
disconviens  pas. 

Mais  l'Angleterre, — qu'on  ne  l'oublie  pas,  —  s'est  op- 
posée à  toutes  les  conquêtes  qu'ont  tentées  les  États-Unis, 
et  elle  n'en  a  empêché  aucune,— rà  commencer  par  celle 
de  leur  indépendance.  —  Cette  fois  encore,  les  Etats-Unis 
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acecHDpUraient  sans  obstacle  ce  que  l'âpaisemeot  des  pays 
qu'ils  ont  ramassés  au  passage,  — et  relevés,  on  doit  le  re- 
connaître,— les  autorise  à  considérer  comme  une  misùon. 
El,  je  ne  puis  cesser  de  )e  r^ler,  une  fois  mattres  de 
l'Amérique  centrale,  les  États-Unis  auront  ^l  un  grand 
pas  vers  la  conquâte  de  l'Amérique  du  Sud. 
La  première  est  donc  le  rempart  de  la  seconde. 


Pour  que  ce  rempart  résiste  aux  attaques  qui  le  me- 
nacent, il  est  de  toute  nécessité  que  la  confédération 
des  cinq  États  se  constitue  en  une  puissance  forte  et  indé- 
pendante. 

VoilA  prés  de  trente  ans  que  ces  Étals  se  débattent  en 
républiques  agonisantes,  épuisées,  et  prêtes  à  rendre  le 
dernier  soupir.  Tout  montre  donc  qu'ils  ne  retrouveront  les 
forces  indispensables  pour  résister,  qu'en  se  régénérant 
dans  le  principe  honarchique.  Trente  années  d'expé- 
rience ne  su fTiseift- elles  pas  â  prouver  l'ineHicacité  d'efforts 
tentés  en  pure  perte? 

Et  Ih  jour  où  serait  accomplie  cette  révolution,  à  la- 
quelle sont  intéressés  et  les  puissances  du  vieux  continent 
et  tous  les  États  de  l'Amérique  du  Sud ,  l'Amérique  cen- 
trale verrait  se  diriger  vers  elle  un  grand  courant  d'émi- 
gration, par  cette  seule  raison  qu'elle  aurait  a  sa  tête  un 
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gauverpeiQont  déGniiif  »  et  9sse^  fort  pour  prot^r  le  tra* 
vail  et  pour  garantir  Texistence  de  la  société. 

C'est  assez  dire  qu'il  sortirait  de  cet  é(at  de  cbosas  un 
'  pays  nouveau,  à  qui  les  richesses  naturelles  de  son  sol  et 
sa  position  géogri^phique  assureraient  un  r^le  politique, 
commercial  et  maritime  de  premier  ordre. 

Si  de  tels  faits  pouvaient  se  réaliser  avaptVabsorption 
totale  du  Mexique  par  les  Etats-Unis,  il  est  certain  que  le 
Mexique  aurait  un  intérêt  direct  et  i(nmédiat  i  se  fondre 
dans  cette  combinaison,  à  laqMelle  il  apporterait  le  contin- 
gent d'une  grande  étendue  de  territoire,  de  beaux  ports 
également  assis  sur  le  PaciOque  et  sur  le  golfe,  et  une 
civilisation  déjà  plus  avancée  que  celle  de  l'Amérique  cen- 
trale. 

Ainsi  se  trouverait  arrêtée  définitivement  cette  tendance 
envahissante  des  États-Unis,  sans  nuire  à  leur  puissante 
influence  déjà  si  considérable. 

Se  reporteraient-ils  alors  sur  le  nord?  Ce  n'est  pas  pré- 
sumable. 

Les  possessions  anglaises,  telles  qtie  le  Canada,  dont  09 
prévoit  et  dont  on  prédit  depuis  longtemps  l'affri^nchisse- 
nient,  sans  qu'il  se  réalise,  sont  antipathiques,  au  fond,  à 
l'esprit,  aux  mœurs,  à  la  religion ,  à  la  politique  de  leurs 
voisins. 

Un  vieux  levain  de  foi  monarchique  couve  dans  le  Ca- 
nada, comme  une  tradition  des  anciennes  populations  fran- 
çaises, dont  les  débris  existants  ont  conservé  de  profondes 
racines  dans  le  pays. 

D'une  autre  part,  les  Anglais,  mieux  avisés  et  éclairés 
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par  l'expârience,  ont  singulièramant  modifié  Iwr  système 
colonial. 

Si  donc,  uD  jour,  les  possessona  anglaises  du  nord  s&- 
couaieni  le  joug,  ou  plutôt  le  protectorat  de  leur  métro- 
pole, ce  serait  dans  un  sens  coroplétemenl  opposé  aux  idées 
américaines  actuelles. 

Du  cdtédu  nord,  les  Étals-Unis  rencontreront  donc  une 
barriôre  probablement  infranchissable.  Et,  au  pis  aller, 
leursconquélesdececAté  n'auraientjamais,  pourle  monde 
entier,  les  conséquences  qui  résulteraient  de  nouveaux 
empiétements  de  leur  part  sur  le  sud. 


Lorsque  le  Brésil  se  sépara  du  Portugal,  il  ne  rompit  pas 
avec  la  tradition  monarchique.  Il  Ir  continua  sous  la  forme 
d'un  empire,  —  déjà  puissant  alors, —  et  qui,  s'il  n'a  pas 
progressé  dans  la  proportion  de  ses  ressources,  n'en  a  pas 
moins  acquis  une  certaine  prépondérance  dans  la  poli- 
tique. 

Le  Brésil  aurait  pu, — el  il  y  semblait  destiné, — jouer, 
dans  l'Amérique  du  Sud,  le  même  râle  que  les  Étals-Unis 
dans  l'Amérique  du  Nord.  On  s'élonne  même  qu'avec  les 
éléments  que  cet  empire  avait  entre  les  mains,  il  n'ait  pas 
pesé  sur  l'Amérique  du  Sud  de  lout  le  poids  de  l'inlluence 
qui  lui  semblait  réservée. 
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Diverses  causes  y  ont  mis  obstacle.  Il  est  bon  de  les  si- 
gnaler pour  qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'au  cas  d'une  ir- 
ruption des  États-Unis  dans  l'Amérique  du  Sud,  le  Brésil 
serait  en  mesure  et  en  position  de  contrebalancer  cette  do- 
mination. 

Le  Brésil,  dès  le  moment  de  son  affranchissement,  s'est 
trouvé  en  possession  d'un  territoire  immense,  hors  de  pro- 
portion avec  le  chiffre  de  la  population,  avec  le  degré  de 
civilisation,  avec  l'importance  commerciale  et  maritime  du 
pays.  Disséminer  ses  forces  sur  un  espace  aussi  considé- 
rable, eût  été  impolitique  de  la  part  d'un  gouvernement 
fraîchement  investi  de  son  autorité  et  de  son  droit  d'action. 
Le  gouvernement  brésilien  s'occupa,  au  contraire,  de  se 
concentrer,  et  reporta  toute  son  activité  sur  la  partie  de  son 
territoire  qui  lui  offrait  immédiatement  le  plus  de  chances 
de  développement  et  de  prospérité. 

L'avantage  que  les  États-Unis  ont  eu  sur  le  Brésil,  fut 
qu'ils  se  constituèrent  sur  un  territoire  resserré,  et  relative- 
ment trés-peuplé.  De  plus,  l'action  gouvernementale  n'avait 
pas  besoin,  par  la  nature  même  de  ses  institutions  commu- 
nales, éminemment  développées  dans  les  colonies  anglaises, 
de  se  faire  sentir  sur  toute  l'étendue  du  sol.  Autant  donc 
les  État-Unis  étaient  portés  à  s'éparpiller,  —  ils  avaient 
même  intérêt  à  le  faire,  —  autant  le  Brésil  était  tenu  à  se 
concentrer,  en  quelque  sorte,  sur  un  point.  Là,  en  effet,  était 
sa  force  à  venir;  et  naturellement  ce  fut  sur  cette  partie  de 
son  sol  comprise  entre  le  cap  Saint-Roch  et  Rio-Janeiro,  et 
surtout  sur  la  côte,  que  l'émigration  se  porta,  que  la  po- 
pulation s'accrut,  que  le  commerce  se  développa  ;  parce 
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que  là  s'élail  réfugiée  loiite  l'aclion.  Le  reste  fut,  sinon 

oomplëtemenl  abandonné,  du  moins  négligé. 

Celte  grande  étendue  de  territoire  échu  tn  partage  au 
Brésil  n'avait  pas  manqué  de  suscitet-  autour  de  cet  empire 
(les  craintes  et  des  jalousies,  tant  on  redoulatl  la  prépon- 
dérant qu'elle  lui  donnerait.  En  sorte  que  le  Brésil  se 
trouva  longtemps  aux  prisas  avec  la  diplotitatie  européenhe, 
qui  le  bareelail  et  l'inquiétait. 


La  politique  anglaise  fut  la  premièrD  à  se  mettre  en 
avant.  L'Angleterre  ne  redoutait  rien  des  empiétements  du 
Brésil  au-delà  des  régions  de  l'Amazone,  tant  de  ce  côté 
l'étendue  du  territoire  est  vaste  et  même  embarrassante, 
un  courant  de  l'est  à  l'ouest,  de  rextrcmilé  du  cap  Saint- 
Koch  à  la  rivière  Javary,  :iur  les  confins  de  l'Eiiuateur  et 
du  l*érou.  Mais  le  Brésil  porta  plus  tard  sérieusement  om- 
brage è  l'Angleterre  par  rapport  au  Paraguay,  à  l'Uruguay 
et  à  Buénos-Ayres. 

Sur  ce  point,  l'empire  brésilien  se  rétrécit  considérable- 
ment et  paraît  gôné  par  les  pays  voisins,  dont  ne  le  sépare 
aucune  limite  naturelle.  Et  enfin  là  se  fait  sentir  cette  active 
inQuenee  dont  Bio-Janeiro  est  le  centre. 

On  comprend,  alors,  comment  la  force  du  Brésil  est 
nulle,  par  le  fait,  dans  )e  nord,  et  pourquoi  elle  s'eiierce 
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tout  enliôre  dans  le  sud.  En  sorte  que  le  Brésil  ne  serait 
d'aucun  secours  efficace  pour  protéger  matériellement, 
contre  un  envahissement  des  États-Unis,  ni  Venezuela,  ni  la 
Nouvelle -Grenade,  ni  l'Equateur,  ni  le  Pérou.  Et  les 
Américains  de  l'Union  seraient  déjà  les  maîtres  de  ces 
pays,  et  menaceraient  les  frontières  nord  et  ouest  du  Brésil 
lui-mâme,  avant  que  les  vaisseaux  de  ce  dernier  eussent 
doublé  le  cap  Horn  pour  entrer  dans  le  Pacifique,  ou  que 
ses  armées  eussent  traversé  l'immense  territoire  qui  le  sépare 
de  ces  États. 

Ceux-ci  n'ont  donc  rien  à  attendre  du  Brésil.  Voilà  pour- 
quoi leur  salut  est,  à  mon  sens,  d'abord  dans  l'organisation 
des  cinq  républiques  de  l'Amérique  centrale  en  une  puis- 
sance formant  avant-garde  pour  eux,  puis  dans  leur  propre 
énergie  et  dans  leurs  propres  ressources. 


XVII. 


Mais  ce  à  quoi  il  faut  prendre  garde,  c'est  que  si  le  Brésil 
est  impuissant  au  nord,  il  est  redoutable  au  sud. 

A  cet  égard,  le  dernier  mot  de  sa  politique  n'est  pas 
encore  dit.  Que  viennent  à  se  réaliser  des  événements  que 
surveille  son  ambition,  et  cette  prépondérance  qu'il  n'exerce 
pas  aujourd'hui  d'une  manière  absolue  sur  les  affaires  de 
l'Amérique,  il  l'acquerra  avec  non  moins  d'autorité  que  les 
États-Unis. 
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C'est  alnaî  que  le  Brésil  a  joué  dans  ha  Irafibha  imé^ 
Heure  de  la  République  Argeniine  et  daUs  la  lutte  WltB 
Budnos-Ayree  et  Montevideo,  un  ^e  imporuntt  htbllé- 
ment  pi^pari  de  longue  main. 

Quel  est  donc  le  but  que  poursuit  la  Bi^ilT 

Il  est  facile  à  entrevoir. 

La  République  orienlate  de  l'Uruguay  est  un  des  théâ- 
tres où  se  sont  le  plus  souvent  produites  les  passions  poli- 
tiques qui  annihilent  la  sève  native  d'un  pays  ;  et  par  sa 
position  avantageuse  te  port  de  Montevideo  est,  depuis  long- 
temps, l'objet  d'ardentes  convolLises. 

Sous  le  prélexle  irès-avouablc  de  proléger  l'Uruguay 
conlre  Buénos-Âyres  et  de  le  pacifier,  le  Brésil  a  posé  le 
pied  sur  le  sol  de  l'Uruguay,  et  a  mis  la  main  dans  ses  affaires 
intérieures.  Or,  il  est  certain  que  l'Uruguay,  en  en  appe- 
lant au  Brésil,  a  contracté  une  dette  envers  cet  empire, 
qui,  tôt  ou  lard,  la  lui  fera  payer.  L'Uruguay  est  à  enregis- 
trer de  nouveau  sur  le  livre  des  conquêtes  du  Brésil . 

Il  en  est  de  même  du  Paraguay  et  de  tous  les  terri- 
toires enclavés  actuellement  entre  les  limites  de  l'empire 
et  la  rive  gauche  du  Farana  et  du  Paraguay,  qui,  à  sa 
jonction  avec  te  premier,  forme  comme  une  ligne  droite 
qui  semble  une  frontière  naturelle. 

Le  Brésil,  nous  na  le  mettons  pas  en  doute,  éprouvera 
doa  diftteultée  diplomatiques  i  réaliser  ce  vœu  de  son  am- 
bition, car  il  n'a  pas  encore  l'audace  des  États-Unis;  mais  il 
ferait  bon  marthé,  au  besoin,  d'une  partie  de  son  territoire 
nord,  pour  s'assurer  la  conquête  de  ces  pays  du  sud  dont  la 
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possession  ajouterait  véritablement  à  son  importance  ma- 
ritime et  commerciale. 

A  tout  prendre,  sera-ce  un  mal? 

Montevideo  est  un  rival  gênant  pour  le  porl  de  Buénos- 
Ayres,  et  la  République  Argentine  regardera  toujours  l'U- 
ruguay d'un  œil  d*envie.  Ce  dernier  est  malheureusement 
arrivé  à  tout  son  développement;  il  lui  est  impossible  de 
s'étendre,  à  moins  d'envahir  le  territoire  de  Buénos-Ayres. 
Entre  les  deux  républiques  exclusivement,  le  sort  d'une 
lutte  ne  serait  pas  long  à  se  décider.  Eh  bien  I  non-seule- 
ment l'Uruguay  n'est  pas  en  position  d'attaquer;  mais  pour 
se  défendre,  il  est  obligé  d'avoir  recours  au  Brésil.  Le 
Brésil,  je  le  répète,  tirera  un  bon  prix  de  ses  services. 

VoiU,  en  effet,  deux  pays  riches  de  sol  et  bien  dotés  par 
la  nature,  mais  qui  seront  toujours  bouleversés  par  les  dis- 
cordes civiles  et  par  des  guerres  de  rivalité,  tant  que  l'un 
des  deux  sera  livré  à  sa  propre -faiblesse. 

Mais  n'est-il  pas  à  craindre  que  le  Brésil,  maître  de 
l'Uruguay»  du  Paraguay  et  de  toute  la  rive  gauche  du  Pa- 
rana,  ne  songe  à  passer  le  fleuve,  et  ne  se  trouve  si  près  de 
la  Plata  qu'il  ne  médite  de  la  traverser  aussi? 

Là  est  le  danger,  car  c'est  ce  point  de  l'Amérique  du 
Sud  que  couve  toute  l'ambition  du  Brésil.  Il  ne  s'inquié- 
tera pas,  quanta  présent,  de  la  Bolivie,  par  exemple  ;  mais 
il  convoitera  Buénos-Ayres. 


LES  DEUX  AUEMOUES. 


.  Si  les  républiques  du  nord  et  du  nord-ouest  de  l'Améri- 
que méridionale  ont  à  se  déSer  des  États-Unis,  celles  du 
sud  et  du  sud-ouest  ont  à  se  tenir  en  garde  contre  le  Brésil 
impuissant  à  défendre  les  premiers,  mais  très-capable  d'agir 
contre  les  seconds. 

La  République  Argentine  est,  en  partie,  séparée  de 
l'Atlantique  par  le  Brésil,  et  du  Pacifique  par  le  Chili  ;  ses 
ports  et  ses  villes  importantes  sont  sur  les  grands  fleuves  : 

Buénos-Ayrei  sur  la  Plàta,  qui  le  roei  en  commuDica- 
lion  avec  l'Allsntique  ; 

Santa-Fé  sur  le  Parana. 

On  comprend  qu'établi  sur  les  rives  gaucbes  de  ces  fleu- 
ves, le  Brésil  en  sera  toujours  le  dominateur,  et  qu'il  pè- 
s^a  sur  Buénos-Ayres,  —  déjà  trop  affaibli  par  des  luîtes 
intestines,  —  da  toute  la  supériorité  que  donnent  à  une 
nation  maritime  des  communications  directes  avec  les  mers, 
—  ces  grandes  roules  du  monde  entier. 

Mais  tous  les  États  américains,  aussi  bien  que  les  puis- 
sances européennes,  sont  intéressés  à  ne  point  laisser  le 
Brésil,  non  plus  que  les  États-Unis,  franchir  certaines 
limites. 

Pour  les  uns  c'est  une  question  d'existence,  pour  les 
autres  une  question  de  pondération  politique;  pour  inus 
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une  question  de  débouchés  commerciaux,  de  droits  de  na- 
vigation, de  relations  internationales. 

Autant  donc  il  serait  à  souhaiter,  à  uh  point  de  vue 
général,  que  les  petites  républiques  de  TAmérique  cen* 
traie  se  groupassent  datis  une  forte  union  pour  arrêter  Tin* 
vasion  des  idées  et  les  conquêtes  effectives  des  Américains 
du  Nord,  autant  il  serait  désirable  que,  de  leur  côté,  les 
républiques  actuelles  de  TAmérique  méridionale  compris- 
sent bien  qu'elles  sont  les  unes  menacées  par  les  États- 
Unis,  les  autres  par  le  Brésil. 

Ces  pays,  sur  le  bon  sens  desquels  il  faut  compter  un 
peu,  devront  se  persuader  tôt  ou  tard,,  et  mieux  vaut  que 
ce  soit  tôt,  et  le  plus  tôt  possible,  que  c'est  par  une  orga- 
nisation déflnitive  de  leurs  gouvernements,  —  par  la  stabi- 
lité de  leurs  institutions, —  par  le  calme  politique  et  par 
la  haine  des  révolutions,  —  qu'ils  parviendront  à  rétablir 
leurs  forces,  —  à  développer  l'agriculture,  —  à  étendre  le 
commerce,  —  à  encourager  le  travail,  —  toutes  choses,  et 
les  seules,  par  lesquelles  grandissent  les  États.  Et,  ce  qui 
est  particulier  aux  contrées  du  Nouveau-Monde,  ces  condi- 
tions essentielles  de  prospérité  ne  sont  dues  qu'à  l'intro- 
duction plus  ou  moins  considérable  d'immigrants,  labo- 
rieux chercheurs  de  fortune.  Tant  que  ces  pays  présente- 
ront, au  contraire,  le  triste  spectacle  de  déchirements  in- 
térieurs, d'instabilité  dans  les  institutions  politiques,  non- 
seulement  ils  resteront  stationnaires,  —  mais  ils  rétrogra- 
deront, —  et  tourneront  le  dos  à  la  civilisation. 

De  même  que  la  paix  des  États  appelle  le  travail,  l'agita- 
tion séduit  les  agitateurs.  Aussi,  au  Heu  d'émigrants  labo- 


34  '  LES   DEL'X  AHIlRJCUES, 

rieui,ce  seronl  les  fauleurs  de  révolutions  que  suppure 
la  vieille  Europe,  qui  iront  camper  dans  les  villes  et  dans 
les  champs  de  l'Amérique-  Or,  plus  le  nombre  en  grossira, 
plus  il  sera  difficile  aux  contrées  qu'ils  auront  envahies — 
et  qui  en  comptent  déjà  trop,  —  de  retrouver,  aus  lueurs 
tardives  de  la  paix,  le  chemin  du  progrès  et  de  la  réhabi< 
liiaiion  sociale. 


Le  moyen  donc,  pour  ces  nations  de  l'Amérique  méri- 
dioDale,  si  riches  d'avenir,  d'échapper  à  celle  extrémité  de 
décadence  qui  les  menace»  si  elles  conlinueni  à  se  laisser 
déchirer  par  les  révolutions,  est  d'abord  de  rompre  avec 
les  révolutions,  et  de  perpétuer  cette  ère  de  caimo  et  do 
paix  que  quelques-unes  ont  conquise  récemment,  et  dont 
elles  doivent  ressentir  déjà  les  grands  bienfaits. 

Elles  ont  sous  les  yeux  l'exemple  de  deux  peuples  qui 
n'ont  grandi  que  parla  : 

Les  États-Unis  dans  le  nord. 

Le  Brésil  dans  le  sud . 

Elles  doivent  également  renoncer  à  ce  .système  fatal 
d'hostilité  des  unes  envers  les  autres.  Elles  ne  deviendront 
fortes  et  puissantes  qu'à  la  condition  de  se  respecter  mu- 
tuellement, et  en  tâchant  que  les  plus  faibles  et  les  moins 
bien  partagées, — géograpbiquement  pariant, — s'unissent 
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aux  plus  favorisées.  L'orgueil  de  la  nationalité  exclusive , 
poussé  trop  loin,  devient  un  orgueil  insensé,  quand,  au 
lieu  d'aider  un  peuple  et  un  pays  à  grandir,  il  les  rape- 
tisse l'un  et  l'autre. 

Tout  seconde  cette  union  et  cette  unité  :  les  mêmes 
mœurs,  la  même  religion,  la  même  langue,  la  même  ori- 
gine, les  mêmes  traditions. 

Tous  ces  peuples  sont  enfants  du  même  sol. 

L'amour  de  l'indépendance  les  a  séparés. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  non  plus  qu'un  autre  orgueil  les 
égarât,  — l'orgueil  de  la  trop  grande  puissance  dans  leur 
union.  —  On  peut  encore  leur  poser  comme  exemple  les 
deux  pays  que  j'ai  cités  déjà  : — les  États-Unis  et  le  Brésil. 

Les  États-Unis  sont  arrivés  au  rang  de  nation  indépen- 
dante, avec  un  territoire  limité;  ce  qui  leur  a  permis 
d'abord  de  réprimer  plus  facilement  et  plus  promptement 
les  troubles  qui  ont  agité  les  extrémités  du  sol,  et  le  cœur 
même  du  pays.  Et  c'est  quand  ils  ont  été  définitivement 
constitués  qu'ils  ont  songé  à  s'étendre,  en  apportant  sur 
chaque  coin  de  terre  nouveau  qu'ils  ajoutaient  à  leurs  con- 
quêtes, cette  semence  de  force  et  de  prospérité  qui  a  tant 
fructifié. 

Le  Brésil,  au  contraire,  comme  je  l'ai  expliqué  déjà,  a 
débuté,  pour  ainsi  dire,  avec  une  étendue  de  territoire  dis- 
proportionnée. Il  a  du  chercher  un  point  d'appui  sur  lui- 
même  pour  établir  l'équilibre  qui  lui  manquait.  Il  s'est 
concentré  sur  une  portion  minime  de  son  propre  sol,  s'en 
rapportant,  pour  le  reste,  à  l'avenir  et  aux  bonnes  chances. 

Les  Etats  de  l'Amérique,  déjà  si  affaiblis,  ne  devraient 
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son((6r,  en  s'unîsRant,  qu'A  sa  fondre  itat  des  eonditiou 
qui  donnersieni, — aux  une  la  populalien  qvileur  vtnque, 
—^  aux  autres  des  communications  avec  tes  mers,-!-  i  eeui- 
ci  un  degré  plus  avancé  de  civilisation ,  — ^àceux-l^plus 
de  respect  pour  l'autorité. 

En  jetant  les  yeux  sur  la  cprte,  (tous  nousdeutUldons 
si  par  exemple  l'union  en  un  seul  et  même  Etat  de  Veoe- 
Kuela  et  de  la  Nouvelle-Grenade,  ne  serait  par  logiqnet 

Si  l'Equaieur,  le  Pérou  el  la  Bolivie  réunis  ne  rormerpient 
pas  une  puissance  eomplèle,  la  Bolivie,— f  privée  de  iQUtport 
SUT  la  mer,  et  tributaire  du  Pérou  } 

Si  le  Chili  et  Buénos-Ayres ,  en  se  fondant,  ne  double- 
raient pas  leur  importance,  —  le  premier  en  donnant  ses 
ports  du  PaoïGque,  le  second  ses  beaux  cours  d'eau  qui 
mènent  droit  à  l'Allaniique? 

El  si  enfin  par  leurs  eilrémités,qui  touchent  à  la  Pma- 
gonie,  ils  n'introduiraient  pas  un  peu  la  vie  et  la  civilisa- 
lion  dans  ce  dernier  pays,  que  j'oserai  appeler  te  bas 
morceau  du  glolie'/ 


Quelques-uns  de  ces  Etals  que  je  viens  deoiters'épuiaeal 
isolément  par  toutes  les  causes  que  j'ai  énumérées  tant  de 
fois  dans  ee  chapitre.  Qu'ils  se  relèvent  donc  par  tous  les 
moyens  que  l'intelligence  de  leurs  habitants,  la  [ertililé  de 
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leur  soly  leur  admirable  situation  géographique  mettent 
à  leur  portée  1 

Ces  pays  sont-ils  bien  faits  pour  rester  en  république 
et  pour  prospérer  sous  une  telle  forme  de  gouvernement? 
Question  délicate ,  je  le  sais,  et  qui,  si  je  la  posais  d'une 
manière  absolue,  soulèverait  peut-être  Tidée,  de  ma  part, 
d'un  retour  à  l'ancienne  domination  espagnole. 

Loin  de  moi  une  pareille  pensée  ! 

L'indépendance  de  ces  peuples  est  acquise  et  bien  ac- 
quise. —  Us  sont  aujourd'hui  les  maîtres  de  leur  destinée, 
et  personne  ne  pourrait  songer  au  rétablissement,  à  leur 
égard,  —  ni  du  système  colonial,  —  ni  du  système  bâtard 
des  vice-royautés. 

Quand  ils  auront  ramené  l'unité  dans  leur  sein ,  — 
quand  ils  auront  reconnu  et  constaté  Tiropuissance  d'une 
forme  sociale  antipathique  à  leurs  antécédents,  —  à  leurs 
mœurs  actuelles ,  —  à  leurs  traditions ,  —  sans  aucun 
doute  ils  examineront  si  la  vérité  n'est  pas  peureux  dans 
l'établissement  de  la  FORME  MONARCHIQUE ,  qui  con- 
solidera leur  existence. 

C'est  un  avenir  nouveau  dont  les  Etats  de  l'Amérique 
méridionale  ont  le  secret  entre  les  mains.  —  Leur  inté- 
rêt doit  les  guider,  et  trente  ou  quarante  ans  d'épreuves 
ont  dû  suffisamment  les  éclairer  sur  ce  point. 
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XXI. 


Kn  m'auachani,  comme  on  Ta  vu,  à  M^parer  entière- 
menl  l6i  inlérAis  politiques  de  l'Ami^rique  du  Sud  de  c^u\ 
d<*«  Ftats-l'ni»  du  Nord,  je  ne  suis  nullement  invpin*  par 
rarriére-pensôe  de  provoquer  aucune  inlervention,  aucune 
influence  étrani^^ère  dans  la  conduite  des  affaires  de  ces 
pays.  J'ai  pour  principe  qu'on  doit  laiMer  chaque  peuple 
maître  absolu  de  son  sort,  et  libre  di*  s'arranf^erè  sa  guisi»; 
en  tant  que  l'harmonie  politique  du  monde  n*en  sera  pas 
trouhl<V,  et  que  la  pjjire  de  por«(»nne  ne  sera  menartV. 

Mftis  ce  prinri|)o  nVxcInt  pus  le  drrûl  dVxaminer  si, 
dan^  la  ^phrr»»  m  Ame  de*i  idiW^s  e^^t^ntiellemenl  cumroer- 
nitli*^,  teljt^  ou  U*\\t^  itiMitutions  iH>nvi(*nnent  bien  r«VU 
{«Miifiil  à  tolt^  lo«(  |NMi|>l«>«;  v\  fki,<*n  piirtanl  |M>ur  h**  uns  la 
n\ilixiliofi  à  iifi  bniit  tU^^rv  ^\i^  puiwihrf*,  f*i)t*«i  ih«  l'uni 
|Hi««  rt'lAf'liv  c<Mi«hlt*r.ilil«*mpiil  rbe/  h**  iiilre«. 

P.i(i4  cii*t  ex.imi*!!,  ta  (Hilitiqu**  d<««  Ani«'*ric«iin4du  Snré 
joue  un  fcmnd  rùle. 

MtitH  jf«   ne  voudrais   pai    (pr«m    se   méprti   sur  ma 

N,  ipijti  I  |i'  pirli*  dti  (N>upl«*  .iiiii*rir.iiri,  uti  M*iitimt*ni 
doit  nir  «iHniMHT,  r**-^\  rrliii  d»*  l.i  ;:r.itiiii«le  «l'-iU^nl,  (*l, 

VU  i|Url>|Ut*«  jB'llil*,  i|i'    l'.i'tdlirillnfi.  J*,1l   \^H'^l    JlUt    I  l.il*- 
I  tn»,  j'ii   U'Miri  .i|i  «M  rti    *iir   rr   p,i\*     Il    n*!'»!    (m*    Ufi«' 
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ligne  que  je  me  repente  d'avoir  écrite,  et  qui  ne  soit  l'ex- 
pression sincère  de  la  profonde  impression  qu'ont  pro- 
duite sur  moi  ce  pays,  ce  peuple,  et  ces  institutions, 
—  difficiles  et  même  impossibles  partout  ailleurs ,  mais 
parfaitement  adaptées  aux  populations  de  l'Union. 

Je  pousserai  l'hypothèse  jusqu'à  admettre  que  les 
Américains  du  Nord  puissent  convertir  avec  fruit  à  la 
pratique  sage  de  leurs  idées  tous  les  peuples  et  tous  les 
pays  sur  leaqùels  ils  exerceront  une  influence  directe.  Je 
demanderai  alors  si  dans  l'intérêt  d'un  principe  il  con- 
vient à  la  politique  du  monde  entier  de  laisser  grandir 
démesurément,  au  profil  de  ce  principe,  une  nation  déjà 
si  puissante,  et  de  lui  livrer  la  domination  exclusive  d'une 
moitié  du  globe? 

N'est-ce  pas  au  détriment  de  l'autre  moitié  que  s'exerce- 
rait cette  omnipotence? 

Quand  donc  je  dis  que  le  salut  des  autres  Etats  de 
l'Amérique  est  en  dehors  de  la  forme  gouvernementale 
qu'ils  ont  empruntée  âux  Américains  du  Nord,  je  ne  nie 
pas  que  ceux-ci  puissent  leur  en  inculquer  la  pratique 
raisonnable  ;  mnis  je  soutiens  que  c'est  précisément  là  ce 
qu'il  faut  craindre  dans  l'intérêt  de  la  pondération  des 
forces  politiques  et  de  l'influence  individuelle  de  toutes  les 
puissances  du  monde. 

Donc,  du  moment  où  ces  peuples  ne  peuvent,  en  per- 
sistant dans  l'applicalion  fatale  pour  eux  d'une  forme 
gouvernementale  qui  ne  les  empochera  de  déchoir,  qu'en 
appelant  les  Américains  du  Nord  à  leur  secours,  je  sou- 
tiens que  l'intérêt  des  nations  continentales  est  de  sou- 
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haiter  qu'ils  cherchent  leur  salut  dans  un  autre  prioeipr. 

Ces  pays  de  rAmérique  sont  la  plus  riche  mine  qoe  la 
France  puisse  exploiter. 

Ils  nous  offriront  d'autant  plus  de  ressources  qa'ib  aè- 
rent plus  fortement  constitués,  politiquement  parbnl  ;  et 
ils  ne  nous  en  offriront  encore  qu'autant  qu'ils  jouiront  de 
leur  pleine  indépendance.  Car  annexés  i  l'Union  du  Nocd» 
ils  échappent  nécessairement  i  l'influence  des  aalre« 
nations,  leurs  marchés  se  ferment  i  nos  produits,  —  Ti»» 
dustrie  des  Etals-Unis  s'en  empare  naturelleoient,  —  h 
la  prépondérance  politique  de  l'Union  défie  la  coalition  an 
vieux  monde  tout  entier. 

Las  conséquences  d'un  pareil  état  de  choses  sont  tmp 
palpables  pour  qu'il  soit  hien  utile  d'y  insister. 


CHAPITRE   II 


P^lnt  de  dépmrt  et  eoiii|Muradl0oii. 


I. 


Ce  n'est  pas  tout  que  de  vouloir  imiter,  —  il  faut  savoir 
si  Ton  a  la  taille  propre  à  porter  Thabit  remarqué  sur  le 
dos  de  son  voisin,  —  la  télé  assez  grande  pour  se  coiffer 
de  son  chapeau;  —  il  faut  se  comparer,  se  juger,  et  se 
rendre  justice  d'abord,  sans  partialité,  — sans  prévention, 
—  sans  parti  pris. 

J'ai  démontré  dans  le  chapitre  précédent  à  quel  abîme 
la  manie  fatale  de  l'imitation  avait  conduit  les  peuples 
américains,  pour  avoir  voulu  copier,  à  toute  force,  les 
institutions  démocratfques  du  nord.  Qu'une  nation  subi- 
tement jetée,  comme  l'a  été  la  France  en  1848,  en  pleine 
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n'piibiique,  ait  rlicrché,  dnns  le  but  de  >au\er  la  sociéié, 
>).in>  le  but  de  con<er\er  son  ran^',  sa  suprématie,  à  <'ap* 
puyersurd<*s  institutions  analo^ue<  â  celles  que  le  ha»rii 
\rnait  de  lui  donner,  et  à  a^^^oir  riMifice  nouveau  où  AU* 
riait  ftpp*»l<'»#*  à  s'.ihnter,  sur  les  mtVm»s  ba^^es  qui  <»nt  a^ 
s  un*  la  sfjjidité  d*un  Etat  politique  consacré  par  qualn^ 
vingts  ans  d'ex|M*Tience,  —  cela  se  conçoit. 

La  lo'^MqtK*,  It*  devoir,  le  patriotisme  ni<^me  corn  ma  n- 
d  lient  â  ceux  au  pou\oir  de  qui  il  éhiit  dïvlairer  b»s  »•^prlts 
et  de  diri^vr  Topinion  publicpte  dnns  ce  sens,  de  le  fair^. 
— (le  de\oir,|>our  mon  compte,  jfTai  motle^lemenlreiupli. 

Mais  la  Franr45  ne  b'êtait  point  inis4*  en  révululion  et 
en  république  p<iur  imiter  Ir*  ttatv-L'nib  d*\mériqne:  Ti-. 
initation  nVst  venue  i]u*apré<  coup  comme  remède,  comme 
moyen  de  nalut,  comme  nnv^siiê. 

Li  «hlTérence  ilonr  c^t  facile  à  saisir. 

tJuiH  qu'il  en  M)it,  la  Fr.iiire  a  alNtuti  â  un  n^ultat  n«*,:.i* 
tif,  ciimme  vont  aJHMin  le<>  p4Miplt*s de  l'Amérique  du  >ud, 
cMuruc  )  aUiutiriMit  ^raiMMubljblcment  tou»  le^  imilatt*ur> 
qui  \ondri»nl  (N^rter  rb.ibit  et  m*  coifTcr  du  cliap«*au  de» 
I  tat*»(  lus. 

t. et  babit  et  ce  cba|)eau  ne  sont  point  faits  pour  loul  le 
monde. 

1^  pr<»s|M>rtte  co|n««<^ilo  de  Vi  i))>>n  anicncaino  a  doncete 
un  pi»ve  |M»ur  b»^  un-,  —  un  e>jM»ir  |>uur  len  autres;  ^ 
elle  vT.i  peut-éire  i*n(«ire  la  H>urce  d«*  bien  de»  illusions' 
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II. 


Les  voies  de  fer  qui  sillonnent  les  Étais-Unis  d'un  bout 
à  l'autre  n'impliquent-elles  pas  l'idée  que  l'industrie  y  est 
souverainement  maîtresse? 

L'immense  quantité  de  bateaux  à  vapeur  qui  couvrent 
tous  les  fleuves,  tous  les  lacs  de  l'Amérique,  les  flottes  et 
les  navires  qui  promènent  le  pavillon  étoile  sur  toutes  les 
mers  du  globe,  ne  prouvent*ils  pas  la  prospérité  du  com- 
merce? 

Le  luxe  intérieur  des  demeures  ne  conduit-il  pas  à  sup* 
poser  que  la  richesse  est  assise  au  foyer  domestique? 

La  magnificence  des  établissements  publics,  qui  sont 
l'orgueil  des  villes  de  TUnion,  et  font  l'étonnement  des 
étrangers,  ne  sont-ils  pas  le  preuve  de  la  confiance  qu'in- 
spire la  stabilité  de  la  fortune  publique? 

L'affluence  des  théâtres,  la  fièvre  des  plaisirs  de  toutes 
sortes  qui  tourmente  cette  population,  en  apparence  si 
grave;  le  nombre  sans  cesse  croissant  des  journaux,  l'a- 
mour que  l'on  professe  dans  ce  pays  pour  les  arts,  sinon 
le  culte  intelligent  qu'on  leur  voue;  la  prospérité  des  éta- 
blissements littéraires,  le  développement  sérieux  des  lettres, 
et  su rtoutdes sciences,  ne  sont-ils  pas  autant  de  témoignages 
en  faveur  des  institutions  démocratiques  et  qui  démontrent 
clairement  que,  à  l'abri  de  ces  institutions,  tout  peut  fleurir, 
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tout  peut  prospérer,  tout  peut  grandir,  alors  que  oeuv  qui 
gouvernent  comme  ceux  qui  sont  gouvernés  ont  le  senti- 
ment exact,  qu'on  possède  aux  États-Unis,  des  devoirs  et 
des  obligations  dont  cette  forme  de  gouvernement,  plu» 
encore  que  toute  autre,  exige  le  complet  et/eligieux  accom- 
plissement? 

Je  répondrai  :  Oui,  cela  est  vrai  I  mais  sous  la  ré^ene 
qu'on  rencontrera,  comme  aux  États-Unis,  les  élémoou 
premiers  propres  à  garantir  et  k  développer  les  conditions 
de  vitalité  et  de  stabilité  des  institutions  démocratique» 
ainsi  pratiquées. 

Les  premiers  émigrants  qui  posèrent  le  pied  sur  le  m>I 
de  l'Amérique  du  Nord,  apportèrent  avec  eux  des  gwmes 
de  vertu,  de  raison,  d'austérité  qui  se  perpétuèrent  chvi 
les  races  successives,  pour  se  rencontrer,  A  un  degré  inu- 
sité, chez  les  hommes  qui  eurent  mission  d'organiser  et 
de  conduire  la  résolution  de  rind<''|)endance. 

L'esprit  do  religion,  los  princifies  de  morale,  la  persis- 
tance dans  la  voie  du  pri»gr<!*«,  Ténorgique  volonté  de  deve- 
nir un  grand  peuple,  l'orgueil  enfin  de  la  cau!^.*  dont  iU 
cherchaient  le  tri<»rophe,  ont  niervi^illeusomcnt  pn>l«'*gé  \e^ 
Américains  dan»  l'œuvre  M>cijle  et  nationale  qu'ils  avaient 
entn*priM*. 

CVlail  uno  M)rle  de  dt'li  qu*iU  jcUiioiit  à  la  civilisation  et 
à  la  pi»litiqti(*  du  vieux  monde;  il  leur  a  fallu  |>our  rem* 
porter  une  vtrtuin*  ini|Mis«il»le  à  tou%  le>  aulf«*s  |ieupl<*^,  dt*^ 
qualités  exceptionnelles,  et  la  forée  que  donne  loujour»  le 
désir  du  surce<. 

Les  pri%ilegea  maghiliqui**  dont  le»  colons  de  rAniérique 
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du  Nord  avaient  été  dotés  ont  laissé  dans  le  pays  des  em- 
preintes profondes.  Les  générations  suivantes  ont  perpé- 
tué ces  privilèges  en  se  les  transmettant  par  héritage. 

Si  donc  les  autres  républiques  de  l'Amérique  n'ont  pu 
que  parodier  les  États-Unis  en  les  voulant  imiter,  c'est 
qu'elles  n'avaient,  je  le  répète,  aucune  des  qualités,  aucun 
des  précédents  qui  ont  marqué  le  début  de  l'Union  du 
Nord  comme  nation  indépendante,  —  ni  sous  le  rapport 
des  hommes,  —  ni  au  point  de  vue  des  idées,  des  mœurs 
et  de  l'esprit  d'entreprise. 

C'est  ce  qu'il  sera  facile,  je  crois,  de  saisir  dans  le  cours 
de  cet  ouvrage*  En  y  constatant  la  grande  prospérité  ac- 
tuelle des  États-Unis,  je  ne  devais  pas  négliger  de  mettre 
au  premier  plan  le  point  de  départ. 

L'effet  sera  tout  naturellement  expliqué  quand  on  con- 
naîtra la  cause. 


III. 


Et  d'abord,  l'instruction  abonde  aux  États-Unis  ;  et  son 
premier  bienfait,  dans  l'application  intelli(;ente  qui  en  est 
faite,  est  de  corriger  les  écarts  auxquels  les  démocraties 
sont  si  sujettes.  Aussi  serait-il  trôs-difficile  dans  ce  pays 
d'égarer  des  masses  entières,  parce  que  chacun  sait  et  com- 
prend que  pas  une  des  théories  sociales  avec  lesquelles  on 
a  voulu  empoisonner  nos  classes  ignorantes  ne  serait  sus- 

3. 
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ceptible  de  donner  la  moîlié  de  ce  que  permet  d'y  réaliser 
l'état  de  choses  existant. 

Chacun  se  rend  compte  exactement  des  malbeurs  qui 
doivent  suivre  les  liraillaments  iniéneurs,  et  que  le  calme 
seul  peut  amener  le  progrès  toujours  croissant  qui  ae  ma' 
DÎfesIe  sur  la  surface  de  l'Union.         , 

Les  États-Unis  sont  un  pays  où  aucune  eutTaprise  ne 
s'exécute  lentement,  où  peu  de  choses  se  fait  à  moitié,  où 
rien  de  ce  qu'on  commence  ne  doit  rester  inachevé.  Le  but 
qu'on  se  propose  d'atteindre  est  marqué  du  premier  coup, 
et  il  se  trouve  atteint,  pour  ainsi  dire,  le  mAme  jour  où 
on  l'a  marqué.  Qui  donc  aurait  le  temps,  le  voulùl-îl 
même,  au  milieu  de  cet  essor  grandiose,  de  songer  à  arrê- 
ter le  mouvement  de  la  machine?  On  se  sent,  littérale- 
ment, si  bien  emporté  par  elle,  qu'on  n'a  qu'une  chose  à 
faire,  prêter  la  main  à  la  manœuvre.  Et  nul  ne  s'en  re- 
pent,  parce  que  chacun  y  trouve  son  avantage. 

Qu'une  grande  idée  se  lève  sur  ce  pays,  elle  pénétra 
aussitôt  dans  les  esprits,  et  conquiert  les  sympathies  géné- 
rales avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige,  rencontrant 
mille  bras  tout  prêts  à  assurer  son  succès,  et  jamais  un 
seul  pour  l'arrêter  dans  sa  course.  Qu'elle  naisse  au  sein 
du  gouvernement,  ou  qu'elle  éclose  dans  le  cerveau  du 
plus  humble  citoyen,  elle  trouve  partout  un  égal  appui, 
sans  acception  de  partis  ni  de  personnes. 

Au  milieu  de  celte  marche  croissante  des  choses  publi- 
ques, comme  des  choses  privées,  le  sort  des  classes  les 
moins  aisées  s'améliore  forcément,  tout  naturellement  et 
sans  secousse.  Ce  n'est  pas  en  cherchant  à  abaisser  les 
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heureux  que  les  infortunés  songent  à  s'élever.  Le  mal  qui 
lourniente  les  masses  en  France  y  est  inconnu,  parce  qu'au 
lieu  d'empoisonner  le  breuvage  intellectuel  destiné  au  peu- 
ple,  les  esprits  éclairés  qui  se  donnent  la  mission  sublime 
de  le  conduire,  ne  présentent  à  ses  lèvres  que  la  coupe  de 
la  raison  et  du  bon  sens. 

Vous  ne  heurtez  pas  sur  toute  la  surface  de  l'Union  amé- 
ricaine une  seule  de  ces  conspirations,  soit  à  l'état  de 
théorie,  soit  à  l'état  de  pratique,  contre  l'ordre  public, 
contre  la  sécurité  des  familles.  De  pareils  crimes  y  sont 
ignorés.  Vous  rencontrez,  au  contraire,  sur  tous  les  points 
de  ce  sol  immense  de  puissantes  associations  répandant  à 
pleines  mains,  avec  l'éducation,  les  principes  de  haute  mo- 
ralité, les  idées  d'ordre,  l'amour  du  travail. 

C'est  une  sorte  de  police  morale  que  chacun  exerce  et 
favorise  avec  dévouement. 

Ceux  qui  se  savent  influents  et  capables  de  commander 
aux  masses  et  à  l'opinion  publique,  s'attachent  à  prêcher  et 
à  conseiller  le  bien,  rarement  le  mal.  L'étude  des  questions 
sociales  et  humanitai/resy  dont  on  a  fait  si  grand  fracas  en 
France,  ne  sont  point  pour  cela  interdites  aux  Etats-Unis, 
bien  au  contraire.  Mais  on  sait  leur  donner  le  temps  de 
mûrir,  et  on  ne  les  fait  point  avorter  et  tourner  à  mal 
par  une  précipitation  qui  ne  serait  que  folle  si  elle  ne 
recelait  pas  de  coupables  ambitions.  On  les  laisse  mar- 
cher avec  la  lenteur  dont  a  besoin  la  raison  pour  triom- 
pher. Elles  aboutissent  au  fur  et  à  mesure,  quand  leur 
heure  vient  à  sonner;  aussi  ne  portent-elles  généralement 
que  des  fruits  sains. 
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Plusieurs  causes  favorisent  singulJéremenl  cet  élal  de 
choses. 

D'abord  t'iromensîlé  des  ressources  que  tout  bomme 
valide  et  de  bonne  volonté  trouve  à  sa  disposition  quand 
il  met  le  bras  ou  la  léla  k  l'ouvrage  ;  —  l'insigne  honneur 
dans  lequel  on  tient  le  travail,  quel  qu'il  soit,  ce  qui  est 
un  stimulant  pour  l'ouvrier  à  ne  point  aspirer  à  d'autres 
destinées,  et  à  se  maintenir  Terme,  droit  et  courageux 
dans  cette  voie  au  bout  de  laquelle  lui  apparaît  toujours 
le  bien-être,  el  quelquefois  la  fortune;  —  et  enfin ,  le  peu 
de  prolit  que  pourraient  tirer  certains  hommes  a  détourner 
de  l'honnêteté  et  du  devoir  des  esprits  assex  éclairés  tou- 
jours pour  comprendre  la  portée  du  mal  qu'on  leur  com- 
manderait de  faire. 

Dans  quel  but  d'ailleurs  chercherait-on  ces  détourne- 
ments? Dans  un  pays,  sous  une  forme  de  gouvernement 
où  tout  homme  est  pesé  à  sa  juste  valeur,  où  celle  valeur 
seule  lui  assure  une  position  privée  el  publique,  ce  n'est 
point  par  de  tels  moyens  qu'on  parviendrait  à  se  créer  une 
popularité  ou  un  parti. 

La  popularité  là-bas  n'est  acquise  qu'à  celui  qui  fait  ou 
veut  le  bien  de  tous,  el  qui  le  prouve  d'une  manière 
évidente,  parce  qu'on  n'y  aime  pas  le.«  théories.  Ce  n'est 
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qu^autour  de  celui-là  que  se  groupent  les  masses  pour 
faire  cortège  à  son  nom.  En  tout  cas,  si  la  renommée  et 
l'influence  échoient,  temporairement,  à  certains  hommes 
peu  dignes  d'un  aussi  grand  honneur,  ou  peu  capables  d'en 
porter  le  poids,  ce  sera  peut-être  alors  à  quelques-uns  de 
ces  moyens  qui  font  souvent  la  force  et  l'habileté  des  im- 
puissants et  des  téméraires  qu'ils  la  devront ,  mais  ce  no 
sera  jamais  à  l'aide  de  violences  immorales,  de  fiévreuses 
agitations  qu'ils  les  conquerront. 

Cela  s'explique  aisément. 

Aux  Etats-Unis  le  travail  est,  comme  je  l'ai  dit,  honore 
par-dessus  tout;  il  est  l'objet  d'un  culte  sérieux.  Par  lui  on 
parvient  à  tout  ;  ce  n'est  que  par  lui,  après  avoir  traversé 
les  rudes  épreuves  qu'il  impose,  qu'on  peut  prétendre  à 
des  positions  publiques  ;  et  soi-même  on  l'estime  si  haut, 
qu'on  le  place  même  au-dessus  des  privilèges  et  des  satis- 
factions que  donnent  les  positions  publiques,  qui  en  sont 
le  fruit. 

Oa  ne  se  croit  considéré  en  France  que  quand  on  peut 
ajouter  à  son  nom  un  titre  quelconque;  on  ne  se  croit,  et 
on  n'est  réellement  considéré  aux  Etals-Unis  que  quand 
on  trarmUty  que  quand  on  exerce  une  profession,  même 
un  métier.  Les  oisifs,  si  flattés  chez  nous,  y  sont  pour- 
suivis par  les  quolibets,  et  livrés,  pour  ainsi  dire,  à  la 
risée  publique.  Aussi  les  plus  riches  travaillent-ils,  comme 
les  plus  pauvres. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  que  la  perfection  hu- 
maine se  soit  réfugiée  aux  Etats-Unis,  pour  s'y  concentrer, 
au  détriment  du  reste  de  l'univers,  sur  quelques  millions 
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d'individus.  Non  I  Je  dois  reconnaitre  que  là,  comme  par- 
toiil,  l'bumanité  a  ses  faiblesses  aussi.  J'ai  su  apprécier  ce 
que  certains  débordements  de  la  démocratie  peuvent  pro- 
duire de  mauvais. 

Mais  il  y  a  des  cboses  qu'on  ne  peut  dénier  aux  Amé- 
ricains du  nord  et  qui  sont  une  partie  du  secret  de  leur 
grandeur  :  —  le  calme  de  la  raison  qui  les  maintient  dans 
l'observation  scrupuleuse  des  droits  et  des  devoirs  de 
chacun,  —  l'amour  de  l'ordre  matériel  et  la  pratique  de 
l'ordre  dans  les  idées; —un  patriotisme  à  toula  épreuve 
qui  inspire  sans  cesse  aux  citoyens  le  sentiment  du  sacri- 
fice de  l'intérêt  personnel  à  l'inlérêt  général,  ce  qui  est 
la  première  et  la  plusdiTticile  des  vertus  républicaines;  — 
et  un  sentiment  national,  que  l'orgueil  exagère  quelque- 
fois, mais  que  les  bons  effets  qu'il  produit  justifiant  am- 
plement. 


CHAPITRE    Ml. 


lies  P^ndnlcars   de    la   RépvMliive 


■  Il  j  a  an  »pecUcle  aussi  beau  et  non 
moins  salataira  qêê  o«lm  d*Dn  homme 
vertueux  aux  prisas  avac  radversité,  c*est 
le  spectacle  d'un  homme  Tertueox  h  la 
téta  d*iuM  bonaa  cavH  ai  assurant  son 
triomphe.  • 


GUUOT  [Introduetùm  à  Umt, 

§1  4tr1»ê  é»  Wmkmglmi^. 


I. 


Le  mouvement  révolutionnaire  de  rAmérique  du  Nord 
se  distingue  par  des  caractères  particuliers,  exceptionnels 
et  sans  analogie  peut-être  dans  l'histoire,  tant  par  les  causes 
qui  l'ont  produit,  que  par  les  hommes  qui  Tont  commencé 
et  accompli. 
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VoyoDs  d'abord  les  Tails  : 

Ils  sonl  simples,  —  l'esprit  n'a  besoin  d'y  chercher  le 
nceud  et  les  intrigues  d'aucune  conspiraiion,  —  pas  un 
myslère  n'envL-loppe  le  point  du  déparl,  (oui  s'esl  fait  au 
^nd  jour.  —  Pas  de  question  sodale  i  aoalever  dont  il 
faille  discuter  le  pim  on  ninna  de  lùaoa,  pas  de  tempêtes 
menaçant  de  loin,  —  pas  ou  peu  de  pronostics  avutt-ciHi' 
reurs  de  l'orage. — Rien  enfin  de  ce  qui  peut  embarrasser 
l'historien,  le  faire  tâtonner,  lui  ins[nrBr  des  doutes  sur 
ses  jugements,  et  en  susciter  à  eeni  qui  arrêtent  leurs 
regards  sur  ces  pages  de  l'histoire. 
Tout  se  résume  en  un  point  de  droit.  Rien  de  plus. 
Le  seul  bon  sens  pouvait  résoudra  la  question  en  fovcur 
des  colons  et  de  l'Angleterre  tout  à  la  fois. 

Le  calme  de  la  raison  6t  défaut,  et  la  violence  des  armes 
trancha  la  difficulté  à  l'avantage  des  colons. 
Chose  singulière  et  sans  exemple,  peut-être  I 
Voilà  une  révolution  qui  soulève  un  peuple,  qui  re- 
mue un  monde  d'idées  et  de  discussions,  qui  expose 
un  pays  à  toutes  les  horreurs  de  la  guerre,  —  même  de  la 
guerre  civile,  ~-  qui  allume  la  torche  de  l'incendie  et 
aiguise  jusqu'au  poignard  de  l'assassin,  qui  marche  à  un 
résultai  inconnu  d'abord,  qui  traverse  les  plus  cruelles 
phases  de  toules  révolutions  pour  arriver,  en  définitive,  à 
un  succès,  chèrement  acheté,  qui  ne  change  ni  les  moeurs, 
ni  la  langue,  ni  la  religion,  ni  les  habitudes,  ni  même,  à 
peine,  les  conditions  sociales  de  ceux  qui  l'ont  entre- 
prise. 

En  effet,  è  part  la  façon  dont  s'est  accomplie  cette  rv- 
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volution,  qu'esl-ce  que  rAmérique  du  Nord  a  gagné  à  sa 
victoire? 

De  devenir  une  nation,  au  lieu  de  rester  une  vaste  co- 
lonie indépendante  et  libre  déjà. 

Cela  n'est  pas  un  paradoxe. 

Cette  conquête  immense,  à  coup  sûr,  pour  un  peuple 
qui  eût  cherché  Tindépendance  assise  sur  le  bon  droit  et  la 
nationalité,  n'était,  en  fait,  que  d'une  importance  secon- 
daire pour  les  Anglo-Américains. 


II. 


Voyons,  comme  colons,  quelle  était  leur  situation. 

Ils  avaient  alors  toute  la  somme  de  liberté  qu'un  peuple 
peut  demander  et  exercer. 

Cette  liberté,  garantie  par  des  chartes  royales,  n'était 
point  chimérique. 

Depuis  deux  siècles  ils  la  pratiquaient  dans  toute  sa 
plénitude.  Cette  liberté  avait  été  mesurée  sur  l'esprit  même 
des  colons,  et  était  conforme  aux  besoins  que  leurs  insti- 
tutions, essentiellement  républicaines  en  principe,  leur 
avaient  suggérés. 

De  plus,  ces  chartes  qui  n'étaient  point  un  leurre  (je 
tiens  à  le  faire  ressortir),  établissaient  bien  nettement  le 
droit  qu'avaient  les  colons  de  défendre  leur  liberté  envers 
et  contre  tous.  Droit  incontesté  et  reconnu  sans  limite, 
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jusqu'au  moment  où  le^  parlemunls  anglais,  jaloux  de  Udi 
de  privilèges,  essayârenl  de  le  eoDtesler. 

Toutes  les  coloniw,  indépendante!  les  naet  à»  autres, 
avaient  des  intérêts  distincts  qui  étaient  une  prauva,  aiH 
garantie  ei  une  Torce  de  plus  pour  la  validité  de  leurs  droits. 

La  division  territoriale  de  chacune  d'elles  était  îdenti- 
quament  semblable  a  celle  d'aujourd'hui,  c'ist-i<dire  que 
l'esprit  communal  y  dominait  à  un  point  eilréme. 

La  démocralio  était  la  base  de  la  plupart  d'enlre  «Iles,  el 
s'y  développait  sans  que  l'Angleterre  en  prit  le  moindre 
ombrage. 

La  prospérité  régnait  dans  toutes  les  classes  de  ta  so- 
ciété. 

Nul  ne  songeait  à  sa  séparer  de  la  mére-palrie  qui  abri- 
tait, sans  l'opprimer,  celte  génération  de  l'avenir. 

flien  ne  faisait  donc  pressentir  le  besoin  de  l'indépen- 
dance, car  il  n'y  avait  pas  même  le  prétexte  d'un  joug  insup- 
portable à  secouer.  Et  quand  l'Angleterre,  voyant,  de  joui 
en  jour,  grandir  cette  population  nouvelle,  distincte  d'elle 
manie  par  les  instructions  et  par  l'esprit  public,  manifestai 
quelque  crainte  sur  la  dissolution  possible  des  liens  qu 
l'unissaient  aux  colons,  ceux-ci  protestaient  hautement  d( 
leur  attachement,  et  repoussaient  au  loin,  comme  um 
pensée  criminelle,  toute  idée  de  rupture. 

Les  hommes  mêmes  qui  ont  le  plus  contribué  à  briseï 
ces  liens,  Franklin,  JelT>!rson,  \Vashington,  étaient  U-^  pre- 
miers à  rassurer  leurs  compatriotes  de  la  métropole. 

Les  Anglo-Américains  avaient  versé  loyalement  et  cou 
rageusement  leur  sang  côte  à  côte  avec  les  Anglais  dan! 
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les  guerres  qui  avaient  menacé  leur  territoire  commun.  Le 
danger,  comme  la  gloire,  avait  été  partagé  également  entre 
les  Anglais  du  Royaume-Uni  et  les  Anglais  des  bords  de 
TAtlantique. 

L'administration  des  deniers  publies  était  aux  mains  des 
colonsi  droits  précieux  qu'ils  maintenaient  avec  une  ja* 
louse  énergie.  Les  taxes  commerciales,  les  impôts  étaient 
réglés  par  des  chambres  élues. 

Leurs  enfants  occupaient,  sur  le  pied  d'une  égalité  par* 
faiU),  des  emplois  dans  l'armée  et  dans  la  marine. 

En  un  mot,  les  colonies  de  l'Amérique  du  Nord  for<- 
maient  comme  une  nation  dans  une  autre  nation.  Elles 
relevaient  directement,  et  s'en  faisaient  gloire,  de  la  cou- 
ronne, et  non  pas  des  chambres  ;  et  sauf  la  charge  de  gou- 
verneur de  province,  dont  la  nomination  appartenait  au 
souverain  d'Angleterre,  les  autres  fonctions,  les  plus  hautes 
même,  revenaient  aux  colons. 

Aucun  motif  de  haine  n'existait  entre  les  colonies  et  la 
métropole. 

Quiconque  eût  prédit  alors  une  séparation  violente  entre 
elles,  se  serait  posé  en  prophète  do  chimères  ! 


in. 


Les  causes  de  la  rupture  sont  donc  étranges  à  considérer 
de  près. 
L'Angleterre  avait  besoin  d'argent  pour  réparer  les  dé- 
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penses  de  sa  ijuerre  du  Canada  cunlre   ia  France;  elli! 

songea  ulors  à  en  ùrer  de  ses  riches  colonies. 

Les  chambres  anglaises,  jalouses  et  envieuses  de  l'indé- 
pendance des  assemblées  coloniales,  décrétèrenl  de  leur 
chef  un  droit  de  timbre  sur  les  transsctîoDS  commerdales. 
C'était  une  revanche  à  prendre  sur  l'esprit  de  ces  assem- 
blées, qui  avaient  réclamé  déjà  une  fois,  et  avec  raiwn,  le 
droit  d'accepter  ou  de  refuser  les  lois  qu'on  voudrait  leur 
imposer.  Le  pariement  voulait  faire  acte  d'autorité. 

Le  timbre  fut  reconnu  impopulaire  et  vesatoira,  et  on 
offrit  aux  agents  des  colonies  i  Londres  d'accepter  au  lieu 
et  place,  et  à  leur  choix,  un  autre  impdt.Lesagents  repous- 
sèrent, au  nom  du  principe,  toute  transaction. 

Les  assemblées  coloniales,  trouvant  des  défenseurs  dans 
le  sein  même  des  chambres  anglaises,  proiestèreat  avec 
plus  d'énergie  encore. 

Le  parlement,  irrité  et  piquéau  jeu,  comme  on  dit,  s'ap- 
puyant  sur  une  déclaration  de  1696,  qui  établissait  que 
tout  acte  contrariant  ses  volontés  sur  tes  colonies  serait tion 
avenu,  vota,  malgré  les  protestations,  une  surtaxe  sur 
l'entrée  de  certaines  denrées  de  consommation  dans  les 
ports  des  colonies  de  l'Amérique  du  Nord. 

C'était  prendre  la  question  au  vif.  Car  si  les  colonies 
étaient  jalouses  de  leurs  privilèges  sur  un  point,  c'était  en 
ce  qui  concernait  les  uxes  commerciales  surtout.  Aussi  les 
assemblées  coloniales,  fortes  de  l'esprit  et  de  la  lettre  de 
leurs  chartes,  dénièrent  à  la  métropole  le  droit  de  s'im- 
miscer dans  leurs  affaires,  en  matière  d'impôts  surtout. 

On  s'adressa  d'abord  au  roi.  L'irritation  qui  r^nait  dans 
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le  sein  du  ministère  contre  les  colonies  était  passé  dans 
Tesprit  de  Georges  III;  le  gouvernement  abrita  donc  de 
son  approbation  les  actes  du  parlement,  avec  qui  s'engagea 
la  discussion.  Le  parlement  persista. 

La  résistance  s'organisa  alors,  d'abord  dans  les  assemblées 
coloniales ,  dont  les  gouverneurs  de  provinces  prononcé- 
rent  la  dissolution  ;  puis  l'opposition  gagna  le  pays  tout 
entier,  et  bientôt,  de  la  discussion  on  passa  aux  armes. 

Les  préambules  de  la  lutte  furent  une  série  de  remon- 
trances mêlées  de  témoignages  d'un  respect  inaltérable  pour 
la  personne  du  roi,  et  d'un  sincère  dévoûment  à  la  mère- 
patrie. 

Puis,  la  lutte  s'engagea  sans  arrière-pensée  d'indépen- 
dance, du  moins  de  la  part  de  la  très-grande  majorité  de 
ceux  qui  s'y  livraient  avec  le  plus  d'ardeur. 

Les  bulletins  de  combat  et  les  ordres  du  jour  de  l'armée, 
contraste  étrange,  portaient  encore  les  preuves  de  l'atta- 
chement des  colons  à  la  mère-patrie. 

Et 'lorsque  après  deux  années  d'une  guerre  acharnée,  le 
congrès  de  Philadelphie  planta  sur  rAmérique  le  drapeau 
de  l'indépendance,  à  peine  osait-on  croire  à  tant  d'audace  ! 
C'est  alors  que  les  défections  commencèrent  dans  les  rangs 
des  opposants  et  de  l'armée  elle-même,  et  qu'il  fallut  aux 
hommes  qui  composaient  le  congrès  ce  grand  courage  de 
leur  œuvre,  pour  sauver  la  république  naissante. 

Voilà,  en  quelques  lignes,  l'histoire  des  causes  de  la  ré- 
volution américaine,  et  de  cette  révolution  elle-même. 

Deux  provinces  se  distinguèrent  dès  le  début  :  le  Massa- 
chussets,  où  s'établit  le  quartier  général  des  armées,  et  la 
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Vilenie,  qui  Tut  le  clinmp  6p  hetaille  des  idràs  ol  Ae  U 


On  pourrait  croire,  c«pendanl,  que  le  eblffre  das  i»xes 
était  peul^lm  asseï  élevé  pour  exciter  l'indignation  publi- 
que ;  et  un  peuple  court  facilement  aux  armes  quand  les 
impôts  menaçants  présagent  la  ruine  ou  la  souffrance  dans 
les  fortunes. 

Non,  ces  taxes  étaient  légères,  en  définitive,  et  certm  ne 
valaient  pas  la  peine  qu'on  fît  une  riivolution.  «  Pourquoi 
»  dispuums-nouBY  »  écrivait  Washington,  «  esl-«e  sur  1» 
n  paiement  d'une  taxe  de  six  sols  par  livre  de  thé  comme 
»  trop  lourde?  Mon;  c'est  te  droit  sbcl que  nous  con- 
testons t  » 

L'Angleterre  eût  laiKié  a  ses  colonies  le  soin  de  s'imposer 
ces  taxes  que  lee  colonies  les  eussent  eccordées  et  au-delà 
peut-être  ;  mais  l'Angleterre  empiéta  sur  les  privilèges  des 
colonies,  et  elles  redressèrent  la  tête. 

Question  de  droit  et  d'honneur,  je  le  répète,  voilà  tout. 

Aussi,  une  révolution  qui  a  une  pareille  origine,  et  que 
de  telles  nausée  produisent,  ne  s'aooomplil  pas  par  le  con- 
cours des  misses,  qui  ne  s'insurgent  d'ordinaire  d'ellea- 
mèmes  que  lorsqu'il  s'agit  de  points  de  bien-être  et  d'intérêt 
matériel  è  défendre  ou  à  faire  pr^'valoir. 
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Quel  motif,  en  effet,  pouvait  pousser  ici  le  peuple  anglo- 
américain  à  s'insurger? 

Son  état  social  ne  lui  laissait  rien  à  désirer,  rien  à  pré- 
tendre, rien  à  envier. 

La  démocratie  s'était  introduite  dans  la  plupart  des  pro- 
vinces avec  rétablissement  des  premiers  colons. 

Une  révolution  triomphante  n'avait  rien  à  niveler.  Au- 
cune montagne  ne  séparait  les  conditions  sociales  du  peu- 
ple de  cette  extrême  égalité  morale  qui  le  pousse  à  l'envie 
et  à  la  haine.  Au-delà  d'une  révolution,  il  n'avait  rien  à 
gagner. 

Mais,  par  cela  môme  que  l'état  social  des  colonies  était 
démocratique,  le  peuple,  habitué  à  exercer  ses  droits,  en 
possédait  le  sentiment  profond  et  exact,  en  môme  temps 
que  la  pratique  de  ses  libertés;  il  ne  fut  pas  difficile  d'a- 
bord de  l'entraîner  dans  ce  mouvement  de  la  résistance 
légale  et  de  l'insurrection,  au  nom  de  ses  droits  attaqués  et 
de  ses  libertés  en  péril. 

Toutefois,  ce  point  était  subtil  et  échappait  à  la  percep- 
tion des  masses,  qui  ont  besoin  pour  s'émouvoir  avec  l'en- 
thousiasme qui  fait  la  fortune  des  révolutions,  qu'on  leur 
montre  au-delà  du  point  de  départ,  et  comme  but  suprême 
à  atteindre,  quelque  conquête  réelle  et  palpable  et  des  espé- 
rances matérielles  propres  à  satisfaire  leurs  passions. 

Une  révolution  comme  celte  dont  nous  esquissons,  à 
grands  traits,  les  phases  principales,  en  négligeant  les  dé- 
tails, ne  pouvait  évidemment  mûrir  sérieusement  que  dans 
l'esprit  et  le  cœur  de  certains  hommes  d'élite,  capables  de 
comprendre  et  d'approfondir  le  principe  en  vertu  duquel 
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s'accomplissait  rinsurreclioiiy  c'est-à-dire  «  rallianee  d>i 
y>  droit  historique  et  du  droit  rationnel.des  traditioos  et  6^ 
D  idées,  »  selon  Texpression  de  M.  Guizot. 

Aussi,  le  premier  entraînement  passé,  le  peuple»  iii«>fî> 
tra-t-il  froid  à  l'appel  de  ses  chefs. 


V. 


On  vit  là  ce  qui  ne  se  voit  en  aucun  cas  analogue. 

Kn  matière  de  révolutions,  ce  sont  d*ordinaira  les 
impatientes  et  ardentes  qui  poussent  les  chefs  mi^d^'i 
même  de  leur  volonté,  et  souvent  hors  des  limites  de  1: 
raison.  Ici,  et  ci*1a  devait  élre,  ce  furent  au  contraire  1-  • 
chefs  qui  entraînèrent  les  masses  trop  lentes  à  entrevoir  '  ■ 
but  et  à  y  courir. 

La  p(*rs(W'érancedans  l'action,  l'impulsion  dans  blatte, 
les  sacrifices  dans  Tinsucrès  vinrent  des  classes  iodr|*»n- 
dant«*s,  éi'binvset  rirli<»s. 

Kllf»s  seules  étaient  toujours  et  è  toute  heure  debout  «^   * 
la  bnVhe;  elles  seul(*«(  s'empareront  du  mouvement  et  <•- 
cupérent  len  emplois  que  la  ré\olution  distribuait.  IV»  ■ 
%int  que  Tesprit  de  cette  révolution  fut  comme  étranger  u 
moment  au  rentable  f^prit  qui  avait  dominé  et  qui  devait 
de  nouveau  dominer  plus  tard  dans  l'Amérique. 

1^  peuple,  en  «i*  retirant  du  mouvement,  avait  cohhih* 
ramené  i  lui  le  véniabir  ««»n liment  d«*m<irratique  de  ««  r 
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origine,  et  laissé  les  idées  de  Taristocratiè  déposer  involon- 
tairement des  alluvions  dans  la  société.  Il  devait  Fexpier 
plus  tard. 

H  fit  plus,  il  compromit,  matériellement,  le  sucoès  do 
cette  insurrection,  la  plus  légale  qui  ait  jamais  pris  place 
dans  l'histoire. 

C'en  était  fait  d'un  droit  reconquis  par  tant  de  luttes  et 
tant  de  sacrifices,  si  rAmérique  n'avait  pas  eu  à  sa  tête  des 
hommes  d'un  talent  et  d'un  courage  éprouvée;  pleins  d'en- 
thousiasme dans  leur  œuvre  et  incapables  de  détourner  la 
révolution  de  son  but,  quelque  belle  qu'on  leur  en  Fit  la 
chance.  Et  si,  ooftoroe  je  lai  dit,  ils  entrèrent  un  moment 
dans  une  voie  opposée  à  l'esprit  vraiment  démocratique  de 
leur  pays,  ce  fut  malgré  eux,  par  la  force  même  des  cho- 
ses, et  par  l'absence  de  contrepoids. 

Nous  verrons  plus  tard  quel  parti  ils  tirèrent  de  cette 
situation,  Washington  en  tête,  et  comment  l'égalité  s'éta* 
blit  entre  les  deux  plateaux  de  la  balance. 


Vî. 


Ces  hommes,  dont  nous  avons  cité  le  courage  et  le  ta- 
lent, semblaient  avoir  été  créés  exprès  par  la  Providence 
pour  mener  à  bonne  fin  l'œuvre  difficile  qu'ils  avaient  en- 
treprise, mise  en  péril  chaque  jour  et  devenue  lente  i  réa- 
liser faute  d'un  concours  sur  lequel  ils  avaient  été  en 

droit  de  compter. 

4 
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Des  hommes  pareils  à  ceux-tà  se  renconlreni  rarement, 
il  faut  lersconnailre. 

Dénués  d'ambilioii  personnelle,  religieusement  dévouée 
à  leur  pays,  risquant  pour  lui  beaucoup  plus  qu'ils  ne  de- 
vaient en  recevoir  après  le  irioroplie  de  la  rause  qu'ils  dé- 
>  fendaient,  nbdiquanl  leurs  plus  chères  sympathies,  ils 
marchaient  droit  au  but  avec  l'inflexibiliié  que  donnent  la 
foi  et  la  conscience  du  devoir. 

Ils  s'appelaient  Washington,  Franklin,  Uason,  Jeffer- 
son,  Benjamin  Harrisson,  Hamilton,  Patridc  Henry,  BuU- 
ledge,  Wylhe,  Adams,  Morris,  Uadison,  etc. 

L'Amérique  leur  a  conservé  un  pieux  souvenir,  et  leurs 
noms  sont  restés  en  grande  vénération  au-delà  de  l'Allan- 
lique.  C'est  justice,  car  en  aucun  pays  on  ne  pourrait  citer 
à  unemâme époque  une  réunion  d'hommes  qui  aient  mieux 
mérité  le  litre  de  sages,  et  qui  aient  possédé  à  la  fois  au- 
tant de  talent  et  de  vertus  réelles. 

Oh  1  comme  au  milieu  de  ces  faits  inattendus  et  de  ees  ca- 
prices populaires  qui,  d'un  moment  à  l'autre,  détruisaient 
l'échafaudage  d'une  victoire  à  peu  près  acquise,  il  leur  a 
fallu  de  résolution  et  de  confiance  dans  leur  cause  pour  ne 
point  succomber  ! 

Oh  I  comme,  au  début,  quelques-uns  ont  eu  besoin  d'un 
énergique  amour  de  la  patrie  et  d'un  sentiment  profond 
de  leurs  droits,  pouriraposer  silence  à  la  répugnance  qu'ils 
éprouvaient  à  se  déclarer  en  lutte  ouverte  contre  la  mé- 
tropole I 

En  elFet,  les  premiers  congrès  offraient  ce  ^tectacle 
étrange  d'une  réunion  d'hommes  qu'aucun  lien  d'intérêts. 
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qu'aucune  communauté  d'idées  n'avaient  jamais  rappro- 
chés ;  étrangers  les  uns  aux  autres  aussi  bien  par  les  habi- 
tudes que  par  les  sympathies,  et  étonnés  peut-être  de  se 
rencontrer.  Ceux-ci  tous  remplis  de  respect  et  d'attache- 
ment à  la  mère-patrie,  ceux-là  plus  préoccupés  déjà  de  la 
patrie  nouvelle  qui  naissait  sous  leurs  yeux,  tous  divisés 
par  des  sentiments  divers,  mais  s'unissant  dans  une  même 
pensée  de  dignité  et  dans  une  même  résolution  de  résistance. 

On  se  demande  comment  une  assemblée  composée  d'é- 
léments aussi  contradictoires  a  pu  s'entendre  pour  mener  à 
fin  une  œuvre  aussi  immense  qu'une  révolution? 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  peut  encore  aujourd'hui  se  de- 
mander, quand  on  voit  une  société  comme  la  société  amé- 
ricaine, dont  les  parties  sont  unies  par  des  liens  à  peine 
perceptibles,  marcher  et  grandir  chaque  jour  à  travers  cet 
amas  d'ombres  et  de  lumières,  de  civilisation  et  de  bar- 
barie, de  désordre  et  de  stabilité,  de  calme  et  de  fiévreuses 
agitations  qui  en  sont  le  caractère  ? 

On  se  répond  qu'il  y  a  lù  quelque  chose  de  providentiel 
que  l'homme  saurait  à  peine  expliquer. 


VII. 


Mais,  après  avoir  présenté  les  causes  de  la  révolution, 
voyons  jusqu'où  s'élevèrent  les  fondateurs  de  la  république 
américaine,  et  comment  ils  traversèrent  cette  grande  épo- 
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pée  tf  da  droit  armé,  n  comiofl  l'appela  un  historien  de 
l'ARiérique. 

Entre  Georges  Washington  et  Thomas  JeRemn ,  qui 
Turent,  à  douze  ans  de  distance,  les  deux  expression* 
opposées  de  la  râvolulion  américaine,  après  on  avoir  été 
biinultanétnent  deuil  descharopionsles  plus  dévoués,  entre 
eux,  disons-nous,  se  groupe  toute  une  pléiade  d'hommes 
moins  illustres  peut-être  et  moins  populaires  parmi  nous, 
mais  non  moins  ardents  à  poursuivre  l'ouvre  pleine  de 
grandeur  et  de  sagesse  qu'ils  avaient  entreprise. 

C'est  la  vie  de  quelques-uns  de  ces  hommes  que  nous 
voulons  rappeler,  alin  de  montrer  quelle  somme  de  vertu 
on  pouveit  compter,  à  part  le  talent,  dans  cette  réu- 
nion de  rebelles.  D'ailleurs,  disons-le  bien  vite  et  bien 
haut,  l'histoire  de  ces  conquéran'^  de  l'indépendance,  de 
ces  fondateurs  de  la  République,  est  un  des  livres  dans 
lequel  on  instruit,  en  Amérique,  tn  jeunesse dtïs  écoles, 
tant  on  rencunlri:.  à  chaque  page  de  leur  biographie  des 
leçons  et  des  exemples  précieux  a  citer.  C'est  un  panthéon 
national  qu'on  place  entre  les  mains  des  enrsnis.ot  cha- 
que feuillet  renTerme  un  enseignement  dont  le  résultat  est 
appréciable  jour  par  jour. 

L'amour  pour  la  République  s'en  accroît  d'autant  plus 
que  lu  respect  et  l'admiration  remontent  jusqu'à  ses  fon- 
dateurs. 

Comptons  surtout  dans  cette  pléiade  d'hommes  excep- 
tionnels, l'illustre  Benjamin  Franklin,  dont  la  gloire  était 
déjà  européenne  au  moment  où  éclata  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, et  qui   domina   celte  révolution   de  toute 
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l'autorité  de  son  nom  et  de  Tinfluence  que  lui  donnaient 
sa  rare  expérience,  sa  vaste  intelligence  et  l'esprit  do 
sagesse  qui  avait  gouverné  toute  sa  vie. 

Franklin  est  plus  connu  pour  les  progrès  qu'il  fit  faire 
à  la  science  et  pour  la  haute  portée  morale  de  ses  livres, 
que  pour  la  part  qu'il  prit  dans  la  politique  de  son  pays. 
Les  dévouements  et  les  talents  les  plus  purs  arrivent  à 
n'occuper  dans  les  souvenirs  qu'une  place  secondaire, 
quand  ils  n'ont  pas  été  rehaussés  par  l'éclat  du  pouvoir  et 
de  la  domination.  11  faut  dire  que  Franklin  n'en  avait 
pas  l'ambition,  qu'il  avait  été  glorieux  de  remplir  sa  lâche 
de  citoyen,  et  n'aspirait  à  rien  de  plus. 

D'ailleurs  l'âge  et  bientôt  la  mort  ne  lui  laissèrent 
pas  le  temps  de  prétendre  à  occuper,  dans  cette  République 
qu'il  avait  noblement  contribuée  fonder,  un  emploi  qui, 
au  bout  du  compté,  n'eût  rien  ajouté  à  l'illustration  qui 
rayonnait  sur  son  nom.  Il  mourut  dans  l'année  qui  suivit 
l'élection  de  Washington  à  la  présidence.  Et  personne 
n'eût  osé  alors  se  faire  le  compétiteur  de  l'homme  qui  repré- 
sentait le  mieux  les  principes  des  premiers  jours  de  la 
République  américaine.  Tous  s'étaient  effacés  devant  lui  ; 
nul  n'aurait  eu  la  prétention  d'accomplir  avec  plus  de 
succès  la  mission  qui  avait  été  donnée  à  Washington. 

Rien  d'autres  noms,  moins  illustres  que  celui  de  Fran- 
klin, et  perdus  pour  nous  dans  les  souvenirs  de  ce  temps, 
méritent  d'être  rappelés  au  monde. 

C'est  une  chose  curieuse  et  imposante  à  considérer,  que 
la  plupart  de  ces  hommes  qui  se  sont  mêlés  à  ce  grand 
drame  révolutionnaire  avec  toute  l'ardeur  d'ambitieux 
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avides  à  la  ciirée,  occupaieDl  dans  In  société  coloniale  ud 
rang  qui  no  lotissait  à  leur  ambition  aucune  convoitise. 
La  considérjiiion  publique  les  enloiirail;  ils  étaient  [ircs- 
que  tous  possr^-seurs  de  grands  biens,  ou  d'emplois  qui 
appelaient  l'estime  et  le  respect  autour  d'eux  ;  quelques- 
uns  s'étaieni  illustrés  dans  les  scîenc«s.  En  ud  mol,  ils 
n'avaient  rien  à  demander,  rien  à  espérer  de  plus  que  c« 
qu'ils  avaient.  L'ambition  ne  les  pressait  donc  pas;  ils 
n'étaient  point  révolutionnaires  par  lempéramenl ,  mais 
par  nécessité. 

Il  y  a  un  intérêt  véritable  à  questionner  la  vie  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux. 


Tous  ceux  qui  donnèrent  le  premier  élan  furent  appelés 
plus  tard  au  congrès  célèbre  qui,  las  des  luttes  stériles 
qu'il  soutenait  depuis  près  de  trois  ans,  laissa,  un  jour, 
tomber  du  haut  des  marches  de  l'Hâlel-de-Ville  de  Phila- 
delphie, sur  le  peuple  assemblé,  l'acte  d'indépendance  qui 
brisa  les  derniers  liens  entre  l'Angleterre  et  ses  colonies 

Ils  étaient  cinquanle-six,  représentant  treize  provinces, 
qui  s'érigeaient  du  jour  au  lendemain  en  Etats  libres 
et  se  sentaniassez  loris  pour  se  gouverner  et  s'administrer, 


'  Voir  pliw  loin  le  leiie  de  cet  acte. 
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malgré  quelques  oppositions  qu'ils  entendaient  gronder 
autour  d'eux,  mais  sûrs  de  l'avenir,  parce  qu'ils  avaient 
pour  drapeau  la  liberté  et  la  foi  ! 

L'Amérique  a  conservé  avec  respect  le  nom  des  signa- 
taires de  l'acte  de  l'indépendance;  et  si  quelquefois 
alors  la  République,  oscillant  encore  avant  de  prendre 
son  équilibre,  a  traversé  de  rudes  épreuves,  le  peuple  est 
revenu  au  calme  et  à  la  confiance  en  se  rappelant  le  nom 
de  ces  hommes  qui  certes  n'avaient  point  fait  de  lui  l'in- 
strument d'aucune  vengeance,  ni  le  levier  d'aucune  ambi- 
tion ;  — et  le  peuple,  par  reconnaissance,  et  en  souvenir  de 
tant  de  vertu  et  de  grandeur,  s*esl  soumis  avec  confiance. 

Et  comment  un  peuple  ne  suivrait-il  pas,  en  aveugle, 
la  voie  dans  laquelle  l'entraînait  un  homme  comme  Ben- 
jamin Harrisson  qui,  appartenant  à  l'une  des  familles  les 
plus  riches  de  la  Virginie,  avait  mérité,  même  avant  Tfige 
strictement  exigé  par  la  loi ,  d'être  élu  membre  de  la  lé- 
gislature de  la  province,  et  qui  fut  porté  bientôt  après  à 
la  chaire  de  speaker  (président).  Son  immense  fortune,  la 
position  de  sa  famille,  la  vivacité  de  son  intelligence, 
la  décision  de  son  caractère  lui  avaient  donné  une  pré- 
pondérance considérable  dans  la  province  et  dans  le  corps 
législatif. 

L'Angleterre,  qui  commençait  à  mûrir  ses  projets  contre 
les  colonies,  avait  résolu,  pour  assurer  son  triomphe, 
de  s'attacher  les  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus 
influents  en  flattant  l'ambition  des  uns,  et  la  cupidité 
des  autres.  On  jeta  les  yeux  sur  Harrisson,  et  quoiqu'à 
peine  âgé  de  vingt-quatre  ans,  on  lui  offrit  le  poste  de 
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membre  du  conseil  de  la  province,  qui  correspondaii  à 
celui  de  membre  du  cunseil  du  roi,  el  qui  lui  assuniil 
la  première  fonction  de  la  province,  après  le  gouverneur. 

Hais  UarrissoD  avait  suivi  avec  l'œil  de  l'obsenraleur 
la  conduite  du  gouverBement  anglais  ;  il  avait  percé  ses 
dessdins  sur  les  colonies.  Il  se  sentait  le  droit  el  la  force 
de  s'y  opposer;  il  ne  laissa  point  sa  vertu  hire  naufrage 
sur  cet  appât  tendu  à  son  ambition.  Il  refusa  donc  l'emploi, 
préférant  accomplir  ses  devoirs  envers  son  pays,  et  com- 
mença, dàs  lors,  la  lutte  ouverte  contre  l'Angleterre. 

Voici  à  sescùlés,  Ricbard  Henry  Lee  qui  porta  d'abord  le 
mousquet  avec  Washington  dans  la  guerre  contre  les  Fran- 
çais et  les  Indiens,  et  qui  plus  tard  obtint  une  si  belle 
renommée  comme  orateur  qu'il  fut  surnommé  leCïcéron 
de  l'Amérique. 

Feuilletez  sa  vie,  el  vous  le  voyez  à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  jouissant  d'une  si  complète  réputation  de  probité 
et  d'honneur  dans  sa  commune,  que  grand  nombre  de 
gens  en  se  voyant  à  leur  lit  de  mort  lui  confiaieni  l'ave- 
nir et  le  sort  de  leurs  enfants.  Et  à  cet  âge,  Détail  chargé 
des  délicateset  difficiles  fonctions  de  juge  de  paix,  qui  ont 
une  bien  autre  împorlance  en  Angleterre  et  en  Amérique 
que  chez  nous. 

Vous  le  voyeï  encore,  aprâs  avoir  proposé,  pour  res- 
treindre le  commerce  de  la  Grande-Bretagne,  des  mesures 
qui  tendaient  à  se  priver  de  toutes  les  superduilés  de  la  vie, 
vous  le  voyez,  dis- je,  au  sein  d'une  grandeopulence,  se  con- 
damnant le  premier  à  une  existenrc  mesquine,  se  sevrnnt 
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de  loutes  les  jouissances  que  luiassurail  sa  forlune,  et  ban- 
nissant le  luxe  de  sa  maison. 
Lisez  le  portrait  qu'a  écrit  de  lui  un  de  ses  biographes  : 
tt  On  peut  se  faire ,  par  ce  qui  précède,  »  dit  Sander- 
son,  «  une  idée  des  services  publics  qu'a  rendus  M.  Lee, 
»  mais  qui  peut  le  dépeindre  fidèlement  dans  cette  sphère 
»  dont  il  était  le  centre?  Répandant  la  lumière  et  les  bien- 
»  faits  autour  de  lui  ;  possédant  loutes  les  jouissances  que 
)>  peuvent  procurer  la  vertu,  une  renommée  sans  tache, 
»  des  honneurs  mérités,  une  am:lié  ardente,  une  élo- 
»  quence  pleine  de  goût,  un  esprit  supérieurement  cultivé. 
»  Sa  porte  hospitalière  était  ouverte  à  tous;  le  pauvre  y 
)>  venait  chercher  des  consolations,  la  jeunesse  Tinslruc- 
»  tion,  la  vieillesse  le  bonheur...  Les  affaires  politiques 
»  Tont  souvent  appelé  loin  de  chez  lui;  mais  chaque  fois 
»  qu'il  y  revenait,  son  retour  était  salué  comme  un  jour 
»  de  fête  par  le  peuple  dont  il  était  le  médecin,  le  con- 
»  seiller  et  l'arbitre  de  ses  différends.  Ses  médicaments 
»  étaient  distribués  gratuitement  à  qui  en  avait  besoin  ;  et 
»  la  Justesse  de  ses  décisions  n'était  jamais  contredite  par 
»  aucune  cour.  » 


IX. 


Dieu  merci  1  dans  tous  les  pays  on  rencontre  des  hommes 
vertueux  ;  mais  je  ne  sache  pas  qu'à  aucune  époque  révo- 
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lutionnaire  un  ait  irouvé  à  la  léle  des  aiïaircs,  et  soufllant 
la  rëvolte  au  peuple,  des  esprits  aussi  élevés  et  des  cœurs 
aussi  purs  à  la  fois. 

Je  ne  connnais  dans  l'tiislolre  de  l'bumaailé  qu'une 
aulre  révolution  qui  ait,  comme  celle  de  rAinérique,  en- 
ranlé  des  hommes  exceptionnels,  c'est  la  révolution  du 
christianisme. 

Aussi  toutes  deux  ont-elles  fondé  une  rel^on  et  une 
liberté  qui  seront  étemellea. 


Prenez-les  tous,  les  uns  après  les  autres,  ces  fondateurs 
de  la  République  américaine  ',  vous  les  trouvez  providen- 
tiellement organisés,  et  mûris  pour  le  jour  où  Dieu  avait 
marqué  dans  ses  desseins  de  leur  réserver  un  rôle. 

Voici,  par  exemple,  Georges  Wythe,  jeune  débauché, 
ami  des  plaisirs  et  dépensant  follement  à  coups  de  caprices 
une  fortune  immense.  Rebelle  au  travail  jusqu'à  trente 
ans,  puis  faisant  tout  à  coup  un  retour  sur  lui-même,  et 
s'en  veoant  à  l'âge  des  hommes  accomplis  se  mettre  à  l'é- 
tude avec  la  patience  d'un  écolier,  pour  devenir,  à  l'heure 
oii  la  patrie  a  besoin  de  lui,  un  jurisconsulte  éminent 


■  Voir  plui  loin  la  oote  qui  suit  le  texte  de  l'acte  d'iadépcn- 
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chargé  de  refaire  les  codes  de  son  pays,  et  d'en  organiser 
les  lois  conjointement  avec  Jefferson  et  Pendieton.  Illus- 
trant alors  sa  vie  par  la  science,  par  des  services  éclatants, 
et  par  des  bienfaits  qu'il  laissait  tomber  de  ses  deux  mains 
généreuses  ;  instituant  des  écples  gratuites  où  il  instruisait 
lui-même  les  enfants,  et  acceptant  au  retour  de  ses  missions 
législatives  au  congrès  les  fonctions  de  professeur  dans  une 
école  de  droit,  où  des  jurisconsultes  déjà  savants  venaient 
encore  étudier  sous  sa  direction. 

Voulez -vous  un  exemple  d'un  de  ces  désioléresse- 
nieots  rares  qui  met  les  convictions  au-dessus  de  la  for- 
tune? Vous  le  trouverez  dans  Rutledge,  celui  dont  Patrick 
Uenry  disait  qu'il  était  le  plus  grand  orateur  du  Congrès. 
Pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  sa  mère  avait, 
comme  beaucoup  d'autres,  grandement  souffert  par  la  perte 
de  ses  esclaves.  On  avait  proposé  l'introduction,  dans  la  Ca- 
roline, de  nouveaux  esclaves  dont  la  présence  aurait  relevé 
l'agriculture.  Toute  sa  vie  Rutledge  avait  flétri  l'esclavage; 
au  détriment  même  de  sa  propre  fortune,  il  s'éleva  violem- 
ment contre  cette  proposition,  et  il  eut  besoin  de  toute  son 
éloquence  pour  faire  triompher  des  principes  qui  consa- 
craient sa  ruine. 


XI. 


Il  n'est  pas  un  seul  de  ces  hommes  a  qui  vous  ne  puis- 
siez demander  un  compte  sévère  de  toutes  ses  actions,  et 
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qui  ne  soient  en  mesuru  de  vuus  répondre  :  —  Void  ma 
vie,  prenei  h,  re'uuniez  lu  dans  lous  les  sans,  pressurez  l», 
je  vous  la  livre!  et  (|ui,  en  disant  cela,  ne  s*(:ndorme  dans 
le  calme  de  ^n  uanscienca  en  vous  laissanl  le  libre  soin  d) 
fouiller. 

Vous  pouvez  frapper  sur  lous  ces  cœurs,  ils  ne  rendent 
que  do  nobles  felio»  ;  —  regarder  au  fond  de  toutes  ces 
âmes,  le9ei;;noiir  fl  élé  prodigue  envers  elles;  —  interro- 
fîer  lentes cf'i  inii-lli^ynces,  elles  RonI  maries  par  l'élude  et 
par  la  méditation. 

Pas  une  pensée  personnelle  ne  domine  on  hommn.  I.e 
sentiment  auquel  ils  obëisseni  avant  tout  autre  «et  le  sen- 
limenl  du  patriotisme,  l'amour  du  devoir,  l'intérêt  de  tous. 

Ce  même  Harrisson,  dontje  vous  ai  déji  parla,  avait  6\i 
opposé  dans  le  premier  congrès  à  la  proposition  de  prendre 
tes  armes  routre  l'Angleierre  ;  il  oonsiddrail  la  mesure 
comme  intempestive  et  comme  prématurée.  Il  avait  une 
telle  confiance  dans  le  bon  droit  de  son  pajs  qu'il  ne  dou- 
tait pas  que  l'Angleterre  ne  se  rendit  aux  remoatrances 
des  colonies.  Malgré  son  opposition,  la  proposition  pana; 
et  comme  si  le  sort  avait  voulu  éprouver  son  oœur  ei  son 
patriotisme,  son  nom  Fut  l'un  des  trois  qui  sortit  de  l'ume 
comme  membre  du  comité  chargé  d'organiser  le  système 
de  défense.  Harrisson  n'écoula  alors  que  son  devoir,  il  im- 
posa silence  à  ses  sentiments  personnels,  ne  se  souvint 
plus  de  son  opposition,  et  se  mit  sincèrement  a  rechercher 
les  moyens  de  tirer  le  meilleur  parti  de  celte  nouvelle  po- 
litique! 

I.eçon  imposante,  enseignement  précieux  pour  tous  eea 
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hommes  de  parti,  si  absolus  dans  leur  système,  et  qui  sa- 
crifient à  leurs  passions  les  plus  chers  intérêts  de  la  patrie. 
Pour  qui  assiste  au  spectacle  quotidien  des  irritations  et 
des  bouderies  dont  la  faiblesse  des  hommes  est  si  féconde, 
on  peut  dire  que  c'est  une  des  victoires  les  plus  complotes 
que  le  patriotisme  ait  jamais  remportées  sur  l'esprit  de  sys- 
tème, sur  l'orgueil  humain,  et  sur  l'égoïsme  en  poli- 
tique. 


XII. 


Un  fait  curieux  dans  leur  vie  à  tous,  c'est  la  lassitude 
qu'ils  éprouvèrent  après  Taccomplissement  de  leur  œuvre, 
et  le  besoin  immense  qu'ils  ressentirent  de  se  retirer  de  la 
scène  publique  pour  rentrer  dans  la  vie  privée. 

Depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  moindres  d'entre 
eux,  tous  le  proclamèrent  hautement. 

A  ce  sujet,  M.  Guizot  s'écrie  : 

c<  C'est  un  fait  grave  dans  une  société  démocratique 

D  libre,  quel'éloignement  des  hommes  les  plus  éminents, 

»  et  des  meilleurs  entre  les  plus  éminents,  pour  le  rema-^ 

y>  niement  des  affaires  publiques.  Washington,  Jefferson, 

x>  Madison  ont  aspiré  ardemment  à  la  retraite;  comme  si, 

»  dans  cet  état  social,  la  tâche  du  gouvernement  était  trop 

»  dure  pour  les  hommes  capables  d'en  mesurer  l'étendue 

D  et  qui  veulent  s'en  acquitter  dignement,  n 

5 
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M,  Guizoï,  i]»\  nikrililo  belles  pit(esturW*shin^lnn,  ni 
qui  a  jugâ  nviic  une  hauteur  d'esprit  remafiuable  la  révo- 
lulion  am^ricainu,  s'eal  trornpûon  sccusanl  la  démocraliâ 
de  fuira  trop  pénible  uux  hommus  dmineni»  U  liîcbe  <Jii 
gouvernement.  Les  hommes  lie  cette  é|io(]iiD  t\\ni  nous  ve- 
nons d'eequisser,  avaient  d'autres  mr;tifs  pour  aspirer  à  la 
rDlrailfl.  Tous  avpiiunl  compris,  comme  inspirés  pur  Ii 
Providence,  jusqu'à  quelle  limites  ahail  leur  eoQOMm 
dans  l'œuvre  qu'ils  avaient  accomplie.  C'est  ce  qui  leur 
doit  être  attribué  à  honneur,  et  c'est  un  des  o6tés  les  plus 
glorieux  de  leur  bîsloire. 

Heureux  l'homme  d'Etat  qui,  après  avoirieou  le  pou- 
voir, devine  el  saisit  l'instant  où  il  doit  se  retirer,  pour  ne 
point  se  voir  emporter  par  un  courant  qu'il  n'est  plus  le 
maître  de  gouverner! 

M.  Gui^ot  l'a  senti  lui-même  quand,  examinant  point  à 
point  les  dernières  heures  du  second  terme  de  la  présidence 
de  Washington,  il  fait  remarquer  que,  débordé  par  une 
politique  qui  n'était  plus  la  sienne,  ce  grand  homme 
avait  fait  une  halle  salutaire  et  prudente  pour  la  renom- 
mée 81  pour  son  pays. 

Il  en  fut  de  même  de  tous  les  hommes  qui  avaient  con- 
couru, avec  Washington,  ù  l'établissement  de  la  Képubli- 
que.  Leur  rôle  tini,  ils  se  retirèrent. 

xin. 

Un  seul  d'entre  eux,  JefTerson,  n'avait  pas  encore  dit 
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son  dernier  mot,  parce  que  sa  politique  n'avait  pas  eu  son 
heure  encore.  11  s'était  comme  tenu  à  l'écart  pendant  la 
première  période  de  la  révolution  ;  il  lui  avait  prêté  toutes 
ses  forces,  tout  son  talent,  toute  son  énergie,  mais  il  ne  la 
voyait  point  entrer  dans  la  voie  qu'il  avait  rêvée  pour  elle. 

Comme  tous  les  hommes  de  génie,  il  avait  refoulé  et 
contenu  ses  espérances,  en  jetant  ses  regards  vers  l'avenir. 
Tout  ce  qu'il  pouvait,  c'était  de  maintenir  la  République, 
pressentant  que  le  seul  fait  dé  son  existence  amènerait  un 
jour,  par  la  force  des  choses,  la  réalisation  de  ses  idées  à 
lui. 

Washington  avait  été  aux  yeui^  de  Jefferson  l'homme 
d'une  transition  laissant  ouverte  encore  l'ère  des  révolu- 
tions, qui  ne  devait.se  clore  qu'à  l'avènement  d'une  poli- 
tique nouvelle,  laquelle  avait  de  vieilles  racines  dans  la 
société  américaine,  mais  dont  les  germes  avaient  été  comme 
étouffés.  Jefferson  en  était  le  représentant  direct. 

Il  pouvait,  après  l'abdication  de  Washington,  aspirer 
déjà  à  apporter  au  fauteuil  présidentiel  l'esprit  démocra- 
tique qui  avait  envahi  le  pays.  Mais  Washington,  se  reti- 
rant du  pouvoir,  laissait  derrière  lui  de  trop  grands  et  de 
trop  glorieux  souvenirs  pour  que  l'opinion  publique,  mètne 
à  rencontre  de  ses  sympathies,  n'obéit  pas  à  la  voix  de  ce- 
lui qu'on  avait  surnommé  le  père  de  l'Amérique.  L'élec- 
tion d'Adams  était  un  dernier  tribut  d'hommages  et  de  re^ 
pect  payé  aux  services  de  Washington.  Jefferson  l'avait 
senti.  Il  s'était  retiré  dans  son  isolement,  voyant  autour  de 
lui  le  flot  de  cette  démocratie  qui  le  porta  naturellement 
jusqu'au  niveau  de  la  présidence  le  jour  où  il  fallut  dési- 
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gDer  Ut]  remplaç-mi  â  Adams,  le  dernier  écho  de  la  poli- 
tique el  de  la  pensée  de  Washington  :  Adams  se  retira 
complète  me  ni  des  affaires,  et  se  voua  aux  études  littérai- 
res ei  scienliliques. 


Comme  leurs  coatemporaina ,  Washington  et  J 
svaienl  été  des  hommes  vertueux  et  dont  l'Irae  sspirait 
aux  plus  hautes  destinées. 

Une  république  fondée  par  un  con'cours  sans  exemple 
d'hommes  exceptionnels,  ne  pouvait  rencontrer  pour  l'af- 
fermir deux  esprits  plus  nohles,  deux  consciences  plus 
pures,  deux  intelligences  plus  solides. 

Ils  ont  fait  leur  pays  grand  el  respecté,  ils  oïit  assuré  la 
victoire  de  la  liberté  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  ils 
ont  ouvert  à  l'humanité  le  chemin  de  sa  véritable  des- 
tinée. 

Chacun  d'eux  a  suivi  une  politique  différente,  mais  cha- 
cun d'eux  a  été  de  son  moment.  Déplacez-les;  faites  que 
Jefferson  eAl  tenu  le  pouvoir  a  la  place  de  Washington,  et 
Washington  à  la  place  de  Jefferson,  ils  eussent  perdu  la 
République,  la  liberté  el  la  démocratie,  dans  ce  qu'elles 
ont  de  plus  sage,  de  plus  régulier  et  de  plus  divin. 

Les  paroles  de  U.  Guizoï  qui  suivent  celles  que  nous 
avons  citées  plus  haut,  sont  éloquentes,  mais  nous  ne  les 
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croyons  pas  vraies.  Elles  sont  la  traduction  d'un  sentiment 
louable»  sans  doute»  et  peut-être  personnel  ;  mais  nous  ne 
croyons  pas  qu'on  les  doive  ériger  en  axiome. 

ce  A  eux  seuls  pourtant  (  les  hommes  éminents)  cette  là- 
»  che  (celle  du  pouvoir)  convient  et  doit  être  confiée.  Le 
x>  gouvernement  sera  partout  et  toujours  le  plus  grand 
»  emploi  des  facultés  humaines»  et  par  conséquent  ce- 
i>  lui  qui  veut  les  âmes  les  plus  hautes.  Il  y  va  de  Thon- 
D  neur  comme  de  l'intérêt  de  la  société  qu'elles  soient  ^t- 
)»  tirées  et  retenues  dans  l'administration  de  ses  affaires  ; 
»  car  il  n'y  a  point  d'institutions»  point  de  garanties  qui 
)»  puissent  les  y  remplacer,  d 

Nous  le  répétons»  Washington  a  quitté  le  pouvoir  à 
temps»  Jefferson  est  venu  à  son  heure  I  Arriver  trop  tôt  ou 
rester  trop  tard  au  gouvernement  était  la  ruine  de  tous 
les  deux. 


GHAPiTRI    iV 


l*lMair«r4toM  paMkiae  •«&   fttote-t' 


I. 


On  doit  •iiribuor  une  bonne  |mii1  de  la  proHpf^ritô  poli- 
iM|ue  des  KtAU-Ini»  à  riroroenMe  développemenl  de  l'in- 
Mruftion  dan»  ce  |Kiy<. 

Te  n*(»»l  pa*  M»ul(*ment  au  poinl  de  vue  de  la  siiuali«»n 
aciurilt*  de  ri'nion  amôriraine  que  les  bienfiiU  de  1*10- 
Mrurtion  donent  «Mre  nmMdt'rés  n>fnme  une  des  rau^te^  Ir^ 
plu»  M*rieuv^  du  \iTntt\  dt'*\fl<ip|H*roenl  de  celle  nalKHi 
L'instruction  )  a  vUi*  de  tout  t4*m|is  r(*|»aiidue  à  floU, 
ri  a  eucnv  une  inflii<-nrc  ron«MJt'*ralft<*  nur  le  caractère  de« 
pn^mien  colon*;  iiifluiMice  dont  le  |4s<«  de  ces  pa)»  c^t 
en  droit  de  te  glorifier. 
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Les  états  voués  à  la  forme  démocratique,  y  aspirant  ou 
persistant  à  y  demeurer,  doivent  donc,  avant  tout,  se  de- 
mander s'ils  ont  préparé  les  générations  passées,  présentes 
et  futures  au  rôle  difficile  qu'ils  leur  ont  réservé  ;  s'il  les 
ont  façonnées  moralement  è  l'accom plissement  de  devoirs 
pénibles  quelquefois  à  remplir,  et  dont  l'exacte  intelligence 
échappe  quand  les  passions  primitives  et  les  entraînements 
grossiers  n'ont  pas  été  préalablement  domptés. 


II. 


Nous  allons  voir  comment  le  peuple  américain  a  prati- 
qué l'enseignement  i  l'égard  des  masses,  quelles  applice^ 
tions  il  en  a  faites^  et  les  avantages  qu'il  en  a  retirés. 

Les  besoins  intellectuels  des  peuples  peuvent  très-bien 
différer  entre  eux,  malgré  la  similitude,  sympathique  ou 
contrainte,  des  besoins  politiques.  Il  n'est  donc  pas  dit  que 
partout  les  mêmes  causes  doivent  produire  les  mômes  effets, 
et  que  les  mêmes  résultats  s'obtiennent  de  la  pratique  des 
mêmes  principes,^— -surtout  en  matière  d'enseignement. 

En  France,  par  exemple,  nous  avons,  tle  plus  qu'aux 
Etats-Unis,  un  héritage  littéraire  glorieux  à  continuer  ; 
nous  avons,  de  plus  qu'eux,  des  loisirs  qui  demandent  à 
être  intelligents  et  cultivés,  des  traditions  nationales  qui 
obligent. 

Si  donc  la  pensée  nous  venait  d'établir  un  rapproche- 
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meoi  enire  la  France  et  les  Ktals-Lnis,  sous  m  rapport, 
nous  devrions  tout  d'abord  icnir  compte  des  conditions 
morales  des  deux  pnys,  —  en  dehors  des  conditions  po- 
litiques;—  el  cela  seul  suffirait  pour  écarter  toute  idée 
d'application  absolue  d'un  même  système.  Je  n'oulrepas- 
serai  donc  pas  la  limite  do  mon  sujet. 


On  sait  que  les  colonies  du  nord  de  l'Améri({ae,  connues 
sous  le  nom  de  Nouvelle-Angleterre,  furent  le  berceau  des 
instilulions  et  de  la  société  américaines  telles  qu'elles  exis- 
tent aujourd'hui ,  et  telles  qu'elles  étaient  déjà  réglées  et 
comme  arrêtées  dans  la  pensée  des  émigrants  qui  vinrent 
peupler  ces  contrées.  En  mettant  le  pied  sur  le  rocher  de 
Plyroouth,  ils  y  avaient,  pour  ainsi  dire,  déposé  le  germe 
de  l'avenir  da  l'Amérique.  Ces  hommes,  qui  apparte- 
naient presque  tous  à  la  secte  des  puritains  que  les  persé- 
cutions de  l'Angleterre  envoyaient  au  désert,  représentaieni 
des  doctrines  religieuses  qui  se  confondaient  en  plusieurs 
points  avec  les  théories  républicaines  et  démocratiques  les 
plus  absolues. 

Les  principes  qu'ils  réchauffaient  au  fond  de  leurs  cœurs 
étaient  connexes  à  œus  d'une  austère  morale,  llsseoiaient 
que  l'instruction  seule  pouvait  les  conserver  intacts  et  purs. 
Forts,  au  milieu  de  l'exil ,  de  leur  foi  dans  le  présent  et 
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dans  Tavenir,  ils  se  constituèrent  immédiatement  en  so- 
ciété; et,  faisant  reposer  le  triomphe  de  leurs  idées  sur  la 
diffusion  deslumiôres»  ils  proclamèrent^  lespremiers,  celle 
maxime»  qui  devint  peu  à  peu  un  axiome  en  Amérique  : 
que  «  tous  les  enfants  d'un  État  devaient  être  gratuitement 
instruits  par  l'État,  d  Et  ils  firent,  par  la  pratique,  que  celte 
croyance  s'introduisit  dans  les  mœurs.  Or,  toute  pensée 
qui»  en  s'infiltrent  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  d'une  na- 
tion^inspire  en  quelque  sorte  la  loi  avant  que  la  loi  impose 
ses  obligations,  est  évidemment  une  pensée  vitale,  inhé- 
rente aux  besoins  de  ce  peuple,  comme  le  sang  est  néces- 
saire au  corps. 

Si  bien  que  la  démocratie  et  l'instruction  populaire  qui 
est  son  premier,  son  plus  ferme  et  son  plus  efficace  appui, 
étant  nées,  pour  ainsi  dire,  le  même  jour  en  Amérique, 
elles  se  soutinrent  l'une  l'autre,  et  s'entr'aidèrent  à  se  dé- 
velopper au  fur  et  à  mesure  que  la  République  des  États- 
Unis  prenait  de  l'extension. 

Cet  axiome,  proclamé  jadis  par  une  poignée  d'hommes 
ardents  et  sincèrement  convaincus,  a  porté  ses  fruits  en 
devenant  une  loi  commune  et  acceptée  aujourd'hui  par 
tous  les  États  de  l'Union ,  dans  des  limites  plus  ou  moins 
étendues,  que  je  ferai  ressortir  plus  loin. 

Il  est  évident  que  c'est  quelque  chose  de  plus  qu'un 
sentiment  de  pure  générosité  qui  a  poussé  les  États-Unis  à 
adopter  et  à  pratiquer  sur  une  large  échelle  l'axiome  que 
j'ai  cité  plus  haut. 

Il  faut  en  attribuer  l'honneur  à  des  préoccupations  po* 

.     5. 
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litiques  très-élevées,  inspirées  par  rinleHigende  eiMle  des 
besoins  et  des  conséquences  de  la  dénioentie. 


IV. 


Sous  une  forme  de  gouTemementoA  chacun  est 
positivement  et  dé  fait,  i  prendre  une  part  plus  fna  moins 
directe,  plus  ou  moins  active  aux  aflhires,  l'inlérAl  de  tous 
exige  qiio  chaque  citoyen  soit  capable  de  remplir  sûrement 
et  avec  garantie  le  mandat  qui  lui  est  confié.  «—  De  même 
qu'il  y  a  pour  cliacun  un  intérêt  individuel  trie  évident  i 
se  montrer  digne  de  ce  mandai,  soit  qu'il  l'accomplime  par 
le  vote,  qui  est  un  des  actes  les  plus  importants  dans  celle 
sorte  de  société,  soit  qu'il  se  traduise  par  l'éleclion  i  quel- 
que fonction  publique.  Or,  le  vole  est  une  choee  de  tous 
les  jours,  pour  ainsi  dire,  aux  États-Unis,  et  les  fonctions 
publiques  y  sont  très-nombreuses  et  très-recherchées,  de- 
puis les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  élevées,  quoique  la 
plupart  soient  peu  ou  pas  rétribuées,  liais  on  aHacbe  une 
véritable  importance  à  en  t^lre  revêtu,  parce  que,  données 
à  1  élection  presque  toutes,  elles  ont  la  valeur  d'une  sanc- 
tion accordée  au  caractère  et  à  la  personne  de  l'élu.  Il  est 
même  certains  ÉUits,  comme  celui  du  Massachussctts,  où, 
dans  les  communes,  les  citoyens  sont  Migé;s^  soim  peine 
ifatnende^  d'accepter  les  fonctions  auxquelles  les  élisent 
lears  eondloyens. 
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Ce  double  intérêt  que  ressentent  à  la  fois  la  communauté 
et  l'individu,  chacun  de  son  côté,  a  aidé  prodigieusement 
au  développement  de  l'instruction  aux  Etats-Unis. 

Par  contre,  les  institutions  sociales  ont  acquis  d'autant 
plus  de  force  et  de  stabilité,  qu'un  plus  grand  nombre 
d'intelligences  en  pénétrent  bien  et  profondément  le  sens  et 
l'esprit. 

Il  faut  eoDSialer,  en  outre,  que  la  question  de  l'ensei- 
gnemeot,  aux  États-Unis,  est  une  question  toute  résolue 
dans  Fesprit  et  le  cœur  des  habitants  ;  que  les  causes  que 
nous  avons  développées,  nées.  Tes  unes  de  Tétat  social 
même  de  l'Amérique,  les  autres  d'une  sage  prévoyance, 
et  toutes  se  rattachant  fc  des  idées  d'un  ordre  très-supé- 
tîeur,  font  que  Tinstruction  y  est  un  objet  de  constante 
sollicitude  de  la  part  des  gouvernements  et  des  cttoyens 
eux-mêmes. 

Les  taxes  que  l'entretien  des  écoles  nécessite  sont  les 
moins  impopulaires  de  tous  les  impôts  (et  souvent  elles  sont 
fort  élevées),  car  toutes  les  classes  comprennent  également 
l'importance  et  l'urgence  de  ces  sacrifices  considérables. 
T  coopérer,  c'est,  pour  tout  le  monde,  accomplir  le  pre- 
mier et  le  plus  saint  des  devoirs  *. 

'  Les  ressources  des  écoles  sont  considéraM es ,  outre  les 
taxes  partiealières  pvélevées  sur  les  habitasu.  Ainsi»  dam  la 
réparti tioa  des  terres  qui  a  été  faite  entre  les  États  par  le 
Congrès,  une  certaine  portion  de  ces  (erras  a  été  spédalement 
aflSBCtée  «ux  besoins  des  éooles,  et  sent  désignées  sous  le  non 
de  êchooi't'kmdt.  jL'EUt  e&  paye  l'iaiérèt  à  raison  de  ê  penr  % 
par  an.  Les  encans,  les  jeux,  les  loteries  sont  taxés  au  profit 
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Mais,  diaoos-le,  on  n'a  tmo  négligé  Don  plos  ea  Ané- 
rique  pour  réptodre  dans  les  nusses  ce  juste  Noâment. 
C'est  le  bat  perpétuel  des  eSorts  de  ceux  à  qui  il  est  dooné 
de  i^uveroer  et  d'influencer  l't^inion  publique.  Le  làls 
et  l'aetiviié  de  certains  hommes  soDt  iofatigU>lei  i  eei 
égvd. 

Enfin,  on  peut  le  dire,  en  Amérique,  on  est  parvenu  ■ 
créer  le  fanatisme  de  l'enseignement,  non  moins  ardent  et 
non  moins  inlolérant  que  le  fanatisme  religieux.  Il  semble 
même  que  ce  ne  soit  pas  assez  d'avoir  soufflé  au  sein 
des  masses  intéressées  cette  forte  conviction  du  devoir,  il 
a  fallu  encore  l'imposer  à  ceux  qui  en  sont  l'objet. 

Aux  yeux  mêmes  des  enfants,  on  relève,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  la  condition  de  l'écolier  en  élargissant 
le  cercle  de  ses  obligations.  Dans  toutes  les  fêles  publiques, 
dans  toutes  les  solennités  nationales,  les  écoles  ont  lu 
droit  de  préséance,  une  place  réservée  qu'elles  occupent 
avec  leurs  bannières.  A  Washingtoa,  par  exemple,  à  l'é- 
poqne  des  sessions  du  Congrès,  on  conduit  les  écoles  au 

de*  écoiei  ;  toutes  ie«  amendes  judiciaires  doDt  la  toi  n'a  pts 
préra  l'emploi,  les  successions  vacantes,  etc.,  sont  pour  ellM 
■ntant  de  bénéllces  auxquel*  viennent  se  joindre  des  irapAU 
immobiliers. 
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Capîtole,  aux  jours  où  quelque  grande  voix,  comme  celle 
des  Webster,  des  Clay,  des  Galhoun»  des  Cass,  doit  retentir 
dans  son  enceinte;  ou  bien  à  la  Cour  suprâme,  lorsqu'un 
avocat  célèbre  doit  y  prendre  la  parole  pour  débattre  quel- 
qu'une de  ces  larges  questions  où  les  intérêts  de  l'Union 
sont  en  jeu. 

On  bit  ainsi  comprendre  aux  enfants,  par  les  leçons  et 
par  la  pratique,  pour  ainsi  dire,  tout  ce  que  le  pays  a  le  droit 
d'attendre  d'eux  un  jour;  en  les  mêlant,  dès  les  premiers 
pas  qu'ils  tentent  dans  la  vie,  aux  choses  publiques;  en 
les  initiant  de  bonne  heure  aux  intérêts  les  plus  sérieux  de 
la  communauté. 


VI. 


Des  trois  degrés  formant  l'ensemble  de  l'enseigne- 
ment, celui  qu'il  est  le  plus  véritablement  opportun  d'étu* 
dier  c'est  l'instruction  primaire,  qui  est  le  pain  moral  du 
peuple,  en  même  temps  qu'il  est  le  fondement  essentiel  de 
la  démocratie. 

Des  six  colonies  de  la  Nouvelle-Angleterre,  si  bien  favo- 
risées à  leur  naissance,  et  désignées  par  la  Providence 
pour  imprimer  leur  physionomie  et  leur  caractère  au  reste 
de  l'Union,  leMassachussettseul  le  privilège  glorieux  de 
marquer  entre  tous,  par  la  splendeur  et  par  la  prospérité 
de  ses  écoles  et  de  son  système  d'enseignement.  Aussi  les 
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écoles  du  Hlis«a<'hus9el$  onl-^iles  K^rvi  el  servent-ellec  en- 
core Rujourd'h'ii  de  iiio)^Ie«  »  \oai  Im  nulreu  Eut»-  Jo 
prendrai  donc  le  plus  souvent  le  Matmc)iuwM«  pour  sujet 
de  celle  élude. 

A  memr»  <fu«  !■  eomélé  t'ot^ninil  kmib  les  aSorU 
intelligents  «les  premiers  nolonisateurs,  la  population 
eroHMh  égilenieni;  mai»,  dans  son  rapide  e»tor,  elle 
s'était  gTOMie  (t'élémenu  moins  purs,  propres  â  compro- 
moWe  l'oenvre  iloni  leur  foi  poursnivsil  le  triomphe,  l'n 
tel  état  de  choses  dut  nêcossairemenl  leur  inspirer  d'astn 
■érieuMs  intjuiéliides  pour  qu'ils  jugeassent  à  écrire 
dans  la  loi  ce  que  l'austérité  seule  des  ntamn  milîn»- 
qu&-là  surfi  à  garantir,  à  proléger. 

Ils  s'attaquèrent  d'abord  aux  personnes,  cela  était  lo- 
gique, ei  ils  introduisirent  dans  leur  législation  des  peines 
très-dures  contre  ceux  qui,  en  refwant  d'envoyer  leur» 
mfatUs  aux  écoles,  contrilnieraient  à  entretenir  l'igno- 
rance el  l'irréligion  ' . 

L'intervention  de  la  société  dans  cette  grave  quettion 
alla  même  ai  loin  que,  m  sululiluant  à  la  famille  rebelle 
■ux  injonctions  de  la  loi,  elle  enlevait  aux  pères  les  droits 
qne  la  nature  leur  avait  donnés,  mais  dont  ils  usaieDt  d 
mal,  et  s'emparait  de  la  direction  des  enfants.  Et,  eoMme 
s'ik  tvaieni  en  même  temps  pressenti  l'iofluenee,  qu'un 
joar,  leur  système  d'eowignement  d«viH  eitereer  sur  loale 
l'Amérique,  les  colons  du  HsasschuaBels  voulureal  en 
«•ueir  les  bues  dans  un  code  écrit.  Ils  établirent  donc 

■  IrOH  doi  pnviHea,  Ms  de»  oetoùa*. 
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une  double  législation  pénale  et  organisatrice,  trôs-volu* 
mineuse  aujourd'hui,  mais  dont  l'esprit,  sauf  les  modifica* 
tions  imposées  par  le  temps  et  par  la  marche  dea  idées,  est 
resté  le  même. 

Ne  perdons  pas  de  vue,  et  ceci  eai  important,  que  iet 
colons  du  Masaacbuasets,  en  décrétant  des  lois  pénales  en 
matière  d'instruction,  agissaient  dans  un  intérêt  de  ooa* 
servation  ;  qu'ils  voulaient  sauvegarder  et  protéger  une 
chose  exisuinte,  et  qu'ils  donnaient  en  quelque  sorte  un 
tuteur  à  un  arbuste  déjà  en  fleurs.  Ils  déteodAÎent  tout 
siaiplement  la  civilisation  contre  renvahissement  immi- 
nenl  de  la  barbarie. 


VII. 


C'est  le  sort  de  toutes  les  idées  vraiment  grandes  el  ex- 
ploitées, dès  leur  débol,  habilement  et  avec  inteiiigence, 
d'entraîner  le  progrès  avec  elles,  au  lieu  de  le  suivre  dans 
sa  marche  rapide,  et  de  le  modifier  si  bien  avec  le  temps, 
qu'à  peine  on  s'aperçoit,  à  des  époques  données,  si,  à  leur 
origine,  elles  se  sont  imposées  par  la  terreur.  Aussi  n'est- 
ce  plus,  aujourd'hui,  à  la  sévérité  de  la  loi  qu'il  faut  attri- 
buer le  magnifique  spectacle  qu'offre  en  Amérique  l'é- 
tat de  l'enseignement  populaire. 

Si,  dans  le  Massachussets,  la  loi  s'est  montrée  inflexible 
envers  les  personnes,  en  tant  qu'eUe  élaii  piéveBliie»  à 
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mesura  que  le  senlimeot  du  devoir  a  pénéiré,  'mnm  «n 
influeuce,  dans  les  femilles,  elle  a  su  se  reUeber  pea  i 
peu  de  ses  rigueurs  exoenives  i  l'^rd  des  partienlien 
pour  les  appliquer  aux  communes,  sur  lesqudles  aile  pesa 
actuellement  d'un  poids  lourd  mais  inlelligeot. 

Cependani,  tout  en  élargissant  le  cercle  de  son  Éetion,  la 
législation  du  Hassachussets  s'est  réservé  encore  un  re- 
cours, faible  et  indirect  en  appar«)ce  quoique  toujoars  sAr, 
contre  les  individus.  Ainsi,  par  exemple,  tueuD  enhnt 
au-dessous  de  quinze  ans  ne  peut  être  employé  dans  une 
msnuficlure  ou  fobrique  quelconque,  s'il  n'a  suitï,  pen- 
dant trois  mois  au  moins,  avant  l'année  où  il  est  admis 
dans  rétablissement,  soit  une  école  privée,  soit  une  écolo 
publique  '. 

Tout  propriétaire,  agent  ou  administrateur  d'une  manu- 
facture ou  fabrique  qui  emploie  un  enfant  sans  s'être 
assuré,  au  moyen  d'un  certificat  en  règle,  que  celui- 
ci  a  rempli  les  conditions  voulues  par  la  loi,  est  condamne 
i  une  amende  dont  le  cbiffre  est  fixé  i  270  francs  ^. 

La  loi,  plus  douce  aujourd'hui  pour  les  individus,  ai-je 
dit,  est  précise  et  rigoureuse  â  l'égard  des  communes.  En 
effet,  la  création  el  l'entretien  d'écoles  gratuites  *  pour  l'é- 

1  Stahiitt  of  1836,  chip.  31S. 

^  Aui  Euts-Unis  on  a  ud  mojeo  toujours  iQr,  quoique  peu 
digue,  d'iMurer  l'eiéculion  de  ces  sortes  d'artéls.  Le  produit 
de  l'amende,  en  beaucoup  de  cas,  comme  dans  cc1ui-ci,par 
eiemple,  est  toujours  au  proflt  de  celui  qui  dénoDce  la  contra- 
vention. 

>  Bmttd  ttatHtei,  chap.  3.1. 
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ducatioD  des  enfants  résidant  dans  leur  circonscription 
respective,  sont  pour  elles  une  des  obligations  municipa- 
les les  plus  importantes  inscrites  dans  leur  acte  d'incorpo- 
ration S  et  elles  sont  tenues  d'y  satisfaire»  sous  peine  d'à* 
mondes  dont  le  chiffre  est  très-élevé  ^. 

Le  nombre  des  écoles  è  établir»  le  nombre  de  mois 
pendant  lesquels  elles  doivent  rester  ouvertes,  durant 
l'année,  sont  subordonnés  a  l'importance  de  la  corpora- 
tion. Ainsi  : 

Toute  ville,  quelle  que  soit,  dit  la  loi,  l'étendue  de  son 
territoire,  quel  que  soft  le  chiffre  de  sa  population,  est 
obligée  d'entretenir  au  moins  une  école  pendant  six  mois, 
chaque  année. 

L'existence  de  cent  feux  dans  une  commune  nécessite 
l'entretien  d'une  école,  ouverte  pendant  les  douze  mois  de 
Tannée,  ou  de  deux  écoles  pendant  six  mois. 

Pour  cent  cinquante  familles,  la  loi  ordonne  l'entretien 
de  deux  écoles  pendant  neuf  mois,  ou  de  trois  pendant  six 
mois. 

Du  moment  où  le  chiffre  de  la  population  atteint  cinq 

>  L'incorporation  est  la  franchise.  On  obtient  de  la  législature 
une  loi  d'incorporation  pour  des  sociétés  commerciales,  indus- 
trielles» etc.  Cela  équivaut  à  peu  près  aux  arrêts  qui  autorisent 
en  France  des  sociétés  à  se  constituer  en  sociétés  anonymes, 
c'est-èhdire  à  mettre  les  individus  à  l'abri  des  mauvaises  chan- 
ces de  fortune  de  l'association,  et  réciproquement. 

^  Dans  des  rapports  que  nous  avons  sous  les  yeux,  le  secré- 
taire du  bureau  de  l'éducation  ne  cite  qu'une  seule  commune 
dans  le  Massachussets  qui  se  soit  refusée  envers  les  écoles  i 
toute  dépense  autre  que  celle  strictement  exigée  par  la  loi. 
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cents  familles,  oulre  deux  i^les  primaires  ouvertes  pen- 
dant toute  l'antH^,  la  corporation  doit  «fnirelenir  une  Iroi- 
siëme  ^le  spâcialo,  où  tes  enfants  reçoivent  iiiie  ÎDsiror- 
tion  primaire  d'un  dogtà  supérieur. 

Dans  les  villes  d'au  moins  quatre  mille  ItiMÉ,  l'iBatltiH 
teur  doit  âire  an  état  d'ens^gner  le  gtee,  le  Iftiln  al  toutes 
lei  branches  de  l'enseignement  secondain. 

Tel  est,  en  résumd,  l'esprit  de  la  I^alatlon  do  HâMh 
chussets  en  cette  matière. 

C'est  sous  l'empire  de  celte  IdgialaUm,  sotM  llBlItMbce 
du  senUmetit  droit,  juste  et  profond  qil'a  de  Wk  idlMH  k 
société  amâricalna  qUe  furent  fondées  les  école«  publtqaei 
ou  communes  dont  les  résultats  sont  brefs  s  énuraérer,  ter 
ils  se  résument  en  ces  quelques  lignes  :  qu'on  aé  rehoontre 
pas,  pour  ainsi  dire,  dans  tous  les  Etats  du  Nord  un  aeul 
individu  qui  ne  sache  lire  ei  écrire,  et  qui  ne  possède,  en 
outre,  cerlainesconnaissancesessentiellffl  et  indispensables 
sous  un  gouvernement  démocratique. 


Un  sjntème  qui  produit  de  tels  résultats  devait  agir  for- 
tement sur  le  reste  des  Elata-Unig,  qui  se  sont  empressés 
de  l'adopter. 

Ces  écoles  publiques,  ouveriet  gratuiiameot,  pour  l'in- 
Mruetion  prinkaii*,  i  toutes  l«s  classes  d«  la  soeiélé  in- 
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distincteroent,  sont  l'œuvre  de  tous,  de  l'Etat  comme  des 
communes  qui  y  coopèrent  simultanément  et  dans  les 
limites  de  leurs  obligations  respectives,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin.  Elles  ont  toutes  les  sympathies,  toutes 
les  affections,  toute  la  faveur  des  masses.  Lés  eSlorts  de 
chacun  tendent  constamment  à  en  assurer  le  succès  et  la 
prépondérance  sur  tous  les  autres  établissements  de  ce 
genre,  parce  qu'elles  représentent  véritablement  Topinion 
publique,  parce  qu'on  les  considère,  avecraison,  comme  la 
création  la  plus  complète  née  du  souffle  démocratique, 
comme  le  moyen  le  plus  puissant  et  le  plus  efficace  d'en- 
tretenir entre  toutes  les  classes  de  la  population  les  senti- 
ments d'égalité  politique  et  de  fraternité  qui,  dans  tous 
les  pays,  sont  la  base  des  institutions  républicaines. 

Aussi,  est-«e  bien  dans  ces  écoles,  aux  deux  degrés  où 
elles  existent,  qu'il  faut  chercher  et  qu'on  trouve  vérita- 
blement l'instruction  publique  aux  Etats-Unis;  car  c'est  là 
seulement  qu'elle  a  pris  ces  développements  prodigieux 
qui  frappent  d'étonnement,  d'admiration  et  d'envie.  La 
liberté  entière  qui  existe  en  ce  pays,  en  matière  d'ensei- 
gnementi  a  donné  naissance  à  une  multitude  innombrable 
d'écoles  et  d'établissements  de  toutes  sortes,  laïques  ou  re- 
ligieux, dont  la  plupart  même  sont  gratuits  aussi. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  y  ait  lutte  ouverte  entre 
les  écoles  publiques  et  ces  dernières.  Ce  serait  faire  sup- 
poser qu'en  Amérique  il  règne  deux  esprits.  Il  n'y  en 
existe  qu'un  seul  en  fait  d'instruction,  et  il  y  est  général  : 
répandre  les  lumières  par  toutes  les  voies  possibles. 

A  coup  sûr,  les  écoles  publiques  y  satisferaient  ample- 
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ment  si,  à  eblé  d«  besoins  iniellaetuds,  ne  s'dmiieal  pn 
les  nécessilés  religieuses  qui  difinDt,  mita  «ur  ce  Mul 
poÎDt,  les  ÉUts-Unis  en  une  multilodtt  de  fractions  dilBeOcs 
àéaumérer. 

Le  fanatisme  des  sectes  est  t'uniqne  adversaire  que  ren> 
contrent  les  écoles  communes.  Ce  sont  donc  les  aeeta  re- 
ligieuses qui  élèvent,  uniquement  dans  l'iniérét  de  lean 
controverses,  des  écoles  privées.  En  eflist,  la  coiuUlalion 
des  Etats-Unis  ne  reconnaissant  aucune  relîgîoD  et  s'îsler- 
disant  d'en  prohiber  aucune,  l'ensagnemenl  rdigianx  eM 
nul  dans  les  écoles  publiques.  Il  en  est  mtaie  proaerii,  d 
défense  est  faite  à  tout  inslilateur  de  porter  alleinle,  d'une 
manière  quelconque,  à  cette  abs(dae  liberté  de  religion. 
L'enseignement  religieux  étant  considéré  comme  un  droit 
du  foyer  qu'on  respecte  scrupuleusement,  les  sectes  ont, 
dès  lors,  beau  jeu  de  spéculer  sur  leur  iniluence  respective 
pour  appeler  à  leurs  écoles  tous  ceux  qui  sont  en  commu- 
nion d'idées  avec  elles.  La  société  n'en  retire  pas  mcùns  le 
bénéfice  qu'elle  recherche. 


Si  grandes  sont  les  préoccupations  qui  domineol  les 
masses  en  Amérique,  su  sujet  de  l'instruction,  qu'il  s'y 
est  formé  une  vasle  association,  sous  le  nom  à'Union  amé- 
Hcoitw  pour  ta  éaila  du  dimanche,  et  dont  la  mission 
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est  de  répandre  les  lumières  et  les  premiers  principes  de 
moralilé  parmi  les  classes  de  la  population  qui  ne  peuvent 
assister  aux  écoles  pendant  la  semaine  :  ainsi  les  ouvriers, 
les  domestiques,  les  esclaves  même,  etc.,  etc.  Cette  so- 
ciété compte  parmi  ses  membres  des  femmes  riches,  des 
hommes  influents,  qui  consacrent  librement  et  gratuitement 
leur  journée  du  dimanche  à  Taccomplissement  de  cette 
œuvre.  Elle  a  des  ramifications  sur  toute  la  surface  de 
l'Amérique,  et  exerce  une  grande  influence  par  ses  mis- 
sionnaires, par  ses  publications,  par  ses  journaux,  par  ses 
livres  excellents,  se  vendant  à  des  prix  d'une  modicité  qui 
nous  semblerait  fabuleuse. 

De  cet  état  de  choses  découlent  naturellement  deux  im- 
portantes questions,  celle  de  la  liberté  absolue  de  l'ensei- 
gnement et  celle  du  système  d'organisation  des  écoles  pu- 
bliques. 

Il  importe  d'abord  de  faire  ressortir  ici  ce  point  capital 
que  dans  toutes  les  écoles,  privées  ou  publiques,  laïques 
ou  religieuses,  un  même  esprit  anime  les  instituteurs  à 
l'endroit  du  double  résultat  que  la  société  se  propose  d'at- 
teindre. Par  exemple  :  que  l'instruction  primaire,  réduite 
aux  simples  notions  de  l'écriture,  du  calcul,  de  la  morale, 
ne  suffisait  pas,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  de  tous,  et 
qu'il  était  nécessaire  d'y  ajouter,  —  et  c'est  un  acte  de 
prudence,  —  l'explication  précise  et  nette  des  droits  que 
chacun  a  à  faire  valoir  dans  la  société ,  et  des  devoirs 
auxquels  chacun  est  tenu  envers  elle.  11  est  donc  à  remar- 
quer que  dans  toutes  les  écoles,  quel  que  soit  le  degré 
d'enseignement  qu'on  y  reçoit,  l'une  des  branches  de  cette 
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instruction  est  d'abord  l'étude  de  la  constitution  de  l'État» 
puis,  plus  tard,  celle  de  la  constitution  fédiSrative.  11  en 
résulte,  et  le  fait  est  constant,  que  tout  citoyen,  dans 
quelque  classe  qu'on  le  prenne  au  basard,  connaît  les 
institutions  à  l'abri  desquelles  il  vit,  et  en  possède  non 
pas  seulement  la  connaissance  superficiellet  puais  encore 
le  sentiment  exact  et  juste,  car  on  le  lui  inculque  dès  le 
bas  âge. 

Un  tel  fait  a  des  conséqnences  qu'il  serait  superflu  d'es- 
sayer de  démontrer,  elles  frappent  assez.. L'enseiguement 
primaire,  réduit  aux  simples  proportions  où  nous  nvons 
l'habitude  de  le  réduire,  quoique  étant  un  immense  bien- 
fait au  point  de  vue  de  la  morale,  manque  encore  cepen- 
dant aux  obligations  que  lui  impose  l'avenir  de  l'État,  si 
on  ne  sait  pas  ajouter  aux  connaissances  qui  font  de  la 
brute  un  homme,  celles  qui  font  d'un  homme  un  citoyen. 
Ce  n'est  pas  assez  d'ouvrir  l'esprit  d'un  enfant  à  la  per- 
ception, il  faut  prendre  garde  encore  qu'on  ne  proGte  de 
ce  rayon  de  lumière  que  vous  aurez  allumé  dans  son  intel- 
ligence pour  y  jeter  plus  facilement  des  germes  de  désor- 
dre et  de  perturbation,  et  pour  détruire  une  œuvre  achetée 
au  prix  de  grands  sacrifices.  L'instruction  primaire  ne  sera 
et  ne  peut  donc  être  complète  qu'autant  que  l'enseigne- 
ment politique  lui  fera  cortège.  Cela  a  été  jugé  néces- 
saire en  Amérique.  -^  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  en  puisse 
être  de  môme  partout. 

Tant  libérales  que  soient  les  institutions  d'un  pays, 
elles  ne  paraîtront  jamais  répondre  aux  besoins  de  tous, 
et  vacilleront  sans  cesse  sur  lours  bases,  si  la  plus  grande 
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masse  de  ceux  qu'elles  abritent,  protègent  et  appellent  à  se 
mouvoir  dans  leur  centre,  ne  les  comprennent  pas  exac- 
ment  et  ne  s'élèvent  pas  jusqu'à  leur  niveau.  Il  est  rare  que 
ceux  à  qui  manquent  les  lumières  croient  que  l'obscurité 
soit  en  eux»  ils  l'accusent  plus  volontiers  d'être  au  foyer 
qu'ils  regardent  sans  que  ses  rayons  leur  frappent  la  vue. 
A  ceux*là,  le  sens  précis  de  leurs  droits  échappe  toujours; 
et  alors,  ou  ils  en  abdiquent  l'exercice,  ou  ils  en  exagèrent 
la  portée  réelle. 

En  deçà  et  au  delà  de  la  vérité,  on  rencontre  donc  des 
indifiérents  ou  des  factieux. 


X. 


Les  institutions,  dans  les  deux  cas,  sont  exposées  à  subir 
de  graves  atteintes,  et  la  société  peut  être  mise  en  péril. 
Ce  sont  surtout  les  États  démocratiques  qui  se  trouvent 
ainsi  le  plus  menacés  et  courent  le  plus  vile  à  la  décom- 
position, à  la  déconsidération,  à  leur  perte. 

Il  faut  en  outre  observer,  ceci  s'applique  spécialement 
aux  États-Unis,  que  la  population  s'y  accroît,  chaque  an- 
née, autant  et  peut-être  plus,  par  l'immigration  que  par  la 
reproduetion  naturelle*  Il  arriverait  donc  inévitablement 
que,  dans  un  temps  donné,  l'esprit  national,  l'esprit  même 
des  institutions  disparaîtrait,  si  l'instruction  né  se  répan- 
dait pas  à  profusion  parmi  ces  nouveaux  venus  sortis  de 
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lous  les  centres  européens,  et  doal  pas  un  n'i  la  lentimei 

juste  des  libertés  américaines. 

Pour  peu  donc  que  l'enseignement  fftt  difBcîle  ou  «ri 
teux  à  acquérir,  les  lumières  ne  pdnétrenieni  pas  jiisqu 
ces  dernières  couches.  L'ignorance  et  les  pr^ugés  dont  o 
populations  portent  le  germe  en  elles,  sortiraient  bieni 
de  leur  sein  pour  jeter  de  profondes  mânai  dans  le  Noi 
veiu-Monde. 

C'est  à  New-York  surtout  qu'on  se  rend  bien  ounp 
des  pi^es  innombrables  qui  sont  linsi  tendus  aux  inst 
tulions  américaines.  Ce  port  est  le  réoéplaele  de  loot 
les  émigrations;  30,000,  et  quelquefois  même  30,0(1 
individus  y  débarquent  chaque  mois.  Ils  se  dispersent, 
est  vrai,  sur  la  surface  de  l'Union,  mais  ce  gnnd  courai 
dépose  toujours  un  limon  en  passant.  Que  de  zèle,  que  d'e 
forts,  que  de  sacrifices  ne  faut-il  pas  pour  tromper  le  m: 
qui  trouve  pourtant  encore  à  surprendre  la  vigilance  et 
s'infiltrer  par  quelques  fissures  inévitables  '. 

Ce  qui  ne  laisse  pas  de  donner  une  féconde  impulsio 
en  Amérique  au  développement  de  l'instruction  dans  li 
masses,  c'est  que,  à  côté  des  soins  de  la  communau 
pour  la  répandre  à  profusion ,  cette  instruction  est  n 
partie  sur  les  femmes  i  un  égal  d^ré  que  sur  les  homme 

■  Il  suffit,  pour  démontrer  le  lële  Avec  lequel  oo  combat 
mal,  d'indiquer  le  nombre  d'écoles  qui  eiistent  i  New-YorI 
Ou  j  en  compte  170  que  fréquenlenl  76,000  individus.  Dai 
tout  l'Eut  lie  New-York,  la  nombre  des  écoles  est  de  34,718 1 
celui  des  élèves  de  plus  de  700,000.  La  population  de  cei  Eb 
est  do  prèi  de  3,000,000  d'hsbiunts. 
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Elle  est  pour  ces  derDières  tout  aussi  grave  et  tout  aussi 
sérieuse,  et  elle  concourt  à  exercer  une  influence  salu- 
taire sur  les  premières  impressions  que  les  enfants  reçoi- 
vent de  leurs  mères. 

L'éducation  du  foyer  est  donc  grave  et  austère  aux  États- 
Unis,  comme  renseignement  public  qui  doit  la  suivre»  et 
c'est  bien  à  cela  qu'est  due  cette  maturité  précoce  qui  dis- 
tingue  les  Américains. 

Les  mœurs,  les  habitudes  de  la  vie  exigent  d'ailleurs 
cette  gravité  dans  l'instruction  des  femme39  et  la  fen- 
dent plus  nécessaire  en  Amérique  qu'elle  ne  le  serait 
partout  ailleurs.  On  sait  d'abord  que,  dès  leur  plus  tendre 
jeunesse,  les  filles  sont  libres,  absolument  livrées  a  elles- 
mêmes,  maîtresses  de  leurs  instincts,  de  leurs  penchants, 
de  leur  personne  ^  Il  est  donc  indispensable  qu'on  élève 
leur  esprit  autant  que  leur  cœur,  et  que  la  force  du  pre- 
mier serve  de  défense  aux  faiblesses  du  second.  En  outre, 
l'éducation  du  foyer  est  tout  entière  dévolue  aux  mères, 
les  hommes  étant  absorbés  par  des  occupations  qui  ne  leur 
permettent  guère  de  jouir  de  la  vie  de  famille  que  pendant 
de  très-courts  instants  de  la  journée.  Cela  est  absolument 
général  aux  Etats-Unis.  Il  est  donc  urgent  que  la  femme 
applique  son  intelligence  à  des  études  dont  plus  tard  elle 
aura  mission  d'inculquer  les  éléments  et  les  principes  à 
ses  enfants,  non-seulement  dans  leur  bas  Age»  mais  aussi 
pendant  le  temps  de  leur  jeunesse,  attendu  que,  dans  les 

1  Voir  le  volame  que  j'ai  publié  sous  le  titre  :  Les  Femmes  du 
Nouveau-  Monde, 
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écoles  publiques,  renTaut  revient  toujours,  chaque  soir, 
sous  le  lait  palernel.  Là,  pour  le  guider,  pour  l'aider 
dans  ses  travaux,   il  n'u  que  sa  mère!... 


En  Amérique,  la  décentralisation  administralire  est 
poussée  aux  dernières  limites.  Les  écoles  publiques  en  ont 
profilé. 

Dans  les  détails  de  la  vie  politique  des  Américains,  rien 
ne  vous  fait  pressentir  l'Union.  Il  semble  que  la  nation 
mente  à  son  propre  nom.  Au  contraire  des  systèmes  euro- 
péens, plus  vous  remontez  au  point  que  l'on  désigne  pour 
le  centre  du  pouvoir,  moins  vous  l'y  rencontrez. 

Hais  vous  le  retrouvez  à  la  base,  dans  la  commune.  C'est 
là  que  luisent  la  force,  la  stabilité,  l'ordre. 

La  commune  est  la  véritable  pairie  de  l'Américain. 
Dans  le  mouvement  habituel  des  affaires,  le  gouvernement 
de  Washington-Cily,  le  grand  milieu  de  l'Union,  est  un 
mytbe  pour  la  commune.  Il  touche  par  un  point  imper- 
ceptible é  l'État,  l'État  pèse  à  peine  sur  le  comté,  le  comté 
n'est  jamais  gênant  pour  la  commune.  Celle-ci  est  réelle- 
ment le  cœur  de  ce  grand  corps. 

Eh  hieni  là  est  la  cause  la  plus  réelle  de  l'immense 
développement  qu'a  pris  l'instruction  aux  États-Unis.  Mai- 
tresse  en  quelque  sorte  de  ses  propres  destinées,  livrée  a 
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ses  propres  forcesy  chargée  de  la  défense,  de  Tadministra- 
lion,  du  poids  de  ses  intérêts  et  de  sa  fortune,  contrainte 
de  prendre  dans  son  sein  ses  nombreux  fonctionnaires, 
la  commune,  en  Amérique,  se  trouve  obligée,  ne  fût-ce 
que  par  un  sentiment  d'égoïsme,  de  s'élever  à  la  hauteur 
du  rôle  qui  lui  est  assigné,  sous  peine  de  déchoir  à  ses 
propres  yeux.  Le  sort  de  tous  exige  donc  que  la  plus  grande 
masse  possible  de  lumières,  d'instruction,  d'intelligence 
et  de  moralité  pénètre  dans  l'esprit  et  le  cœur  des  habi- 
tants. 

C'est  là,  dans  cette  agglomération  de  quelques  maisons, 
au  sein  de  quelques  familles  unies  dans  un  même  bbt,  que 
le  sentiment  de  l'éducation  de  tous  prend  naissance  pour 
se  répandre  sur  la  surface  entière  du  pays  et  devenir  une 
loi  générale.  U  en  est  ainsi  da  tous  les  intérêts  politiques  et 
sociaux  aux  États-Unis;  ils  s'élaborent  et  se  résolvent,  pour 
ainsi  dire,  au  foyer  domestique. 

L'État,  n'exerçant  qu'un  contrôle  très-secondaire  sur 
toutes  les  affaires  des  communes,  se  trouve,  dans  la  ques- 
tion de  l'instruction  publique,  comme  dans  toutes  les  au- 
tres, à  peu  près  complètement  effacé.  Son  action  directe 
est  nulle. 

•Laissant  aux  communes  la  charge  de  la  presque  totalité 
des  dépenses  afférentes  aux  écoles,  celles-ci  s'en  réservent 
exclusivement,  en  vertu  de  leurs  droits  de  constitution, 
l'entretien,  l'administration,  la  direction.  Elles  jugent 
souverainement  toutes  les  matières  qui  s'y  rapportent,  et 
sont  seules  responsables. 

Les  fonds  votés  pour  les  écoles  forment  même  une  bran- 
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che  d'admÎDstralion  financière  en  dehors  du  maniement 
ordinaire  des  revenus  de  l'État  et  de  la  odmmune.  Elles 
constituent  une  fortune  particulière,  sauvegardée  par  la  loi 
et  gérée  par  des  comités  directeurs  (  incorporés],  qui  ont 
droit  de  posséder,  d'acheter,  de  vendre  des  capitaux ,  des 
immeubles,  etc.,  au  nom  et  pour  le  mieux  des  intérêts  des 
écoles. 

Tout  tend  donc  à  garantir  aux  communes  cette  souve- 
raineté. 

Le  concours  moral  de  l'État,  son  autorité,  sont  bornés 
à  la  part  d'influence  que  son  faible  concours  pécuniaire 
peut  lui  donner.  Il  ne  s'exerce  que  dans  la  limite  de  la  loi 

^  qu'il  a  décrétée. 

r.  Par  exemple,  les  communes  sont  tenues  d'entretenir  un 

certain  nombre  d'écoles.  L'Etat  cx)nstate  qu'elles  se  con- 
forment à  cette  obligation  ;  il  s'assure  que  les  subsides 
qu'il  accorde  sont  équitablement 'répartis  entre  toutes  les 
localités,  selon  leurs  besoins  respectifs  ;  que  les  fonds  sont 
bien  employés  à  l'usage  qui  leur  est  destiné.  Le  plus  loin 
que  son  contrôle  s'étende,  c'est  d'exiger  des  comités  direc- 
teurs institués  dans  chaque  centre,  qu'ils  fassent  connaître 
annuellement  à  la  législature  la  situalion  des  écoles,  les 
résultats  obtenus,  les  actes  accomplis,  enfin  tous  les  faits 
qui  peuvent  intéresser  ou  éclairer  l'opinion  publique  sur 
un  sujet  aussi  important.  L'État  est  représenté  dans  l'exer- 
cice de  ce  droit  par  un  fonctionnaire  désigné  sous  le  titre 
de  surintendant  général  de  l'enseignement.  Toute  l'in- 
tervention de  l'administration  centrale  se  borne  à  cet  uni- 
que fonctionnaire. 
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L'État  du  Massachussets  est  le  seul»  je  crois,  qui,  ayant 
senti  fortement  le  vice  d'une  telle  décentralisation  en  une 
matière  aussi  délicate,  ait  créé,'  depuis  quelques  années, 
un  bureau  central  d'éducation,  lequel,  sans  empiéter  sur 
les  pouvpirs  des  comités  locaux,  s'est  réservé  d'exercer  une 
haute  influence  sur  la  direction  des  écoles^  en  leur  don- 
nant une  impulsion  unique  et  homogène. 


XII. 


Ce  qui  frappe  aux  États-Unis,  non  moins  que  l'admi- 
rable organisation  des  écoles,  au  point  de  vue  matériel 
comme  au  point  de  vue  moral  \  non  moins  que  les  résul- 
tats produits  par  le  système  qui  y  est  mis  en  pratique,  c'est 
le  corps  des  instituteurs,  véritables  gardiens  de  la  morale 
publique,  responsables  devant  Dieu  et  devant  la  société  des 
jeunes  cœurs  et  des  jeunes  intelligences  que  l'on  confie  à 
leurs  soins. 

<  Je  ne  saurais  trop  signaler  à  l'allenlion  la  beauté  de  la 
plupart  des  locaux  dans  lesquels  sont  établies  les  écoles.  Dans 
les  villes  importantes  ils  ont  toujours  des  proportions  monu- 
mentales, rarement  ils  laissent  quelque  chose  k  désirer.  Ces 
immeubles  sont  presque  toujours  la  propriété  des  écoles  elles- 
mêmes;  dans  quelques  Etats  ils  représentent  une  valeur  con- 
sidérable :  dans  l'EUt  de  New- York  on  l'estime  h  près  do 
2,500,000  dollars  (plus  de  12,500,000  francs). 

G. 
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La  sollicitude  dont  l'enseipement  est  robjel  en  Amérique 
devait  nécessairement  se  refléter  sur  les  personnes  chargées 
de  la  donner;  et  l'œuvre  si  largement  entreprise  par  les 
États-Unis  ne  pouvait  manquer  d'offrir  enoore,  sous  œ 
rapport,  un  caractère  tout  particulier. 

On  s'est  attaché  à  faire  aux  instituteurs  des  deux  sexes 
une  position  honorable,  considérée  ;  et  pour  cela  on  n'ap- 
pelle généralement  à  remplir  cette  belle  mission  du  pro- 
fessorat que  des  gens  présentant  des  garanties  réelles  de 
considération  et  de  moralité. 

Pour  avoir  à  coup  sûr  de  tels  hommes,  il  fallait  leur 
faire  des  traitements  dignes  et  convenables.  C'est  ainsi 
qu'on  trouve  à  la  Nouvelle-Orléans,  par  exemple,  de 
simples  instituteurs  primaires  dont  le  traitement  s'élève 
jusqu'à  près  de  2,400  fr.  par  an  '. 

Il  faut  le  dire,  le  concours  qu'on  attend  d'eux  ne  se  borne 
pas  seulement  au  strict  accomplissement  des  charges  de 
leur  profession.  Leur  rôle  est  plus  large  et  plus  élevé.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  des  preuves  de  savoir  qu'on  exige 
d'eux,  ce  sont  encore  des  garanties  de  moralité  qu'on  place 
sur  la  môme  ligne  que  les  premières.  On  ne  les  prend  ja- 
mais à  tout  hasard  ;  on  les  choisit  toujours,  et  les  comités 


>  Les  traitements  des  instituteurs  varient  dans  toutes  les 
parties  de  l'Union.  Us  ne  sont  pas  également  élevés  partoai; 
mais  partout  ils  sont  convenables  et  en  rapport  avec  les  besoins 
de  la  vie.  Dans  le  Massachussels  ils  sont,  en  moyenne,  de 
i,CH)0  fr.  à  4,800  fr.  pour  les  instituteurs  mâles,  et  de  7tO  à 
i,300  fr.  pour  les  femmes  qui  se  livrent  à  renseignement  public. 
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exercent  sur  eux  une  surveillance  et  une  autorité  actives  et 
incessantes. 

Tous  les  instituteurs  sont  appelés  à  prendre  une  paH 
réelle  à  Famélioration  et  aux  progrès  des  écoles  et  des  mé- 
thodes d'enseignement.  Ils  se  réunissent  fréquemment,  et 
à  des  époques  fixes,  en  présence  des  comités  directeurs, 
dans  le  but  d'apporter  dans  ces  assemblées  les  fruits  d'une 
expérience  et  d'une  pratique  quotidiennes,  qui  jettent  de 
vives  fumières  dans  les  questions  débattues.  Geia-est  une 
mesure  généralement  adoptée.  • 

Outre  ces  réunions  éparses,  il  m  tient  tous  les  ans,  dans 
une  des  villes  du  Massadrasselts,  un  congrès  de  tous  les 
instituteurs,  auxquels  s'adjoignent  les  personnes  <|uî  s'in- 
téressent véritablement  à  la  question  de  l'enseignement  et 
à  sa  prospérité.  Ces  conférences  ont  une  grande  portée;  et 
il  en  est  sorti  des  résultats  très-importants,  <tos  améliori- 
tions  très-sérieuses,  des  progrès  tràs-réels,  tels  qu'on  pou- 
vait en  attendre  d'hommes  aossi  compétents,  et  qui  appor- 
tent, de  toutes  les  parties  de  l'Union,  une  expérienee 
qui  manque  évidemment  aux  comités  dirsetears^oonpléle- 
ment  étrangers  à  la  pratique  des  choses  rpdimentaires. 

Les  institQtewirs  sont  généralement  reorutés  dans  les 
écoles  normaleB  dont  l'organisatioii  proeède  direelement 
du  principe  et  du  système  des  écoles  communes.  GomiM 
dans  ces  dernières,  l'instruction  y  est  grataile,  mais  en  an 
cas,  savoir  :  lorsque  les  élèves  sont  nés  sur  le  territoire  de 
l'État,  ou  lorsque,  étrangers  è  cet  État,  ils  déclarent  avoir 
l'intention  de  se  livrer  à  l'enseignement  dans  les  éooles 
publiques  communes  établies  sur  son  territoire.  Alors  ils 
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sont  exempts  de  toute  rétribution  ;  oe  qui  a*t  une  preuve 
nouvelle  des  sympathies  exclusives  dont  jouissent  les  écoles 


H  est  un  dernier  point,  enfin,  sur  lequd  nous  croyons 
devoir  appeler,  l'attention.  En  Amérique  on  a  créé,  dans 
presque  toutes  les  communes,  et  en  tous  cas,  dans  les 
plus  importantes,  des  bibliothèques  uniquement  destinées 
aux  éodes.  Quelques-unes  d'entre  elles  sont  Irès-remar- 
quables  par  le  nombre  et  par  le  choix  des  ouvrages. 

Les  comités  directeurs  y  consacrent  des  sommes  asseï 
considérables  ;  et  les  Etats,  de  leur  côté,  Tacili  tent  cas  bonne; 
dispositions  en  coopérant,  par  des  secours  pécuniaires,  à 
la  prospérité  de  ces  établissements.  Ainsi,  la  l^islature  du 
Hassachussetts,  par  exemple,  accordes  chaque  école,  pour 
cet  objet,  une  somme  égale  à  celle  qu'elle  y  consacre  elle- 
même.  La  création  des  bibliothèques  est  la  conséquence 
inévitable,  la  conclusion  du  système  populaire  de  l'ensei- 
gnement. Après  avoir  donné  l'instruction  aux  enfants,  il  est 
logique,  il  est  prudent  de  leur  assurer  les  moyens  d'en  faire 
un  bon  et  sain  usage.  Après  avoir  ouvert  leur  intelligence 
à  la  science,  on  sauve  leurs  cœurs. 

De  même  que  les  bons  engrais  améliorent  les  terres  ci 
,  les  fécondent,  de  même  les  bons  livres  font  éclore  de  bon- 
nes et  honnêtes  pensiies  dans  les  fîmes. 


GHAPITRK  V 


lies  Arts  et  les  liettres  aum  ÉSt»ts-lJiils. 


I. 


Cette  diffusion  de  Tinstruction  aux  États-Unis,  dispen- 
sée à  tous  sur  un  pied  d'égalité  générale,  est-elle  aussi 
profitable  au  développement  des  arts  et  de  la  littérature, 
qu'aux  institutions  politiques?  —  Il  faut  bien  le  nier. 

Toute  la  littérature  des  États-Unis  se  résume,  pour  la 
France,  dans  trois  hommes  : 

Fenimore  Cooper,  dont  les  ouvrages  sont  si  populaires 
parmi  nous; 

Washington  Irving,  que  nous  ne  connaissons  ni  n'ap- 
précions peut-être  pas  suffisamment; 
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El  Prescoll,  l'élégant  historien  de  la  eonqniie  du  Meii 
que. 

On  croit,  assez  généralement,  qu'entre  ces  tnns  éeri 
vains  s'opère  tout  le  mouvement  littéraire  de  l'Amérique 

Des  artistes  de  ce  ptys  nous  ne  savons  rien  ;  pas  u 
nom  n'est  venu  jusqu'à  nous;  U  renommée  d'aucune  œti 
vre  n'a  traversé  l'Atlantique,  soit  en  peinture,  smt  e 
sculpture,  soit  en  architecture. 

Quant  aux  travaux  que,  dans  une  autre  sphère,  pe« 
produire  l'intelligence:  histoire,  politique,  philosophie 
économie  politique,  discussions  religieuses,  ils  nous  sont 
peu  près  complètement  étrangers.  —  J'en  excepta  FranMii 
dont  le  nom  est  universel. 

Je  dirai  même  qu'en  France  on  a  sur  le  compte  <i 
l'Amérique  des  préjugés  assez  arrêtés,  en  matière  inle 
lectuelle.  Je  ne  veux  pas  prétendre  cependant  que  chez  I 
peuple  des  États-Unis,  la  culture  des  lettres  et  des  ar 
soit  arrivée  à  un  point  comparable  au  degré  de  ^lendei 
et  de  prospérité  que  ce  pays  a  atteint  comme  nation  pol 
tique.  Loin  de  làl 

Le  plus  court  et  le  plus  simple  est  donc  de  présenler  l< 
choses  dans  l'état  où  elles  sont. 


Non,  les  AméricaiDS  n'ont  pas,  à  proprement  dire,  ui 
littérature  à  eux.  Pourtant,  ce  n'est  ni  l'intelli^ce  d< 
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masses,  ni  Tabsenoe  d'instruction,  ni  le  goût  et  le  respect 
pour  les  arts  qui  leur  ont  manqué.  Ce  fait  tient  à  des  cau- 
ses trôs-sérieuses,  d'un  ordre  trôs-élevé,  et  qui  remontent 
à  Torigine  même  des  colonies  anglaises  dans^ette  partie 
du  Nouveau-Monde. 

J*ai  dit  dans  le  chapitre  précédent  ce  qu'étaient  les  pre- 
miers colons  qui  vinrent  s'établir  sur  les  bords  de  l'Atlan- 
tiquOy  puritains  que  l'intolérance  religieuse  de  la  môre- 
patrie  envoyait  au  désert,  croyant  les  envoyer  à  la  mort. 
Voici  quels  étaient  ces  hommes  ;  je  les  trouve  si  bien  jugés 
par  M.  de  Tocqueville,  que  je  détache  une  page  i  son 
livre  : 

«  Les  émigrants  qui  vinrent  s'établir  sur  les  rivages  de 
»  la  Nouvelle-Angleterre  appartenaient  tous  aux  classes 
»  aisées  de  la  roôre-patrie.  Leur  réunion  sur  le  sol  améri^ 
»  cain  présenta,  dès  l'origine,  le  singulier  phénomène 
»  d'une  société  où  il  ne  sa  trouvait  ni  grands  seigneurs, 
»  ni  peuple,  et,  pour  ainsi  dire,  ni  pauvres  ni  riches.  11  y 
»  avait,  à  proportion  gardée,  une  plus  grande  masse  de 
»  lumières  répandue  parmi  ces  hommes  que  dans  le  sein 
»  d'aucune  nation  européenne  de  nos  jours.  Tous,  sans  en 
»  excepter  peut-être  un  seul,  avaient  reçu  une  éducation 
»  assez  avancée,  et  plusieurs  d'entre  eux  s'étaient  fait 
9>  connaître  en  Europe  par  leurs  talents  et  leur  science... 
»  Ils  se  rendaient  au  désert  accompagnés  de  leurs  femmes 
D  et  de  leurs  enfants.  Mais  ce  qui  les  distinguait  surtout 
»  des  autres,  c'était  le  but  même  de  leur  entreprise.  Ce 
»  n'était  point  la  nécessité  qui  les  forçait  d'abandonner 
»  leur  pays;  ils  y  laissaient  une  position  sociale  regretta- 
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»  ble,  el  les  moyens  de  vivre  assurés  ;  ils  ne  paasaiéni  pa 

x)  non  plus  dans  le  Nouveau-Monde  afin  d'y  améH<»6r  leu 

»  situation  ou  d'y  accroître  leurs  richesses;  ik  s*arra 

x>  chaient  aux  douceurs  de  la  patrie  pour  obéir  à  un  besoii 

))  purement  intellectuel.  En  s'exposant  aux  misères  iné 

»  vitables  de  l'exil,  ils  voulaient  faire  irioinpher  un 

»  idée  K  » 


III. 


Cette  idée  était  tout  entière  renfermée  dans  ces  deu: 
principes  dont  ils  recherchaient  les  bienfaits  et  le  triom 
phe  :  la  Irberté  religieuse  et  la  démocratie. 

Si  éclairés  donc  que  fussent  ces  hommes,  toute  leu 
pensée,  toute  leur  ardeur,  toutes  leurs  luttes  tournèren 
au  profil  de  leur  religion.  Ils  ne  se  servaient  des  lumières  e 
de  l'éducation  que,  par  tous  les  moyens,  ils  répandaier 
à  profusion  parmi  les  nouveaux  venus  qui  accouraient  su 
leurs  traces,  que  pour  faire  triompher  cette  idée^  toute  leu 
gloire  dans  le  présent,  toute  leur  foi  dans  l'avenir. 

Mais,  victimes  de  l'intolérance  religieuse  dans  la  mère 
patrie,  à  leur  tour  ils  s'en  firent  une  arme  cruelle  dans  c 
nouveau  monde  qui  était  devenu  leur  conquête.  Ils  frap 
pèrent  sans  pitié  tous  ceux  qui  voulaient  adorer  Dieu  sou 

I  M.  de  Tocqnevillc.  De  la  Démocratie  en  Amériq%ie,  U  I*'. 
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une  autre  forme  que  celle  qu'ils  avaient  adoptée.  De  là  des 
luîtes  religieuses,  de  là  des  dissidences,  de  là  des  théories 
nouvelles. 

Il  en  résulta  que  toute  Tintelligenoe  de  ce  petit  peuple 
s'écoula  par  cette  voie  ;  et  que,  dès  rorigine,  les  livres  de 
religion  et  de  philosophie  batailleuse  furent  les  seuls  que 
produisit  l'Ainérique. 

Des  luttes  analogues  ont  fait  éclore,  dans  nos  plus  beaux 
siècles  littéraires,  de  magnifiques  titres  à  l'admiration  et 
de  très-grands  écrivains. 

Il  en  fut  de  même  en  Amérique,  mais  dans  une  sphère 
rétrécie  et  avec  cette  différence  qui  existe  entre  une  ba- 
taille rangée  et  un  combat  de  tirailleurs. 

La  bataille  fait  grand  bruit  dans  le  monde,  et  les  noms 
des  braves  qui  y  ont  assisté  fatiguent  les  trompettes  de  la 
renommée,  tandis  que  des  héros  qui  se  sont  couverts  de 
gloire  dans  de  petits  combats,  il  n'est  presque  pas  ques- 
tion. 

Le  christianisme  a  été  la  grande  bataille,  les  luttes  entre 
les  sectes  religieuses  sont  les  escarmouches. 

Le  mouvement  intellectuel  de  l'Amérique  s'est  donc 
concentré  dans  ces  controverses  ;  elles  ont  produit  alors 
des  écrivains  très-remarquables,  pleins  de  science  et  d'é- 
rudition, et  qui  ont  mérité  une  gloire  vite  oubliée. 

Encore  aujourd'hui,  on  peut  dire  que  ce  terrain  est  le 
rendez-vous  où  des  hommes  doués  d'éminentes  facultés 
viennent  consommer,  dans  de  stériles  luttes,  une  vigueur 
et  un  enthousiasme  qui,  dirigés  dans  un  autre  sens,  eus- 
sent, à  coup  sûr,  contribué  à  jeter  le  plus  grand  éclat  sur 
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le  pays.  Mills  on  yétrû  cbiUméhl  il  èbill  IflipiMMtt  4^'H 
etl  {fit  autrement. 

Parmi  ces  brillants  écrivains  dont  quelques-uili  (MMiit 
pb\ït  des  esprits  de  pfëttiiël*  àMté,  bh  petit  Ht»  loilàtham 
Ëdwëhd^,  Ne^mann,  Eliot,  CottéH  MUlhUt*;  IdtMtHAiii 
MéybëW,  SaniUël  loliHSbU,  le  D^  bbpliiHëi  dbàk  te  ildtn 
s'est  identifié  avec  la  théologie  du  dëfttidf  ëitelé^  GUyiës, 
Bélldhiy,  Dwight,  le  D'  Chàittiëré,  l}ùi$  ft'il  MAï  ëU,  dit 
Un  de  ses  Critiques,  rarnbltibU  d'fitrë  uU  éëHtain  putB^ 
ment  littéraire,  aurait  atteint  aux  plUs  bàUies  dëslitttih. 

I^rnii  les  philosophes  et  leë  cdtttrdVëfëiëlM  inUdenies 
où  cbUtbiUpot*ains,  oh  place  ëU  pfeMièt^ligiie  AlOxàtidëHi, 
Albert  Barnes,  Georges  Bush,  SëtUUël  Fbl^dier  Jai'vis,  Ati- 
dtiBws  Nbrton,  Henri  Tappari^  JaUles  Marsh,  été. 


IV 


Deux  aulnes  bëUses  imporiëhles  ontbrhpébhé,  dès  l'ori- 
gihe,  en  Artiérique  le  (iévcldppbmèhl  du  goût  el  des  in- 
stihcis  littéraires  qui  tdiijoUr^  haïssent  d'Uh  sëniiment  de 
fanatisme  et  d'admiration,  soit  pout*  les  choses  présentes, 
soit  pour  les  choses  passées. 

Outre  que  pour  le  présent,  ce  fanâtisnlë  aVait  été  dé-     j 
lourn^au  profit  d^une  idée  religieuse,  tion  plù§  théorique 
(ce  qui  aurait  pu  créer  la  poésie) ,  mais  essenlielleitteitt 
pratique  et  militante,   les  hommes  qui  luttaient  alors 
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n'avaient  rien  à  i-égl-etier  dé  léUr  passé  dodt  il»  se  ven- 
geaient  |)ar  lé  tHDmpho  du  tîioment  et  par  tes  espérances 
dans  i'avetiii'  ;  et  ces  espéi^ances  n'étaient  paé  de  nature  à 
inspirer  la  poésie  ou  les  arts,  car  elles  avaient,  avaht  tout, 
un  btii  matériel. 

Quatiiâ  beux  (]iii  auraient  eu  lé  loisir  d'étudiëri  d'dp- 
pi^endre  lé^  lettres,  d*y  tfdliver  ded  consolations^  ils  n'a- 
vaiéHt  t]a*à  tout 061*  les  yeiit  ël  8  tendre  les  mains  nh  la 
tnèrë-palHë.  Ils  (taHàient  la  nlêmé  lahguë  qu'elle^  ils 
avaient  at)pHs  ft  aVdlf  le  thémb  enthbUsiadme  pouf  les 
grands  génies  t)ill  Pavaient  illiislréé;  ils  en  étaient  tiatu- 
rellehleril  IHbUlalires  podl*  les  produits  de  Tesprit. 

Le  siinilltude  des  langues  à  doné  ëté^  él  est  ëhéol«  atl- 
jourd'hui,  l'obstacle  le  plus  grave  contl«  l'établisatofflënt 
d'uhe  littéi^turë  oHginale  aul  États^Uniâ. 

Les  premiers  écrivains  qui  y  sont  nés  odt  eu  pour  mo- 
dèle^ dè^  éërivàitis  anglais,  et  ils  n'avaient  pas  la  reasource, 
comrtie  eh  l^rance  on  l^a  ftiit  pour  Tantiquilé,  d'innover 
dans  leurs  imitatiohs,  au  moyen  de  la  foriite,  de  la  langue 
et  même  des  mœurs. 

Les  États-Unis  ont  eu  et  pourront  encore  avoir  des  poè- 
tes de  génie,  des  écrivains  de  premier  ordre;  mais  ces 
hommes  qui  appartiendront  au  sol  de  l'Amérique  par  la 
naissance,  par  le  nom,  par  l'enthousiasme  même,  seront 
toujours  Anglais  par  le  côté  littéraire.  Et  plus  ils  s'élève- 
ront par  l'élégént^,  pal*  lé  style,  par  le  ëhoix  des  sujets, 
par  toutes  les  qualités  enfin  de  l'éerivain,  moins  ils  parvien- 
dront a  rondet  une  llttératurB  originale,  et  plus  ils  se  rap- 
prochet^ont  de  lé  JUtératura  anglaise. 
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Trois  grands  peuples  ont  particalièremenl  oeoopé  le  m 
du  Nouveau-Monde,  les  Espagnols»  les  Anglais,  ks  Fran 
çais.  Dans  divers  États  de  l'Union,  on  a. parlé  les  idiome 
de  ces  trois  peuples.  Deux  de  ces  idiomes  ont  i  peu  pré 
disparu,  et  ne  subsistent  plus  qu'à  l'état  de  souvenir;  l 
troisième  s'est  un  peu  corrompu,  mais  domine  toujours. 

On  comprend  donc  que  le  poète,  et  Thomme  de  plomi 
tendant  à  la  perfection  du  langage,  aspirent  i  se  rappro 
cher  de  l'idiome  mère.  En  se  séparant  par  conséquent  d 
i  la  langue  vulgairement  parlée,  vulgairement  écrite,  il 

(condamnent  eux-mêmes  l'œuvre  qu'ils  voudraient  créer.  L 
meilleure  preuve  en  est  dans  cette  préoccupation  qui  le 
domine  tous,  du  jugement  que  porteront  sur  eux  les  criti' 
ques  de  l'Angleterre. 

lis  écrivent  plus  pour  leur  ancienne  métropole  que  pou 
leur  propre  pays. 

T^  môme  remarque,  d'ailleurs,  est  à  faire  pour  toute 
les  nations  du  Nouveau-Monde.  Elles  parlent  toutes  un( 
langue  dont  la  source  est  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique. 
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V. 


Par  le  choix  des  sujets,  ce  qui  est  bien  plus  grave  encore, 
la  littérature  d'imagination  est  impossible  aux  États-Unis. 
La  constitution  de  la  société  américaine,  société  froide, 
austère,  uniforme,  où  les  élans  dramatiques  manquent, 
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OÙ  tout  est  simple,  où  rien  n'est  extérieur,  arrête  l'écrivain 
et  ne  peut  pas  inspirer  le  poète.  L'amour,  —  cet  étemel 
élément  de  tous  les  drames,  —  l'amour  même  fait  défaut  ; 
l'égalité  des  castes  permettant  à  l'homme,  dans  quelque 
condition  qu'il  se  trouve,  d'épouser  toute  femme  de  son 
choix.  Ces  luttes  si  fécondes  en  péripéties  échappent  donc 
au  romancier,  au  dramaturge. 

Un  seul  homme  a  absorbé  dans  son  génie  tous  les  élé- 
ments qui  pouvaient  servir  cette  cause  sans  espoir  ;  cet 
homme,  c'est  Cooper,  qui  a  été  l'Homère  et  le  Thucydide 
de  l'Amérique.  Rien,  ou  presque  rien,  ne  restait  plus  à 
glaner,  après  lui,  des  sujets  nationaux.  Il  n'a  créé  que  des 
imitateurs. 

Washington  Irving,  esprit  6n  et  délicat,  écrivain  élé- 
gant, plein  de  brillant  et  de  fantaisie,  a  été  sobre  d'inspi- 
rations locales,  et  presque  toutes  lui  viennent  du  dehors, 
sauf  quelques  chroniques  mêlées  de  fantastiqui»,  entre  au- 
tres son  histoire  de  New- York. 

Ces  deux  écrivains  qui  tiennent  à  coup  sur  la  tête  de  la 
littérature  américaine,  se  rapprochent,  en  tout  cas,  par  la 
forme,  par  le  style,  de  la  littérature  purement  anglaise.  Ils 
ne  sont  qu'un  écho,  tout  en  étant  un  son,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi. 

Cela  posé,  je  dois  dire  que  depuis  vingt-cinq  ans  la  litté- 
rature a  cependant  produit  des  écrivains  distingués  en 
Amérique.  L'espace  me  manquant  pour  analyser  les  œu- 
vres, je  ne  pourrais  guère  citer  que  des  noms,  par  exemple 
Brockden  Brown,  le  premier  qui  ait  ouvert  le  champ  des 
fictions,  esprit  morose  et  chagrin  qui  vivait  dans  un  monde 


A 


114  LES  DEpi^*  i^l|ÉRIOU£^. 

idéal  et  tout  à  fait  à  luj.  A  cimia  de  (sd^  p0iitBélrp,  s^m 
acônes  respirent  un  oerlain  m  d'origipillîté,  La  plus  féi 
cQBd  des  romaneiers  apràa  Cooper  est  M.  Sinufiis,  écrivain 
vraîin0nt  distingué.  Kennedy,  dont  le  talent  »  une  grande 
i  analogie  avec  celui  de  Washington  Irvjng»  est  ^ussi  char- 

I  niant  conteur  que  lui  ;  Pana  a  écrit  plus  psrtieuUàren)enl 

des  voyages  ;  Paulding  est  un  éprivAÎn  buaiqrista  et  ori- 
ginal. Parmi  les  femmes  auteurs  deu3^  ou  \to\%  ont  acquis 
une  célébrité  assest  bi^n  méritée  :  Mjsç  Sedgwîck  entre 
autres,  dont  l^s  prjncipaui  ouvrages.  Vis  delà  nouiceUi 
Angleterre^  fiediix)c4t  Clarmce^  flope  IMie^  sont  tr^lus 
et  très-goûtés;  madame  Chili,  qui  a  composé  quelques 
ouvrages  où  la  grâce  s'allie  à  imagination;  et  enfin  ma- 
dame Beecher  Stove  dont  le  nom  vient  d'acquérir  une  po- 
pularité européenne. 

Trois  historiens  occupent  un  rang  élevé  dans  l'estime 
publique,  eljeurs  noms  sont  d'ailleurs  répandus  parmi  nous. 
Prescott,  l'ingénieux  auteur  de  la  Conquête  ^  Mexù^ue, 
et  de  l'histoire  de  Ferdinand  et  Isabelle  a  dans  sa  manière 
quelque  chose  de  l'élégance  et  de  la  correcte  abondance 
de  M.  Mignet.  Bancroft  est  un  historien  d'un  caractère 
plus  élevé  peut-élre,  mais  moins  séduisant.  C'est  avani 
tout  un  esprit  éminemment  politique,  et  plus  philosophu 
encore  qu'historien.  Un  peu  trop  accessible  à  la  passion, 
l'histoire  contemporaine  qu'il  aiïectionne  tourne  souvent 
au  pamphlet.  Sparks  est  l'auteur  de  la  vie  de  Washington 
et  de  Franklin,  grandes  et  belles  œuvres  dans  lesquelles 
on  peut  puiser  d'utiles  renseignements. 


LES  ARTS  ET  ^.ES  LETTRES  AUX  ÉTATS-UNIS.     115 


VI. 


Tous  les  canaux  f^x  où  l'homme  peut  écoulor  les  pro- 
duits c)e  son  intelligence,  de  son  imagination  et  de  son 
cœur  ont  ét4  onyor^  p^r  |es  Américains.  Ia  poésie  et  le 
drame  on(  été  tentés  comme  le  rpman  ;  mais  il  faut  diro 
que  pes  deui  ))ranches  de  h  littérature  d'où  sortent  d'or? 
dinaire  les  pauvres  qui  caractérisent  upe  époque  n'ont  même 
pas  fpurni  d'essais  9^^  beqrQU]^  pour  qu'on  puis^  en 
marquer  les  \m^'  Ptt  drarap  jaillit  la  passipni  ¥  h  poésie 
s'envolent,  pomip^  <l'un  nid  parfumé,  le^  rêveries,  toutes 
les  aspirations  de  Ym^*  -r-  E|i  bieq  |  comme  je  l'iii  ()it 
plus  haut,  )^  ponstilption  de  |g  société  m  perm^^  P^^  ^^ 
passion  ;  les  réyes  et  toutes  Iqs  molles  lang[ueurs  de  l*êm^ 
y  sont  comme  interdit^. 

{.à  où  la  poésie  est  étouffât  la  peintpr^,  ]^  sculpture  et 
la  musique  ne  trouvent  p^s  |d  vie,  La  poésie  peut  dans  un 
siècle  s'amoindrir  chez  les  écrivains,  elle  se  réfugie  ajors 
dans  les  arts  ;  m^s  1^  ^ù  ellp  est  impossible,  les  arts  ne 
peuvent  non  plus  |a  découvrir. 

Il  y  i|  cependant  cin  Amérique  des  peintf^^,  il  y  9  dps 
sculpteurs  qui  ont  produit  des  oeuvres  nop  p^s  s^ns  va- 
leur; mais  dans  aucune  d'ellps  on  ne  rpncop^re  ce  sourfle 
créateurt  cett^  inspiration  pui^^nte  qui  imprègnent  1^ 
tdtle  et  le  m^rbr^  de  c^  c^phet  qui  est  le  signe  de  la  forpe 
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Dans  le  Capitole,  ce  gigantesque  corps  sans  âme,  œufre 
d'une  architecture  bâtarde,  on  trouve  une  grande  quantité 
de  tableaux,  une  profusion  de  statues.  A  coup  sûr,  on  ne 
peut  dire  que  ce  soit  l'enfance  de  Tart,  on  ne  saurait  même 
contester  on  certain  mérite  à  quelques-uns  de  ces  travaux  ; 
mais  ce  ne  sont  pas  les  fruits  que  produirait  une  nation 
vraiment  artiste.  Ce  sont  des  tentatives,  des  essais  sans 
résultat,  incapables  d'éveiller  aucun  écho  pour  l'avenir. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  en  Amérique  naisse  une  école 
de  peinture  ou  de  sculpture  qui  marque  dans  l'histoire  des 
arts.  Je  dois  cependant,  pour  ne  laisser  incomplète  aucune 
partie  de  ce  rapide  aperçu,  citer  4es  noms  de  Greenough, 
l'auteur  d'une  statue  de  Georges  Washington,  de  West, 
de  Leslie,  comme  étant  les  artistes  qui  ont  le  plus  marqué. 

Quant  à  la  musique  nous  serions  fort  embarrassé  de 
fournir  dix  lignes  sur  ce  sujet.  La  stérilité  est  complète. 

Et,  puisqu'il  nous  faut  enfin  parler  de  l'architecture,  nou:: 
résumerons  en  peu  de  mots  notre  pensée  sur  cet  art,  perdu 
d'ailleurs  aujourd'hui  dans  le  monde  entier.  Les  Améri- 
cains ne  connaissent  en  fait  d'architecture  que  deux  imi- 
tations d'un  genre  bien  opposé,  le  grec  et  le  gothique.  Ce 
dernier  est  généralement  adopté  pour  les  églises  catholi- 
ques, qui  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Union  se  ressemblent; 
elles  ont  seulement  ce  caractère  distinctif  et  assez  laid 
d'être  construites  en  briques  rouges  de  la  base  au  sommet. 
Quelques-unes  cependant  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
harmonie.  Quant  au  style  grec,  il  est  appliqué  indistincte- 
ment à  toute  autre  espèce  de  monuments,  religieux  ou  non, 
Qui  en  a  vu  un  les  a  vus  tous;  ils  ne  diflèrent  entre  eus 
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que  par  les  proportions  qui  sont  généralement  colossales. 
On  retrouve  cependant  dans  quelques  villes  d'anciens  édif 
fices  qui  ont  une  valeur  historique  :  à  New-York,  par 
exemple,  le  City-home^  qui  est  un  monument  élégant  et 
gracieux  ;  à  Philadelphie  la  State^unue^  où  fut  signée  la 
fameuse  déclaration  de  l'indépendance;  à  la  Nouvelle-Or- 
léans une  vieille  cathédrale  et  THÔtel-de- Ville. 

Ces  constructions,  qui  datent  d'avant  l'indépendance, 
ont  un  caractère  tout  à  fait  particulier,  et  sont  bien  supé- 
rieures à  toutes  les  pâles  imitations  du  Parthénon  et  autres 
temples  grecs  dont  l'ère  de  la  liberté  a  doté  les  Etats-Unis. 


VII. 


Maintenant  disons-le,  et  avec  conviction,  ce  n'est  point 
la  forme  du  gouvernement  américain,  ce  n'est  point  le 
caractère  des  populations  qui  sont  antipathiques  au  pro- 
grès des  lellres  et  à  la  culture  des  arts. 

Aux  obstacles  que  nous  avons  déjà  cités,  nous  pouvons 
en  ajouter  d'autres. 

Le  premier  et  le  plus  sérieux  de  tous  est  l'œuvre  même 
que  le  peuple  américain  a  reçu  mission  d'accomplir,  œuvre 
de  conquête  pacifique  mais  sans  haleine.  Or  les  arts  sont 
un  besoin  pour  les  nations  arrivées  à  l'apogée  de  la  civili- 
sation, et  qui  peuvent  alors,  même  au  milieu  des  troubles 
et  des  désordres  passagers,  les  voir  fleurir  et  prospérer  en- 

7. 
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«m;  mais  ils  seraient  una  entrave  pour  celles  qui  doiven 
chtque  jour  Iravailiur  à  répandre  colle  civilisation;  qu 
ont  devant  eUcs  et  tout  autour  d'elles,  des  déserts  à  peu 
pler,  des  notions  nouvelles  à  initier  uui  bienfaits  d'um 
libârlti  régulière. 

La  moindra  balle  doiu  t»  Invaii  ïmowqI  pour^ii 
ramener  ta  bartwria  sur  V  »l  dont  h  dOrtinétflil  «)  grandi 
dana  l'a^mir.  mais  h  la  candiiion  que  1»  pwplf  •naériujn 
calma  d9v»oi  |as  populatiou  4^  agtwrifli  M  ivilMfft  aui 
myMèraa  de  U  démoentia,  aa  tiaodn  loujotin  wf  la  qui 
vive  vi»<i-vii  d«  popuUtwiv  PWVM  et  dORt  U  lorMçm 
a  besoin  d'être  surveillée. 


CHAPITHE  VI. 


eu»  ahead  and  never  mindt 


GENIE  IIIBIJS7RIBL  y  COMMBRCIAL  BT   MARITIlffB  DBS 

ÉTATS-UNIS. 


I. 


Si  le  système  d'instruction,  généralisé  comme  il  l'est 
aux  Etats-Unis,  n'a  pas  en  lui  les  forces  nécessaires  pour 
favoriser  un  grand  développement  des  lettres  et  des  arts, 
et  pour  élever  les  intelligences  à  un  degré  supérieur,  du 
moins  a-t-il  Tavantago  d'initier  tputesl0s  classas  aux  besoins 
industriels  du  pays.  Ces;  une  sorte  de  niveau  qui  s'établit 
entre  e)les,  assez  élevé  cependant  pour  que  les  plus  forts 
esprits  n'aient  pas  à  descendrai  mais  poqr  que  les  plus 
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humbles  au  contraire  se  fassent  an  point  de  digoilé  d 

* 

pouvoir  atteindre. 

C'est  le  résultat  de  cette  influence  de  Tenseigneiiient  si 
le  peuple  américain  que  je  me  propose  d'étudier  dans 
chapitre. 

Au  moment  de  l'exposition  universelle  de  Londres, 
publiai  les  réflexions  suivantes  au  sujet  de  la  part  que  I 
Américains  étaient  appelés  à  prendre,  oomine  tous  I 
peuples  du  monde,  à  ce  vaste  concours. 

Ces  réflexions  ont  leur  à  propos  aujourd'hui  odoof 

elles  sont  une  introduction  toute  naturelle  au  chapitre  qi 

je  consacre  à  l'élude  des  forces  industrielles  et  comme 

ciales  des  Etats-Unis,  au  caractère  entreprenant  et  har 

de  ce  peuple  exceptionnel,  à  son  génie  étonnant. 

i  a  L'exposition  de  Londres,  disais-je  alors,  en  agglom 

y>  rant  dans  son  palais  de  cristal  les  échantillons  de  l'ii 

»  dustrie  du  globe  entier,  aura,  entre  autres  avantagi 

y>  celui  de  forcer,  après  qu'on  aura  constaté  la  valeur  d 

»  œuvres  de  chaque  pays,  à  étudier  le  caractère,  les  bal 

»  tudes  et  les  mœurs  industriels  de  toutes  les  nations,  po 

|i  i>  rechercher  les  causes  des  efl'ets  qu'on  aura  eus  sous  1 

■  »  yeux. 

»  C'est  à  ce  titre  que  je  demande  la  permission 
»  parler  aujourd'hui  du  peuple  américain  au  point  de  v 
»  de  l'immense  mouvement  qui  s'opère  chez  lui. 
I  »  En  rappelant  quelques  traits  de  son  caractère,  j*( 

»  saierai  de  bien  faire  comprendre  à  quelles  causes  pb 
»  siqueset  morales  est  dû  le  spectacle  émouvant  auquel  < 
)>  assiste  aux  Etats-Unis,  comme  aussi  de  justifier  le  rai 
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»  considérable  qui  ne  manquera  pas  de  lui  élre  accordé 
»  dans  le  classement  que  l'opinion  publique  établira  en  sa 
9  faveur  entre  toutes  les  nations  du  globe. 

»  Je  me  hftte  de  dire  cependant  que  le  véritable  génie 
D  américain  n'est  pas  à  Londres  en  ce  moment.  Il  est  tout 
D  en  Amérique,  dans  ce  travail  incessant,  dans  ces  con- 
D  ceptions  quotidiennes,  dans  ces  enfantements  merveil- 
D  leux  qui  marquent  chaque  beure,  chaque  minute.de  la 
»  vie  de  ce  peuple.  Je  fais  les  chances  larges,  et  je  dis  : 
x>  si  remarquables  que  pussent  être  les  produits  américains 
r>  envoyés  i  l'exposition  de  Londres,  fussent-ils  même  su- 
D  périeurs  à  tous  les  chefs-d'œuvre  que  les  autres  nations 
»  y  auront  entassés,  ils  ne  représenteront  jamais  dans  sa 
x>  vérité  le  génie  industriel  des  Etats-Unis;  —  fussent-ils 
)»  reconnus  inférieurs  aux  plus  faibles  productions  des  peu- 
»  plades  les  plus  arriérées,  que  cette  infériorité  ne  sérail 
»  pas  une  défaite.  —  Car,  il  faut  le  confesser  hautement, 
»  si  la  victoire  échappait  dans  le  présent  aux  Américains, 
»  elle  leur  serait  assurée  dans  l'avenir  ;  et  cette  victoire,  je 
D  le  garantis,  sera  complète  un  jour. 

x>  Je  le  répète  donc,  le  génie  industriel  des  Américains 
j>  est  moins  dans  les  résultats  que  dans  les  causes  et  dans 
D  le  caractère  même  de  cette  nation.  11  n'est  pas  à  Londres, 
i>  mais  aux  Etats-Unis.  » 


1^  OUIX  ANÊRIQflBB. 


Ce  préambule  admis, — etquiooBqueapanoarule  nsia 
trariloire  de  l'Union  ne  saurait  me  eontredire,  ai  peu  bd- 
thousiaste  qu'il  aoit  de  l'ânergique  eipansien  dw  Améri- 
cains, —  ce  préambule  admis,  dis-je,  je  peux,  llbrenoot, 
exprimer  ma  pensée  : 

Le  peuple  américaÎB  est  inconteslablemeni  le  plus  luda- 
cieux  et  le  plus  entreprenant  de  tous  les  peuples  de  la 
terre.  Sous  quelque  point  de  vue  qu'on  l'examine  et  qu'on 
l'étudié,  on  le  trouve  toujours  en  avant  et  courant  »fré« 
les  rêvas  les  plus  étranges,  qu'il  s  le  don  secret,  une  fois 
qu'il  les  tient,  — et  ils  lui  échappent  rarement, — de  ms- 
térialiser  et  de  rendre  les  plus  palpables  du  monde. 

Il  n'y  a  pas  de  danger  que  ces  gens-là  laissent  auuune 
idéeà  la  traîne, — car  ils  ramassent  tout,  —  ni  qu'ils  aban- 
donnent rien  à  l'état  de  problème  ou  de  chose  inachevée. 
Déprime  abord,  ils  ont  l'air  de  chasseurs  de  ohiméreset 
de  chercbeursdeje  ne  sais  quelle  pierre  philosopbale  qu'ils 
ont  le  talent  de  Gnir  toujours  par  rencontrer.  Mais  l'impres- 
sion première  se  modiiie  bientôt;  et  il  en  reste  ceci  :  —  que 
ce  sont  des  hommes  insaliableg  de  progrès,  de  perfection- 
nements et  de  découvertes,  qui  n'ont  jamais  cru  que  le 
mieux  fût  ennemi  du  bien,  et  qui  n'entreprennent,  au 
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contraire»  une  chose  qu'à  la  condilion  de  la  pousser  jus- 
qu'au superlatif. 

Sur  toute  Téchelle  industrielle,  du  plus  grand  au  moin- 
dre des  métiers,  de  la  plus  simple  à  la  plus  importante  des 
exploitations»  dans  Tutile  comme  dans  l'agréable,  «-r  si  on 
peut  le  dire,  -r^  c'est  toujours  1^  mém^  activité,  )a  même 
persévérance,  la  mémo  préoooupqtion  de  faire  mioMX»  d'é- 
largir l'idée,  de  gagner  de  Tespaoe. 


IIL 


Aux  états-UnÎAt  rinf^riofité  p^se,  l'égalité  stimule,  la 
supériorité  oblige.  U  en  résulta  une  perpétuelle  agitittion. 
un  mouvement  ipoeasant  im  bras  et  4^  rinte)ligB|ifi§, 
AjoutesB  i  cela  que  )e^  besoins  deis  maeses,  qui  eomptem 
bien  IMeesus,  devieppent  de  pli^f  en  plus  ei^ge^ntç  k 
ebaque  pr<)grte.  Il  n'est  plus  peFmi9f  ^  lors,  àa  s'arrêter* 
II  faut  toujours  m^reber»  tpujoufB  epiirir- 

La  Gonaurrenoe  qi|i  s'y  fait  n'est  piqe  tiQ^  fioneurrop^^ 
ordinaire,  patiêpte,  lente,  méticul^iise,  Allongeant  le  pied 
avec  prudence  pour  s'assurer  de  la  solidité  d|i  terrain  sur 
lequel  on  is'eventure.  «rr-  Cesl  quelque  cbo^e  dont  nous 
n'avons  pes  l'exeo^plo  ;  un  a«ut  de  mouton  entre  voisins, 
entre  industrie»  riveles;  m  p^rtj  pri§  en(in  de  n^  spuffrir 
personne  devant  sei,  de  tolérer  h  Vfiiw  quelqu'un  eoude  à 
cou4e. 


tu  LES  DEUX  AHÉRIQOES. 

Il  y  a  entra  nos  rivalités  et  celles  d«  Amérteaii»,  olte 
différence,  que,  n'aimant  pas  plus  qu'eux  i  aouffrir  qnel- 
qu'nn  devant  nous,  nous  sommes  asset  dîapwés  A  faire 
descendre  nos  rivaux  jusqu'au  -  deanus  de  noos;  tandis 
qu'aux  Etats-Unis,  on  s'efforce  de  s'élever  jusqu'A  eux  el 
de  les  dépasser  en  convoitant  la  place  au-delà. 

On  peut  dire  que  tout  l'esprit,  tout  le  cœur,  toute  l'âme 
des  Américains  sont  voués  à  l'industrie  et  au  commene, 
dont  leurs  instilulions  politiques  Tavorisent  admirablemait 
le  développement.  £n  échange,  les  institutions  ae  sont 
mises  iTabri  des  commotions  en  déloumanl  d'elles  toutes 
les  ambitions  el  toutes  les  convoitises  qui,  attirées  par  cet 
immense  courant  industriel,  s'y  jettent  de  préférence,  sa- 
chant bien  que  c'est  par  U  qu'on  va  à  la  fortune. 

Ce  n'est  pas  dans  ce  pays-là  qu'un  homme  sacrifie  Via- 
telligence  que  Dieu  a  mise  dans  son  cerveau  et  la  fora 
dont  il  a  doué  ses  bras  au  facile  droit  de  mourir  de  faim 
dans  quelque  obscur  emploi  mendié  dans  les  antichambres 
des  gouvernements.  Aussi  ne  sonl-ce  pas  les  avenues  des 
ministères  qu'on  voit  encombrées  par  les  solliciteurs  ;  mais 
les  portes  des  manufactures,  des  fabriques,  des  ateliers, 
mais  les  chemins  qui  conduisent  en  Californie,  au  fond  des 
déserts,  partout  où  il  y  a  une  mine  à  exploiter,  une  forêt 
à  défricher,  un  coin  de  terre  à  cultiver,  une  usine  à  monter. 
Les  emplois  publics  ne  sont,  à  vrai  dire,  qu'un  acddent 
dans  la  vie  des  hommes,  même  tes  plus  illustres,  de 
l'Dnion.  Ainsi  que  nous  le  montrerons,  la  véritable  car- 
rière est  celle  du  travail  actif  et  productif. 

Rappelons  que  les  Américains  ont  élevé  le  travail,  même 
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manuel,  à  une  grande  hauteur  dans  Tesiime  publique.  Le 
premier  titre  d'honneur  d'un  homme,  c'est  le  travail  ;  — 
c'est  là  sa  noblesse  et  son  orgueil.  On  ne  rougit  et  on  ne 
fait  rougir  aucun  homme  d'une  profession,  quelle  qu'elle 
soit;  on  ne  rougit,  en  Amérique,  que  de  l'oisiveté. 

On  comprendra  aisément  que  cette  place  au  travail,  que 
chacun  réclame  et  se  crée,  donne  une  impulsion  immense 
à  l'industrie  et  au  commerce.  De  là  est  née  cette  activité 
prodigieuse  qui  caractérise  les  Américains  du  Nord  et  a  pu 
faire  dire  d'eux: 

«  Qu'en  industrie,  ils  ont  dépassé  lés  bornes  du  possible  ; 
D  qu'en  fait  de  navigation,  ils  en  peuvent  remontrer  aux 
»  plus  audacieux  ;  que,  commercialement  parlant,  ils  n'ont 
j>  pas  de  rivaux  pour  la  hardiesse  des  entreprises.  » 

Voyona-les  à  l'œuvre. 


IV. 


Je  me  trouvais  aux  Etats-Unis  lorsqu'on  y  conçut  le  projet 
de  la  première  ligne  de  vapeurs  destinés  à  disputer  le 
sceptre  commercial  transatlantique  aux  Anglais,  maîtres 
déjà  des  communications  entre  Liverpool  et  Boston ,  c'est- 
à-dire  entre  toute  l'Europe,  l'Amérique  du  Nord  et  l'Amé- 
rique du  Sud. 

Non-seulement  les  Américains  ont  l'ardeur  de  l'initiative 
pour  les  grandes  opérations»  mais  ils  sont  doués  d'une  bra- 


■ .  ■■'■  ,<>' 
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voure  qui  les  empêche  de  reculer  mAme  devant  las  oaoear^ 
renées  les  mieux  assises. 

Or,  les  Anglais,  dans  ce  momeol-lâ,  tenaient  le  haat, 
—  non  pas  du  pavé-^  mais  de  rOoéan.  Da  jour  donc  eu 
deux  ou  trois  de  ces  bonnes  tAtes  hardies  el  entpeprenantes, 
comme  on  n'en  rencontre  que  dans  oe  pays-là,  eurnnt  conçu 
ridée  de  faire  noise  à  FAngleterre,  l'esprit  national  avait 
pris  parti  pour  elles.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut, 
en  France,  pour  réunir  une  diiaine  de  mille  franot  entre 
deux  cents  souscripteurs,  on  avait  ramassé  assez  de  mil- 
lions de  dollars  pour  établir  une  ligne  de  vapeurs  partant 
de  New-York,  touchant  à  Southaropton  et  à  Brème,  pour 
revenir  se  reposer  à  Southampton,  où  était  dressé  son  lit 
de  relâche. 

C'était  en  1847.  Le  1*^  janvier  de  cette  année-là,  la  com- 
pagnie, à  peine  et  si  rapidement  constituée,  mettait  sur 
chantier  son  premier  vapeur,  son /pionnier,  comme  disent 
les  Américains.  En  déposant  sur  le  sol  ce  germe  d'un  bâti- 
ment, qu'on  nomme  la  fausse  quille  et  qui  est  comme  la 
première  pierre  de  Tédifice,  ces  gens-là,  qui  ne  doutent  de 
rien,  allaient  criant  partout  que  le  Washington  (c'était  le 
nom  du  vapeur]  serait  lancé  le  V  juillet  suivant. 

En  tout,  six  mois  pour  bâtir  un  géant  de  bojs  et  de  fer, 
pour  allumer  dans  ses  flancs  ces  fournaises  colossales  qui 
devaient  le  faire  voler  sur  l'Océan.  Cela  passa,  aux  yeux  et 
aux  oreilles  de  bien  des  gens,  même  à  New- York,  pour 
une  forfanterie  et  une  gasconnade.  Mais  le  génie  industriel 
des  Américains  fut  exact  au  rendez-vous  ;  et  jour  pour  jour, 
six  mois  après  sa  mise  en  chantieri  le  Washmgkm  creusait 
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sa  large  couche  dans  les  flots  d^  la  )>aje  de  Neif^-York,  éton- 
nés aux-mémea  de  la  rapide  orpi^^^nce  de  C0(  enfapt  qu'ils 
avaient  vu  naître,  U  vaillp  pour  ^insi  dire.  Quinze  jours 
plus  tard,  à  l'heure  dit0i  Ip  Wf^hington  \^fA\9i\\  la  mer  de 
ses  roues  et  prenait  le  ohemju  de  rgurope, 


V. 


Ce  Tait  [ne  confirma  tout  ce  qui  m^avait  été  dit  et  tout  ea 
que  j'avais  vu  déjà  de  l'esprit  d'entreprise  des  Américains. 
Et  le  QO  abbabI  (en  avant!),  qui  est  leur  deviae  indus? 
trielle  et  commerciale  et  la  régie  perpétuelle  dB  leur  eon-? 
duila,  se  révélait  à  moi  dans  toute  aa  splendeur,  dans  toute 
l'énergie  de  son  orgueil  et  de  son  dédain  des  obstacles  et 
des  dangers. 

Avec  ces  deux  mots  magiques,  il  n'y  a  plus  en  effet  pour 

les  Américains  du  Nord  ni  temps  ui  espace.  J^e  go  ab^ab 

déQe  tout»  hommes  et  choses.  —  Comme  le  hélier  antique, 

il  bat  en  brèche  les  plus  épaisses  murailleai  ne  manquant 

jamais  de  les  renverser  ou  m  moins  de  s'ouvrir  un  pamge 
au  travers. 

Il  QrrivQ  parfois  que,  trop  poqfiant  im\s  le  go  ahbad,  le 
géant  heurte  upe  montagne  qui  le  f^it  trébucher.  Qu'im- 
porte !  pour  ce  courage  vaincu,  pour  cette  hardiesse  déphuc, 
il  n'y  a  ni  larmes  ni  regrets.  Mais  un  grand  ressort  invisible 
remet  sur  pied  logeant,  qui  se  frotte  les  parties  endolories 
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en  murmurant  never  mindI  (cela  ne  fait  rieni).  Et  le 
voilà  qui,  retroussant  ses  manches  et  relevant  fièrement  la 
tête,  recommence  la  lutte  de  plus  belle. 

Avec  le  go  àhead,  — qui  personnifie  en  lui  Taudace  dans 
rentreprise, — et  le  nsver  mind, — qui  représente  le  eourage 
dans  l'adversité  et  l'insouciance  du  péril,  —  rAméricain 
du  Nord  accomplit  des  prodiges. 

Ces  deux  locutions ,  qui  courent  les  rues  aux  États- 
Unis,  résument  le  génie  du  peuple  américain. 

Elles  lui  ont  aidé  à  conquérir  son  indépendance,  à  dé- 
fricher des  forêts  aussi  vastes  que  toute  la  France  pour  y 
bâtir  des  villes  splendides,  à  vaincre  la  nature,  à  porter 
l'industrie  aux  dernières  limites  de  l'imprévu ,  à  tenter 
tout  ce  que  d'autres  eussent  appelé  l'impossible,  et  à  ga- 
gner des  batailles  de  un  contre  six. 

En  effet,  le  général  Taylor  écrivait  à  un  de  mes  amis 
après  la  bataille  de  Buéna-Vista,  où  cinq  mille  Américains 
mirent  en  déroute  près  de  vingt  mille  Mexicains  : 

c(  J'ai  vu  dix  fois  dans  la  journée ,  disait-il,  Taflbire 
»  perdue  sans  que  l'ennemi  sût  en  profiter,  sans  que  nos 
»  troupes  s'en  aperçussent.  Heureusement  j'avais  devant 
D  moi  des  soldats  indisciplinés,  et  sous  mes  ordres  des 
x>  insouciants  qui  ne  se  doutaient  seulement  pas  du  dan- 
D  ger  qui  les  menaçait.  i!> 

Une  voix  mystérieuse,  à  coup  sûr,  leur  criait  à  l'oreille  : 
Go  (ikead  I  et  Never  mindI  et  ils  se  jetaient  dans  la  mêlée 
comme  des  étourneauXv 

Mais  je  reviens  à  mon  sujet. 
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VI. 


En  même  temps  que  s'aooomplissait  i  New-Tork ,  à 
propos  du  vapeur  le  Washington^  le  tour  de  force  mer- 
veilleux que  je  vous  ai  raconté,  la  France,  piquée  au  jeu, 
tentait  de  se  réveiller  de  sa  torpeur.  On  organisait  une 
ligne  française  de  vapeurs  du  Havre  à  New-York.  Le  pre- 
mier vapeur  français,  par  une  singulière  coïncidence, 
arrivait  à  New-York  presque  au  même  moment  où  le 
Washington  en  sortait. 

Cette  rencontre  des  deux  navires  à  l'entrée  de  la  baie 
permettait  de  faire  ces  tristes  réflexions  : 

11  avait  fallu  à  la  France,  pour  armer  et  expédier  un 
bttiment  tout  construit^  plus  de  temps  que  les  Améri- 
cains n'en  avaient  demandé  pour  former  une  société, 
récolter  des  millions  de  dollars,  placer  sur  les  chantiers, 
lancer  et  mettre  en  route  un  des  plus  grands  et  des  plus 
beaux  vapeurs  qu^  l'on  eût  vus  jusqu'alors. 

La  ligne  que  le  Washington  avait  ouverte  continue 
aujourd'hui  ses  explorations.  La  ligne  française  se  contenta 
de  tuer  sous  elle  trois  ou  quatre  navires,  et  tout  fut  dit. 

Telle  était  la  situation  insoutenable  que  les  lenteurs  de 
l'entreprise  avaient  faite  à  nos  nationaux  en  Amérique, 
que  durant  près  de  trois  mois,  en  attendant  toujours  le 
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premier  navire  annoncé,  un  Américain  n'aboidail  pts  un 
Français  sans  lui  dire  d'un  air  narquois  : 

—  Well!  where  is  your  steamer?  (Eh  bien!  votre 
steamer,  où  est-il?) 

Et  que  vouliez-vous  qu'on  leur  répondit,  quand  on  avait 
sous  les  yeux  le  spectacle  de  leur  activité,  et  qu'ils  ap- 
puyaient par  des  résultats  positifs  et  réels  cette  intempé- 
t^ncë  d*iH)nle? 

En  ee  témp»-là  la  pèlitiquo  Msàil  oilbller  rinduairie  mi 
France.  Et  les  Américains  dti  Nord,  il  faut  bien  le  dite*  ont 
toujours  pensé  que  le  contraire  devait  «mlr  lleu^  Ib  ont 
pratiqué  éette  doctrine  avec  pëssion^  et  ils  s'en  sont  Irouvës 
à  merveille  ! 


VII. 


Et  puis,  les  Américaitis  sont  genï  à  peMster  i]uand 
même  dans  leur  entreprise.  Car  un  des  Mtés  saiilënta  du 
génie  industriel  de  ce  peuple,  c'est,  ayant  tdiit  osé,  d*avoir 
ensuite  lé  courage  de  son  opinion,  si  je  puis  tn'exprimer 
ainsi.  Il  est  rare,  en  eRet,  que  les  Américains  rëhonéent  i 
une  entreprisé  avant  d'avoir  usé  jusqu'à  la  dernière  corde 
de  l'expérience.  Et  si  mauvaise  que  soit  une  exploitation, 
—  on  peut  se  tromper  parfois  à  vouloir  tout  Aire,  ^^  il 
se  trouvie  toujours  chee  eux  un  certain  nombre  d'individus 
prêts  à  lui  donner  raison  pendant  un  asser.  long  temps 
encore. 
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Cm  ainsi  quo  toulditt  réaliMr  Un  Vàsie  projet  de  jonc- 
tion à  Nashtille  (dans  TEtat  de  Tennessee],  de  toutes  les 
voies  de  fer  de  TUnion,  on  avait  tsonstruit  Uti  long  em- 
branchement de  chemin  sur  une  de  ces  fameuses  plaines 
ondulantes  qui,  cédant  sous  le  poids  des  voitures,  les  faisait 
ressembler  à  des  vaisseaux  s'enfonçant  dans  les  vagues  et 
remontant  à  leurs  crêtes.  Les  voitures,  évidemment,  échap- 
paient à  l'engloutissement  par  la  rapidité  de  la  course  ;  elles 
n'eussent  pas  séjourné  une  demi-seconde  à  la  môme  place 
sans  disparaître  aussitôt  daiil  un  gouffrô  sans  fond: 

C'était  bien  hardie  bien  téméraire,  n'est-ce  pas?  il  se 
renbontra  pourtant  pebdani  prés  d'un  an  des  voyageurs 
aseee  intré))tde8,  assex  fous  eu  asseï  enthousiastes  pour 
braver  ce  danger  de  tous  les  iilstants  et  donner  raison  à 
l'entreprise. 

On  sait  que  la  NOuvellO'-Orléans  est  située  à  quarante^ 
cinq  lieues  de  l'embouchure  du  Mississipi  ;  quarante-cinq 
lieues  qui  jadis  étaient  considérées  comme  un  voyage  au 
long  courSf  obligés  qu'étaient  les  navires  de  lutter^  pour 
remonter  jusqu'à  la  ville^  contre  un  courant  formidable^  et 
de  subir  tous  les  caprices  du  vent.  Dire  que  les  Américains 
ont  établi  des  remorqueurs  sur  le  Mississipi,  ce  n'est  rien  ; 
mais  ces  remorqueurs  sont  de  véritables  colosses  dont  nous 
ne  pouvons  guère  -nous  faire  une  idée.  Si  grande  que  fût 
la  force  de  ces  remorqueurs,  qui  traînent  après  eux  une 
queue  de  cinq  ou  six  navires^  on  a  iroulu  encore  exagérer 
leur  puissance;  et  on  a  pouM  si  loin  les  choses,  qu'il 
leur  arrive  souvent  de  faire  explosion. 

Ce  n'est  jamais  asse^,  en  Amérique»  de  faire  ce  qu'on 
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peut,  il  hui  toujours  tenter  quelqae  diow  m  Mj  - 
•^Goahtad!  On  ne  rëussit  pu.  — lU  ImI  l^t  fk 
Nei}er  mind!  A  un  autre  I 


Hais  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  dmnpié  le  I 
Une  fois  qu'on  eut  vaincu  ce  géant  au  moyen  d'une  armé 
de  géants  à  vapeur,  on  rusa  avec  lui.  —  On  se  mil  doo 
en  lâte  dé  relier  la  nouvelle-Orléans  avec  le  gcAfe,  par  ui 
chemin  plus  court  que  le  fleuve.  Vite,  un  beau  matîi 
l'idée  vient  d'enlamer  les  vastes  forfits  de  pins  el  de  ma 
guolien  qui  abritent  le  derrière  de  la  ville.  On  abat  ce 
arbres  dont  les  cimes  sont  invisibles  a  l'oàl  nu ,  on  le 
«tuche  sur  le  sol  en  long  et  en  travers,  sans  autre  form 
de  procès  ;  on  cloue  des  rails  dessus,  sans  se  donner  Ji 
peine  de  dessécher  des  marais  nombreux  qu'on  reoeontn 
sur  la  route.  Et  aussitfit  voilà  un  chemin  de  fer  bili  e 
livré  è  la  circulation  I  On  arrive  ainsi  au  lac  Boi^ne  qui  es 
large  comme  un  petit  océan.  Il  eût  été  trop  long  de  li 
contourner  pour  continuer  la  route  :  on  y  plante  lou 
bonnement  une  sorte  de  pilotis,  sur  lequel  on  construit  un< 
voie  ferrée  et  qui  traverve  ainsi  le  lac  dans  toute  sa  dia- 
gonale, jusqu'à  l'embouchurË  du  golfe. 

Croîl-on  qu'un  peuple  qui  va  toujours  ainsi  devant  lui, 
sautant  pardessus  les  obstacles,  et  bravant  tout,  ne  doit  pas, 
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quand  il  applique  ces  ressource^  d'activité  et  d'intelligence 
à  des  choses  réfléchies»  arriver  ft  créer  des  prodiges  et  a 
prendre  la  tète  de  toutes  les  hâtions  en  fait  d'industrie? 

Faut-U  relier  deux  crêtes  de  montagnes  et  jeter  sur  le 
gouffre  béant  qui  s'oiivre  entre  elles  un  pont  pour  le  pas- 
sage des  ohemins  de  fer?  -^  On  établit  tout  âimplemeht 
dee  potences  gigantesques  en  bois^  du  fond  de  l'abidie  au 
niveau  qii'oh  a  marqué  pour  la  roUte»  et|  sur  oette  voie  fra^- 
gile,  longue  parfois  d'un  mille  ou  deux»  courent  le8ehéi> 
mins  de  fer. 

Le  tennerrOf  dans  ses  plus  violents  accès  de  Golôre,  n'a 
pas  de  rugissements  pareils  à  ceux  que  produisent  ces 
ponts  tremblants  et  sonores.  On  les  traverse  en  frisson- 
nant d'abord,  puis  on  s'y  habitue  ;  et|  dès  la  troisième  fois» 
il  semble  qu'on  se  soit  si  bien  inoculé  les  procédés  améri- 
cains» que  toutes  ces  ohoses  monstrueusement  hardies 
vous  paraissent  très-simples  et  très-naturelles. 


IX. 


L'obligation  de  simplifier  et  de  hâter  l'entrée  en  jouis- 
sance de  leurs  entreprises,  force  les  Américains  à  concevoir 
ces  audacieuses  constructions  qui  ont,  à  la  rigueur,  ou  peu 
s'en  faut,  ^aspect  de  merveilleux  travaux  d^art. 

Ce  peuple  a  l'heureuse  monomanie  de  n'entreprendre 
que  des  choses  d'une  utilité  constatée.  Il  gaspille  peu  son 
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argent  en  joujoux  industriels.  Du  momenl  qu'il  eon- 
mence  une  chose  utile,  il  lui  faut  arriver  promptement  au 
but  visé,  en  économisant  le  temps,  en  se  oontentant  des 
moyens  les  plus  simples.  Pour  peu  qu'on  puisse  trsferser 
une  rivière  ou  une  falaise  a  l'aide  d'un  pont  en  bois  aussi 
bien  que  d'un  pont  en  pierres,  les  Américains  se  décident 
pour  le  pont  en  bois,  qui  est  plus  vite  fait,  et  qui  leur  livre, 
par  conséquent,  bien  plus  tAt  la  route;  sauf  plus  tard  i 
^'occuper  du  pont  en  pierres. 

Les  Américains  poussent  si  loin  la  pratique  de  œ  rai- 
sonnement, que,  s'ils  commencent  un  chemin  de  fer,  par 
exemple,  ils  établissent  tout  d'abord  une  seule  voie;  et 
du  jour  où  elle  est  terminée,  ils  la  livrent  à  la  circula- 
tion. Alors  seulement  on  s'occupe  de  la  seconde  voie,  celle 
qui  rendra  plus  faciles  et  plus  prompts  l'aller  et  le  retour, 
après  quoi  on  avise  aux  améliorations,  aux  perfectionne- 
ments matériels. 

C'est  ce  qui  fait  que  chez  eux  tout  a  d'abord  un  aspect 
grossier  et  primitif.  Ils  ont  autant  horreur  de  l'argent  qui 
dort  que  du  temps  qu'on  ne  gagne  pas.  Les  embellissements 
leur  importent  peu  ;  d'abord  l'utile,  le  solide  et  le  pressé; 
dussent-ils  n'y  parvenir  qu'à  des  prix  énormes,  et  en  entre- 
prenant des  travaux  herculéens,  fantasques,  pleins  de 
dangers,  — comme  ceux  que  j'ai  signalés. 

En  matière  commerciale,  ils  bravent  souvent  les  plus 
mauvaises  chances  das  plus  lourdes  entreprises.  Mais  c'est 
dans  leur  goût  de  faire  acte  de  possession  et  de  planter 
le  drapeau  de  la  conquête  sur  une  industrie  ou  sur  une 
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exploitation.  Du  moment  qu'ils  sont  les  maîtres,  ils  savent 
qu'ils  feront  bien  vite  le  surplus. 
Le  magique  go  ahbad  est  toujours  là  ! 


X. 


Le  temps  c'est  de  l'argent  !  —  Les  Anglais  ont  transmis 
ce  précepte  en  héritage  aux  Américains  ;  et  les  Américains, 
en  fils  économes  et  ménagers,  ont  fait  fructifier  l'héritage 
de  leurs  pères. 

Le  précepte  est  donc  devenu  comme  la  règle  de  con- 
duite des  Américains  en  matière  d'industrie  et  de  com- 
merce. 

Ce  peuple  de  marchands,  comme  on  dit,  préoccupé  de 
gdgner  beaucoup  d'argent,  a  dû  songer  tout  de  suite  à  en 
appeler  à  l'industrie  et  à  la  science  pratique  pour  multi- 
plier le  temps,  cette  source  féconde  de  la  richesse. 

Tel  est  le  germe  qui,  en  grandissant,  a  produit  de  si 
beaux,  de  si  puissants,  de  si  étonnants  effets. 

Succès  oblige  autant  que  noblesse.  Or,  la  noblesse  des 
Américains,  c'est  le  succès  obtenu  en  toutes  choses  tentées. 
11  s'en  est  suivi  qu'à  chaque  triomphe  nouveau  ils  con- 
tractaient envers  leur  propre  honneur  une  dette  que  l'or- 
gueil national  endossait.  Peu  à  peu  ils  se  sont  trouvés 
lancés  dans  une  voie  où  ils  ne  pouvaient  plus  reculer, 
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MUS  peine  de  fiillir  i  leur  Knomntëa  d'audiea  déji  uni- 
verselle. 

La  Providence,  heureuiamanl  pour  aux,»-|wgrwiMmBl 
pour  le  monde  entier,  —  les  avail  doués  de  ce  eanelè», 
de  cetle  énergie  de  volonté,  de  celle  persévérance  dans 
l'aclivilé  que  j'ai  déjà  signalés,  et  qui  se  résument  dans 
ces  deux  locutions  : 

Go  ABBAD  and  dbver  MIND  1 

Le  commerce,  impatient  et  pressé  de  gagner  de  l'argent, 
avait  donc  créé  l'industrie  en  l'appelant  à  son  aide.  L'in- 
dustrie, à  ton  tour,  paye  au  commerça  une  dette  de  recm- 
naissance  riur  s'estime  k  deux  cents  pour  cent. 

Lb  temps  étant  de  l'argent,  l'industrie  a  été  chargée  dé 
doubler,  de  tripler,  de  décupler  la  somme  dû  lamps  que 
Dieu  a  répartie  aux  hoiAmes  comme  aux  natiops.  c'est-à- 
dire  de  doubler,  de  tripler,  de  décupler  la  vie,  en  annulant 
les  distances,  en  rapprochant  les  villes  et  les  pays,  eo 
multipliant  les  communications,  an  quintuplant  les  forces 
humaines,  en  enfantant  des  machines,  en  augmentant  le 
nombre  des  bras  par  la  puissance  des  instruments,  on  sup- 
pléant les  populations  insufTisanlos  par  des  hommes  de 
Ter  à  qui  l'en  donnait  du  feu  pour  âme  el  pour  intelli- 
gence la  vapeur. 


L'industrie  «t  le  commerce,  en  Amérique,  s'appuyèrent 
donc,  pour  arrivera  leurs  riiis,  uur  deux  grands  leviers  : 
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la  YAPBURy  appliquée  à  la  navigation ,  aux  routes  et  aux 
ateliers,  et  la  télégraphie  ;  c'est-à-dire  sur  deux  puis- 
sants moyens  pour  les  hommes  de  se  réunir,  d'échanger 
leurs  pensées,  soit  par  la  parole,  soit  par  la  plume,  soit 
par  l'imprimerie,  soit  par  des  signes  de  convention;  de 
multiplier  enfin  leurs  forces  au  delà  de  la  répartition  faite 
par  la  nature. 

Toute  l'activité,  toute  l'intelligence  des  Américains 
s'est  appliquée  à  développer  et  à  perfectionner  les  services 
de  la  vapeur  et  de  la  télégraphie,  comme  base  de  leur 
grandeur  industrielle,  commerciale  et  maritime. 

Une  condition  a  laquelle  ils  n'ont  pas  manqué,  c'est  de 
joindre  le  bon  marché  à  la  célérité  dans  les  moyens  de 
transport;  —  chose  que  Ton  ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas 
comprendre  en  France,  et  qui  est  pratiquée  en  Amé- 
rique sur  une  large  échelle.  Tout  le  succès  est  la.  Com- 
mercialement parlant,  il  faut,  pour  qu'il  y  ait  avantage 
réel  et  immédiat,  que  le  rapprochement  des  distances  so 
combine  avec  la  modicité  des  prix  dans  le  transport, 
sinon  le  bénéfice  qu'on  recueille  d'une  main  s'en  va  do 
l'autre. 

Nous  avons  fait  tout  le  contraire  des  Américains.  Chez 
eux,  les  besoins  et  les  intérêts  se  prélent  une  mutuelle  as- 
sistance. Les  chemins  de  fer,  avec  des  tarifs  très-bas,  ont 
appelé  a  eux  les  marchandises,  et  ils  ont  stimulé  ainsi  l'in- 
dustrie en  mettant  à  sa  disposition  de  nombreuses  voies  do 
communication  ;  ce  qui  est,  en  effet,  l'âme  et  la  vie  de 
l'industrie.  La  production  s'est  montrée  reconnaissante  en 
se  servant  largement  des  chemins  de  fer. 

8. 


ISB  LKS  Hox  *irtMonn. 

Lu  Américains,  en  outre,  se  dépIccHit  trèt-voloaiÏMi 
et  voyagent  aisément.  Lei  chemins  da  ttr  ont  •nlraMii 
et  développé  ce  goût,  par  )a  modicité  de  Uon  prix  et  far 
la  facilité  des  moyens  de  transport. 

Ainsi,  psr  exemple,  je  citerai  la  ligne  d«  BosIod  i  Wor- 
cester:  470,000voyag8ur«  ont  produit,  en  iSfil,  1 ,468,919 
francs  ;  cela  met  le  prix  moyen  du  voyage  à  3  fr.  I  £  o.  en- 
viron pour  uD  pareouN  de  44  milles;  soit  un  peu  plus  de 
7  centimes  par  mille,  ou  pas  même  fi  untimaa  par  kilo- 
mètres. Pour  les  marchandises,  la  proportion  ait  la  même 
et  met  le  transport  du  tonneau  i  17  cenliuui  i/%  par  mille; 
soit  environ  11  centimes  par  kilomèire  et  par  toone. 

Avons^nous  compris,  avons-nous  bit  cela  en  Fraoeaf 
Non. 

Au  lieu  de  procéder  k  la  fa^n  américaine,  psr  ëeoDoaiia 
et  par  simplicité,  pour  la  construction  première  des  ehft- 
mins  de  fer,  on  a  a^i  à  un  point  de  vue  de  luxe  et  de  m^ 
gnilicence  ;  el  pour  couvrir  de  grosses  dépenses,  on  ■  cru 
Taire  une  belle  aiïaire  en  recourant  i  de  gros  tarifo;  — 
seconde  faute,  —  Car  on  trouvera  plus  aiaémeoi  cinq 
voyageurs  payant  3  francs  chacun  qu'un  seul  payant  10 
francs. 

En  résumé,  les  Américains  créent  leurs  voies  ferrées 
dans  l'intérêt  du  commerce  et  du  pays  tout  entier  ;  noua 
avons  édifié  lee  nttlres  pour  la  commodité  des  gens  qui 
aureiwt  le  temps  de  voyager  par  des  moyms  moins  ra- 
pides. Et,  chei  nous,  ce  que  le  commerce  peut  gagner 
sur  le  temps  avec  ce  mode  de  transport,  il  le  rend  d'un 
autre  cdlé,  par  l'élévation  des  tarifs.  La  oonsommaleHr 
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paye  la  différence  ;  mais  les  cbemins  de  fer  ne  bénétieienl 
pas,  attendu  qu'ils  transportent  à  peine  le  dixième  des 
marchandises  qui  leur  reviendraient  de  droit.  C'est  une 
industrie,  à  proprement  dire»  en  enfance,  obez  nous,  et 
qui  ploie  sous  le  fardeau  des  habits  couverte  d'or  dont  nous 
Tavoni  chargée. 


XIL 


11  faut  tout  dire  :  ai  les  has  tarib  produiaont  dea  reeslles 
médioeraa  aux  Élat64JniSy  ces  reeettea  eonstituent  cepent- 
dant  des  hénéfiees  assez  élevée,  par  eelte  raison  que  les 
dépenses  d'installation  sont  infimes. 

Le  eiel,  sous  ee  rapport,  a  favorisé  singuliirament  les 
Américains,  et  l'économie  leqr  est  plus  facile  qu'à  nous 
autras.  Aux  portes  de  chacune  de  leura  villas,  ils  ren-» 
contrent  le  désert,  d'immenses  forêts  ou  des  terres  vagues» 
Personne  k  léser,  aucun  droit  de  propriété  à  racheter,  et 
la  facilité,  praeque  toujours,  de  se  tailler  dee  roules  an 
pleine  nature. 

Loin  de  nuire  k  qui  que  ce  soit,  ces  chemins,  en  s'en» 
fonçant  dans  le  désert,  y  apportent  la  civilisation,  mer*- 
quent  la  place  des  villes,  posent,  pour  ainsi  dire,  les  prd« 
roières  pierres  d'une  foule  d'usines  qui  profitent  de  leur 
voisinage  pour  se  développer  rapidement,  et  pour  ejou*» 
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1er  des  fleurons  i  la  couronne  îndaBlrielle  déjà  si  rictie  de 

l'Amérique. 

On  s'explique  done  l'inlérét  que  les  Américains  ont  i 
multiplier  leurs  chemius  de  fer  et  le  nin  qu'ils  apportent 
à  perfectionner  leurs  agents  de  looomoiion.  U,  le  travail- 
est  incessant  ;  les  découvertes,  les  amélioralions  sont  per- 
pétuelles. U  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  que  des  expé- 
riences nouvelles  constsieni  un  progrès  dans  oe  but  iDfa- 
ligable  de  diminuer  le  temps  et  d'annuler  les  distau». 

Le  plus  grave  obstacle  que  l'industrie  des  voies  de  1er 
devait  rencontrer  aux  États-Unis  était  l'immensité  de 
fleuves.  Nul  travail  humain  ne  pouvait  assez  sâremeni 
franchir  ces  largeurs  océaniques,  el  il  allait  se  trouver  une 
solution  de  continuité  et  une  halle  qui  retarderaienl  la  ra- 
pidité des  communications  et  l'échange  de  la  pensée. 

Hais  le  GO  ahead  veillait  sur  l'industrie  américaioe. 

Li  donc  où  les  efforts  du  chemin  de  fer  expirent,  U  va- 
peur, transportée  dans  un  autre  corps,  vient  à  son  secoure; 
et  les  steamJxxUs  sont  les  ponts  qui  servent  à  relier  d'une 
rive  à  l'autre  les  tronçons  coupés  par  le  courant  d'un 
fleuve. 

A  l'arrivée  de  chaque  convoi,  un  bateau  à  vapeur  tt- 
cueille  instantanément  marchandises  et  voyageurs,  cl  va 
déposer  le  tout  sur  la  Hve  opposée,  ou  les  locomotives  tout 
allumées  sont  prétest  se  mettre  en  roule.  Il  n'y  a  pas  d'in- 
terruption dans  la  course,  pis  une  minute  de  perdue.  On 
roule  les  wagons  chargés,  du  chemin  de  fer  sur  le  bateau, 
du  bateau  sur  le  rail.  Viendra  un  jour  sans  doute  où  l'on 
chargera  sur  les  bateaux  la  locomotivo  et  les  wagons.  Je 
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n'en  désespère  |uis,  tani  j'ai  foi  dans  la  uo  4BBao,  Cesara 
bien  au  prix  de  quelques  Accidents  i  mM  bast  !  Nnvii 
mind!  Et  on  peeororoeneera  jusqu'à  oa  que.  Ton  réuwiasQ. 


XIII. 


Les  Américains  ont  épuisé,  dnns  toute  h  rigueur  du 
poeaible  et  du  praticable,  oette  question  viuile  pour  le  com^ 
merce  et  pour  l'industrie  d'un  payi^  :  la  célérité  des  échangea 
et  des  communications.  La  vapeur  a  donc  revAlu  touiea 
les  formes  et  toute»  les  enveloppes* 

Fauujl  énumérdl*  tous  eea  «/^nifrooM  qui»  chaque  jour, 
parlent  de  chaque  ville  de  l'Union  ei  se  croisent  dans  tous 
les  sens?  on  n'en  finiriit  pesl  A. la  Nouvelle-Orléans,  point 
central  du  commerce  de  tout  l'ouest  des  États-Unis,  où 
aboutit  par  l'Ohio,  Cincinnati,  et  par  le  Missouri,  Saint- 
Louis,  à  la  Nouvelle-Orléans,  la  dernière  halte  de  tous  les 
mouvements  de  ces  deux  grandes  rivières  et  de  l'immense 
Mississipi ,  à  la  Nouvelle-Orléans,  dis-je,  on  compte  près 
de  1,200  steamers. 

Le  mouvement  mAritimc  à  Vdpour  des  Américains  dé- 
passe à  lui  seul  la  mouvement  unAlogue  de  tous  les  imys  du 
continent  ensemble. 

Il  sufHt,  en  tout  pasi  da  suivre  le  travail  des  chAutiers 
de  New-York  pour  Avoir  une  idée  do  cette  fécondité  mari- 
time <ics  ÉidtsrlJniii*  Il  ne  se  passe  pasdatiomaino»  on 
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effet,  qu'on  ne  mette  à  l'eau  deux  ou  troi»  v>pe«r«,  »&« 
compter  les  bâtiments  i  voiles.  Et,  ee  qui  n'est  pas  seim 
étonnant,  e'esW  la  hardiesse,  je  dirai  l'audaee  de  ees  coo- 
structions.  11  y  a  unedixaine  d'années,  on  reganbii  «a  aa- 
vira  de  1 ,000  tonneaux  comme  un  phéDoméoe,  pour  aioM 
dire.  Chaque  jour  les  Américains  ont  augmenté  les  pro- 
portions de  leurs  navires,  et  aujourd'hui  tout  bêtiinani  ao- 
dessous  de  1 ,000  tonneaux  est  considéré  par  eux 
bagatelle.  Le  tonnage  de  leurs  navirss  varie,  en 
de  1,000  i  2,500  tonneaux ,  et  la  charge  de  lenrs  oavirv** 
dépasse  de  beaucoup  cotte  jauge  officielle,  dont  les  Amf^ 
ricains  s'affranchissent  prfaitement  en  donnant  i  len«^ 
constructions  cette  élévation  colossale  qui  nous  étonne  lar  t 
Cela  s'explique  :  la  douane  ne  mesure  les  bttiroenis  i|«'fr 
longueur  et  en  largeur;  les  Américaine  raltrappem  u.* 
la  hauteur.  Ce  n'est  pas  les  dénoncer  que  d^  dévoiler 
ruse  :  on  tolère  tant  de  chpses  aux  États-Unis  ! 


XIV. 


In  dm  oitôs  «aillants  encore  du  caractère  indusinel 
Am«*ricains,  c*e^t  la  facilité  avec  laquelle  iU  acnrpsg  i  : 
toute  espèce  d'invention,  de  progrès»  même  à  Têut  d'oon 
bre  ou  de  pruMème.  Pour  peu  qu'ils  y  entre%oienl  ur^* 
puH«ibilité  d'application,  une  apparence  de  néreMié,  i** 
s'en  emparent  immédiatement  et  commencent  rêpranvr 
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A  la  moindre  lueur  de  succès,  l'idée  gagne  toutes  les  têtes 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  ;  le  feu  rois  à  Ja  traînée  de 
poudre  court  par  tout  le  sol. 

On  ne  doute  jamais  dans  ce  pays-là  et  on  se  décourage 
rarement;  on  ne  repousse  rien,  on  tente  tout;  et  ce  qui 
par  hasard  réussit  un  jour  dans  un  espace  de  trois  pieds 
carrés,  dés  le  lendemain  est  généralisé  par  toute  TAmé-. 
rique.  Surtout  on  ne  perd  point  de  temps  en  expériences 
infécondes  et  stériles. 

Ne  vous  étonnez  pas  si  un  jour  vous  entendez  dire 
qu'il  est  tombé  au  Havre  un  ballon  parti  la  veille  ou  l'a- 
vant-veille  de  New-York.  J'ai  l'idée  que  ce  sont  les  Amé- 
ricains qui  trouveront  le  mot  définitif  de  la  navigation 
aérienne — si  le  problème  est  soluble. 

Ainsi  ils  ont  fait  pour  la  télégraphie  électrique;  et  les 
mêmes  faits  qui  se  sont  produits  à  propos  de  l'application 
de  la  vapeur  aux  chemins  de  fer  et  à  la  navigation  se 
reproduisent  ici.  C'est-a-dire  que  l'exploitation  de  la  télé- 
graphie électrique  s'est  popularisée  immédiatement  et  s'est 
mise,  d'un  jour  à  l'autre,  au  service  de  tous  les  intérêts  et 
de  tous  les  besoins.  C'est  là  d'ailleurs,  en  Amérique,  la 
condition  sine  quâ  non  de  l'adoption  de  toute  idée  utile  : 
— il  faut  qu'elle  serve  au  bien-être,  à  la  prospérité  de 
tous. 

L'électricité,  appliquée  à  la  télégraphie,  a  joué  et  joue 
un  tel  rôle  en  ce  moment  aux  Etats-Unis,  qu'elle  est  en 
vérité  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  avancée  de  la 
puissance  des  Américains  en  matière  d'initiative.  Jamais, 
chez  aucun  peuple,  une  branche  quelconque  d'industrie 
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n'a  d'un  bond  touche  si  loin  tut  limilss  du  potriMe 
de  C8  possible  i  l'impossible,  de  cMte  ludaee  I  !■  Mît 
cette  application  pratiqua  à  la  thdorie  wl  ddlin,  il  n 
qu'un  pas.  Jamais  ce  magique  oo  taskOt  qui  i  tant 
tt'6tait  encore  arHvë  i  Aé  si  merreilleux  i^VeSi  qui 
songer,  par  exemple,  ei  séHeUsetnettti  è  fiiirt  IriTi 
rAtlaillil}Ue  par  le  tél^phe.  Un  Journal  anglais, 
paHanl  des  i<6siiltâu  oblbnuH  fit  la  0{I^M|tbiB  Alectr 
aux  Etats-Unis,  y  a  joint  l'épilhèle  d«  phtaonri 
L'ekpi'sssioil  est  juste  et  tn#iléà. 

Ayant  pout  «rnlBs  la  rapouf  apftllqiMe  ft  )i  aHVi|itia 
auit  chentlns  de  1er,  et  la  (ël^|tbie  établie  sur 
bases  atiîsi  lai^s,  on  con^t  aisément  A  quels  somme 
commerce  et  l'induslHe  peuveflt  alleindre  auk  £tats4] 


CHAPITRE  VII. 


Mcram   pelliiqaefi   des   ÉStots-IInls. 


I. 


Les  élections  sont  la  grande  affaire  politique  aux  Etats- 
Unis. 

Aussi  les  époques  des  élections  sont-elles  toujours  dans 
ce  pays,  des  moments  d'agitation  et  de  préoccupation, 
mais  jamais,  ou  exceptionnellement,  des  moments  de 
trouble.  —  La  longue  pratique  que  les  Américains  ont 
de  ce  droit  précieux  qu'ils  tiennent  d'héritage,  les  fré- 
quentes occasions  où  ils  sont  appelés  à  l'exercer  font 
qu'ils  évitent  assez  aisément  les  écueils  et  les  dangers  que 
]e  suffrage  universel  doit  nécessairement  susciter  à  un 
peuple  nouvellement  en  possession  de  sa  souveraineté. 

9 
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Aux  Eiais-Unis,  bien  que  deux  partis  se  irouvenlen 
présence,  bien  i|iii'  cent  coleries  se  contrarient  les  unes 
les  autres  ..>t  *<.■  dispuleTil  lu  Irinmphe  de  Itîurs  i-andidals, 
le  but  vers  lequel  tend  chacun  est  le  mânie  :  il  y  a  unini- 
mité  sur  un  point.  Les  partis  ne  sont  divisés  par  aucun 
principe  radical,  ce  que  veulent  les  wfùgi.  In  détitocraUt 
(ou  toco'fuocos)  le  veulent  aussi,  ou  bien  i  peu  près. 

Deux  ou  trois  que^|ii)ns  pnl  wvj  je  prétexte  à  l'orp- 
nisation  des  partis,  uniquement  parce  qu'il  semble  que  U 
destinée  des  hommes  soit  de  ne  point  vivre  élernelleraent 
en  bonne  harmonie.  Les  ambitieux,  les  habiles,  cnx 
que  leurs  instincts  ou  leurs  oapaoités  poitssent  et  portent 
au  pouvoir  se  servent  de  ces  dissidences  pour  s'en  faire 
un  marchepied. 

En  tout  c^s.  il  est  bon  de  constater  que  ces  partis  s'i- 
brilent  sous  le  mi'me  drapeau,  que  leurs  luttes,  si  luttes  il 
y  a,  ne  mettent  pas  et  ne  peuvent  pas  mettre  en  péril  le 
grand  et  fécond  principe  en  verlu  duquel  subsiste  l'Union 
américaine.  Si  j'osaîs  me  servir  d'iine  comparaison  vul- 
gaire, je  dirais  que  leurs  dissentiments  ressemblent  à  ces 
bouderies  passagères  entre  époux  d'humeur  assortie,  et 
qui  n'en  vivent  que  plus  unis  un  <]uarl  d'heure  après. 

Tout  ce  qui,  dans  notre  élat  social,  a  fourni  ou  peut 
fournir  encore  d'aliments  et  de  préieiles  au  désordre  dans 
la  vie  politique,  passe  en  Amérique  coroniB  qne  légère 
bourrasque. 

Cela  vient  de  la  longue  épreuve  que  les  Américains  ont 
faile  des  accidents  du  la  vie  politique,  épreuve  qui  se  re- 
nouvelle presque  quolidiennemenl,  sur  une  échelle  plus 
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OU  iDoin$  lyfge,  d^ns  uq  cerolo  plus  pu  moine  ëlendu. 


TT. 


Le  mouveroent  poliiiqife  exisie  toujours  en  Amérique 
car  il  n'est  gas  un  coin  de  ville  qui  qe  soit  chaque  jour 
en  haleine,  et  où  le  peuple  ne  soit  appelé  à  exprimer  sa 
volonté,  ses  besoins,  sa  pensée,  en  les  traduisant  sous 
toutes  les  formes  que  revêtent»  poqr  se  manifester*  la  liberté 
et  le  droit  souverain. 

L'élection  étant  de  tous  ses  droits  celui  dont  le  peuple 
se  rend  compte  le  mieux,  parce  qu'il  est  Tacte  de  la  sou- 
veraineté le  plus  saisissable,  le  plus  palpable,  le  plus  ma- 
tériellement évident  en  quelque  sorte  pour  tous,  c'est 
naturellement  celui  pour  lequel  il  s'émeut  le  plus  facile- 
ment, dont  il  est  le  plus  jaloux,  qui  lui  semble  le  plus 
important. 

Aussi  toute  élection,  quelle  qu'elle  soit,  produit  toujours 
à  l'av^ince  une  certaine  agitation  dans  les  esprits,  plus  ou 
moins  vive  selon  la  nature  de  la  charge  et  des  fonctions 
dont  le  candidat  doit  être  investi. 

Si  c'est  du  président  qu'il  s'agit,  le  sol  entier  de  l'Union 
esten  ébullition;  si  d'un  gouverneur  ou  des  membres  de 
la  législature  d'un  Etat,  c'est  l'Etat  qui  s'ébranle  ;  si  d'un 
maire  ou  d'un  des  nombreux  fonctionnaires  de  la  muni- 
cipalité, c'est  la  commune  ou  la  ville  qui  s'émeut. 
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Toutefois,  l'éleclion  d'un  gouverneur  d'Etal  ou  du  mairf 
d'une  grande  ville  a  toujours  une  sigDÎficolion  importanie 
et  touche  de  près  â  l'iniérâl  de  toute  l'Union,  en  ce  qu'elle 
donne  souvent  la  mesure  du  plus  ou  moins  de  propondé- 
rauce  et  d'influence  que  possède  l'un  des  deux  partis,— 
whig  ou  démocrate,  —  et  fait  pressentir  jusqu'il  un  e«f> 
tain  point  las  chances  des  partis  dans  le  succte  du  candi- 
dat, que  chacun  d'euz  nourrit  pour  la  jHëstdenoe  fittura. 

On  attache  donc  une  grande  attention  1  des  éledioni 
de  cette  nature.  Dans  les  grandes  villes  dles  sool  oompifcs, 
commentées,  enregistrées  avec  soin,  et  fournisBeotmadàn 
à  bien  des  calculs,  à  bien  des  espérances. 


L'agitation  politique  n'a  d'ailleurs  jamais  effrayé  les 
Américains  du  Nord,  parce  qu'ils  n'y  ont  jamais  vu  un 
péril  pour  la  société.  Au  contraire,  l'exercice  du  suffrage 
dont  nous  avons  pu  en  France  regarder  le  retour  fr^uent 
avec  terreur,  et  qui  dans  presque  loutes  les  républiques 
de  l'Amérique  est  une  occasion  de  rixes  et  de  luttes 
sanglantes, — l'exercice  du  suffrage  aux  Etats-Unis  a  été 
considéré  par  les  hommes  d'Etat  les  plus  éminents  de 
l'Union  comme  un  bienfait  et  un  salutaire  principe.  Ils  y 
ont  vu  une  garantie  essentielle  de  la  liberté. 
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Voici  ce  que  Jefferson,  écrivait  à  ce  sujet  à  Samuel 
Adams  : 

c(  Vos  principes  ont  été  éprouvés  au  creuset  du  temps, 
»  et  ils  en  sont  sortis  purs. 

»  Vous  avez  prouvé  que  ce  n'était  pas  seulement  la 
»  monarchie  anglaise,  mais  la  monarchie  elle-même  que 
»  vous  repoussiez.  Notre  but  était  d'obtenir  un  gouverne- 
»  ment  de  représentants  élus  par  le  peuple,  pour  de  courts 
y>  intervalles;  à  cette  époque  notre  maxime  était  :  Que  la 
»  tyrannie  commence  là  où  finissent  les  élections  an- 
r>  nuelles.  L'abandon  que  nous  avons  fait  de  ce  principe 
y>  n'a  pas  été  justifié  par  d'heureux  résultats  ^  » 


IV. 


Sans  entrer  dans  îes  détails  relatifs  au  mode  d'élection 
des  divers  fonctionnaires,  sur  tous  les  degrés  de  l'échelle, 
en  passant  de  la  Fédération  à  l'Etat,  de  l'Etat  au  Comté, 
du  Comté  à  la  Commune,  je  dois  racontrer  les  préludes 
de  ces  grandes  et  sérieuses  opérations. 

Longtemps  i  l'avance,  les  coteries  se  sont  agitées  dans 
leur  cercle  étroit;  peu  à  peu  elles  se  fondent  les  unes  dans 
les  autres,  au  fur  et  à  mesure  que  le  moment  approche, 

1  Lettre  de  Jeffersca  à  Samuel  Adams,  Philadelphie,  96 
février  1800. 
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Pi  qunnd  l'heure  il((cùive  n  sonné,  eUes  se  tloiineiil  Iuuim 
la  main.  Les  candiJats  purasites  disparaissent,  lesnmtn- 
liuux  sans  porl^e  sont  rpjetés  dans  le  néntil,  les  haume» 
nouveaux  (|ui  poinLaienlâ  l'hori«Dn  et  dont  U  (lersîaunn 
serait  comproinollanis,  sont  impitoyablement  sacrifié».  Il 
n'y  a  plus  alors  i\m  deux  partis  laco  à  tare,  que  deux  can- 
didats en  présence.  Prtts(|tie  toujours  un  iroisiènre  est  leiui 
(Inns  l'ombre  par  chni'un  Aes  partis;  —  i)  est  rare  que  re 
ne  soit  pas  le  même.  —  C'ei^t  une  réserve  que  wliig^  ou 
démocrates  poussent  en  avant  Guhilement  pour  ramener  h 
œncorde  quand  la  défaite  menace,  ou  quand  la  )uik>  sem- 
ble devoir  se  pndoiifîer  imp  lonf!;lemps  par  l'ti^'nlili!  Ju 
nombre  et  des  Torces.  Ce  candidat  est  une  sorte  de  traii- 
d'union  conciliateur,  placé  toujours  à  propos  et  babil<^ 
ment.  Le  parti  qui  se  sentait  secrètement  le  plus  faible, 
lors  même  que  ce  n'est  pas  lui  qui  le  présente,  l'accepte 
toujours  avec  reconnaissance  et  courtoisie  de  la  part  de 
ses  adversaires,  en  ce  qu'il  rend  négative  la  victoire,  pallie 
la  honte  de  la  défaite,  et  adoucit  l'humiliation  des  conces- 
sions. Aussi  un  pareil  candidat  réunit-il  généralement 
une  majorité  considérable. 

A  l'approche  des  élections,  pendant  les  heures  de  réptl 
que  les  affaires  accordent  dans  la  journée,  la  soir  particu- 
lièrement, les  bar-rooms  (ou  cafés)  sont  encombrés  ;  chaque 
coin  de  rue  devient  un  club.  Là  le  candidat  lui-même  ou 
quelqu'un  de  ses  aflidés,  car  il  ne  peut  ee  multiplief, 
pérore  en  sa  faveur,  réveille  tous  ses  titres  à  la  reconnais- 
sance publique,  vante  ses  talents,  etc.  etc.  Le  candidat 
ou  son  représenlant  est  à  la  piste  de  tous  les  poiais  où 
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se  irouvenl  des  réunions.  Il  fait  irruption  soudaine- 
ment dans  les  maisons  de  jeu,  à  la  bourse,  aui  théâtres, 
sur  les  bateaux  à  vapeur;  et  partout  où  il  petit  réunir  ou 
trouver  assemblés  cinquante  auditeurs,  il  se  livre  à  toute 
la  faconde  dont  le  ciel  l'a  doté.  Il  a  recours  à  tous  les 
moyens,  aux  banquets,  aux  meetings^  aux  journaux. 

A  côté  de  ces  escarmouches  qui  son4  te  prélude  du 
grand  combat,  se  forment  des  réunions  sérieuses  et  gra- 
ves, sorte  de  tribunaux  qui  préparent  solennellement 
l'élection. 

Peu  à  peu  ces  boards  (bureaux)  composés  des  hommes 
les  plus  éminents  et  les  plus  influents,  absorbent  la  con- 
fiance t)ublique  qui  finit  par  les  sanctionner.  C'est  de  leur 
sein  que  partent  les  éliminations  dans  l'intérêt  du  partie 
au  détriment  de  la  œterie^  et  ils  décrètent  enfin  l'adoption 
du  candidat  ou  des  candidats  sur  qui  devront  porter  les 
suffrages. 


V. 


C'est  alors  que  commence  une  cérémonie  assez  curieuse 
que  je  vais  décrire. 

L6S  candidats  des  partis»  une  fois  adoptés,  il  ne  reste 
plus  pour  le  parti  qu'à  compter  ses  forces.  On  le  fait  au 
grand  jour,  au  moyen  de  procesifions  qui  ont  un  étrange 
caractère  à  cause  de  la  gravité  et  de  la  solennité  avec 
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lesquelles    \es   Américains    exécute»!    ces   promeuida. 

L'un  des  deux  parlis  commance,  et  aononce  répojnedt 
la  procession.  A  l'Iieurc  dile,  tous  les  adhérenls,  comlDils 
par  les  hommes  les  plus  iDiluenls,  s'asseniblenl  sur  uue 
place  publique,  puis  de  là  se  meltcnl  en  marche,  ileui  pu 
deuXf  bannière  au  vent,  et  musique  en  l^te  (un  tambour, 
une  grosse  caisse,  uti  fifre,  deux  clarineltes  el  un  violoQJ, 
et  se  promènent  solennellement  à  travers  les  principales 
rues  de  la  ville,  il  n'y  a  rien  d'alarmant,  rien  d'inquiétant 
dans  leur  altitude,  non  plus  que  dans  celle  de  leurs  adw- 
saires  qui  regardent  stoïquement  passer  ce  Qot  qu'ils  rem- 
placeronl  le  lendemain. 

Les  tivat  poussés  en  faveur  du  candidat  dont  ie  parti 
pTOcessionne  ne  soulèvent  aucun  cri  de  réprobation  de  li 
part  des  opposants  ;  c'est  une  concession  mutuelle  qw 
l'on  se  fait. 

Si  c'est  le  tour  des  whigs,  toutes  les  femmes  dont  les 
maris  appartiennent  à  ce  parti  sont  aux  fenêtres,  agitant 
leurs  mouchoirs,  et  s'associent  même  de  la  voix  à  ces  espé- 
rances du  triomphe. 

Le  lendemain  c'est  au  tour  des  démocrates.  Acteurs  et 
spectateurs  changent,  mais  la  scène  est  la  mAœe.  Les  en- 
fants, les  domestiques  de  la  maison,  grands  et  petits,  se 
mêlent  également  à  la  fêle  et  sont  dressés  à  pousser  df$ 
vma  opportuns. 

Il  faut  avoir  assisté  à  quelques-unes  de  ces  manifesta- 
tions auxquelles  concourent  toutes  les  classes  de  la  popu- 
lation, ouvriers,  négociants,  fonctionnaires  publics,  juges, 
avocats,  médecins,  joaraalistes,  etc.,  pour  se  bire  une 
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idée  exacte  de  leur  caractère.  Nul,  quel  qu'il  soit,  ne  s'ab- 
stient de  se  montrer  dans  les  rangs  du  parti  dont  il  a 
adopté  la  bannière. 

La  victoire  une  fois  décidée,  le  calme  renaît  dans  les 
esprits  et  danâ  la  rue  ;  ni  la  haine  ni  l'envie  ne  survivent 
a  la  défaite,  nul  ne  s'irrite  ou  ne  s'inquiète  du  triomphe 
de  son  adversaire,  parce  qu'on  sait  que,  quel  que  soit  le 
parti  qui  triomphe,  le  sort  de  la  démocratie  n'est  point  en- 
gagé dans  la  question,  el  que  l'Union  américaine  n'est  en 
péril  entre  les  mains  de  personne.  Et  enfin,  ce  qui  rend 
les  partis  disposés  i  faire  si  bon  marché  de  la  défaite  de 
leurs  candidats,  c'est  qu'aucun  intérêt  particulier  ne  les 
guide,  par  cette  raison  que  personne  n'a  de  faveur  à  at- 
tendre ni  à  espérer  du  vainqueur  au  pouvoir  duquel  l'or- 
ganisation politique  du  pays  ne  laisse,  sagement,  comme 
on  verra,  aucun  moyen  de  récompenser  publiquement  le 
zèle  de  ses  partisans.  S'il  en  est  parmi  eux  qui  se  dé- 
vouent par  cupidité,  et  vendent  leur  concours,  ceux-là 
sont  des  hommes  dont  le  dévoùment  est  fragile,  et  qui, 
mieux  que  tous  autres,  font  bon  marché  de  l'insuccès  d'un 
candidat. 


VI. 


Il  semblerait  que  tous  ces  préambules  aux  élections 
n'ont  rien  que  de  commun  avec  ce  qui  s'est  passé  sous  nos 

9. 
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yeux  après  l;i  ri^vululion  ila  février.  Noua  avons  eu,  en 
effet,  des  rltibs  abrités,  des  clulis  an  pleine  me,  des  au- 
(lidals  allimi  rrbiipor  à  toutes  les  porles,  îles  émifeaires 
munis  de  pouvoirs  pour  ciiireprendre  la  propagande,  des 
comilés  d'éleciioii,  etc.,  etc.  Cela  esl  vrai  eo  apparence. 
Il  ne  pouvaii  nx^me  en  ^Ire  auiremeni,  parce  que  louM 
les  dâinocralies  sa  oonlbndenl  sur  dea  points  donnAj  tH 
que  l'exercice  du  pouvoir  souverain  m  mBDiteM  parles 
mêmes  symplômea.  Hais  il  y  a,  entra  m  qui  s'est  (Mksi  en 
France  et  ce  qui  s'accomplit  aux  Etats-Unia,  oette  différence 
radioale  qu'ici,  sous  prétexte  d'enswgna^  aux  masses  ce 
que  c'était  que  le  siilTrege  univerael.  nous  avons  porté  at- 
teinte à  ce  droit  sacré;  que  dos  réunions  dans  la  me 
avaient  pour  mol  d'onjre  l'émeute;  qu'au  lieu  d«  discuter 
les  titres  des  candidats  en  plein  vent  ou  dans  Isa  dube, 
nous  y  sapions  l'existence  d'une  fornie  sociale  qu'une  ré* 
volulion  venait  de  nous  donner;  que  tes  comités  d'élentioas 
avait  usurpé  des  pouvoirs  que  ta  conGanoe  publique  leur 
déniait,  et  précisément  dans  un  intérêt  mesquin  de  cote- 
ries et  de  proscriptions  arbitraires;  enfin,  que  nous 
avions  fait  du  droit  d'association  politique  une  conspira- 
tion permanente,  en  élevant  dans  chaque  centre  de  réu- 
nion une  sorte  de  gouvernement  illicite  a  côté  du  gouver- 
nement de  tous;  en  dressant  sans  raison,  sans  réflexion, 
intempeslivement  autel  contre  autel.  Là-bas,  au  contraire, 
ni  les  meetini/s,  ni  les  réunions  du  dehors  ne  mécon- 
naissent leur  caractère,  je  dirai  leur  mission,  et  ne  se 
oompromeitent  à  mettre  en  péril  l'état  social  non  plus 
que  l'ordre  public 
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Je  reconnais  bien  que  quelques  mauvaises  passions 
trouvent  à  s'y  faire  jour,  parce  qu'il  faut  bien  qu'elles 
s'évaporent  par  toutes  les  issues  possibles.  Et  si,  comme 
dans  les  Etats  du  sud  et  principalement  dans  ceux  de 
l'ouest,  des  rixes  particulières,  des  scandales  isolés  vien- 
nent ensanglanter,  même  souiller  ces  manifestations , 
croyez  bien  que  le  principe  sacré  qui  est  la  base  de  la 
démocratie  américaine  s'en  retire  sauf  et  respecté. 


VIL 


Unç  chose  importante  à  remarquer  et  qui  rend  plus 
solennel  encore  aux  Etats-Unis  ce  pacifique  exercice  des 
droits  politiques»  c'est  que  le  peuple  américain  est  un 
composé  de  tous  les  peuples,  de  toutes  les  races  qui,  cha- 
que année,  accourent,  par  flots  d'émigrants,  grossir  ce  tor- 
rent formidable,  et  dont  pas  un  n'a,  à  son  arrivée  sur  les 
rivages  du  Nouveau-Monde,  le  moindre  sentiment  des 
libertés  américaines.  Seulement  les  nouveaux  venus  se 
façonnent  avec  une  rapidité  que  j'appellerai  providentielle 
aux  mœurs,  aux  lois,  aux  nécessités  du  pays. 

En  posant,  le  pied  sur  le  sol  américain,  il  semble  qu'ils 
y  soient  nés.  Ceux  qui  leur  succèdent»  d'année  en  année, 
se  confondent  si  vite  dans  les  rangs  de  leurs  devanciers, 
qu'avant  de  pouvoir  s'en  rendre  compte,  ils  se  sont  assi- 
milé oette  expérience  et  celte  pratique  de  la  liberté  qui. 
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née  au  milieu  d'un  peLil  groupe  de  colons,  répand  au- 
jouTd'bui  ses  bienfaits  sur  vingt-cinq  millrons  d'inilitidu!. 
C'est  ainsi  que  des  conscrits  jetés  dans  une  armée  de 
vieux  soldats  habitués  à  vaincre,  s'inoculenl  immôdiaio- 
ment  le  courage  et  le  sang-froid  des  vétérans. 


Je  n'ai  point  entrepris  de  commenter  les  institutions 
politiques  de  l'Amérique  du  Nord,  ni  d'en  étudier  les 


Ces  pages  sont  une  simple  élude  de  moeurs;  c'est  le 
debors  et  la  pratique  des  institutions;  je  prends  les  faits 
tels  qu'ils  sont,  je  constate  des  résultats,  rien  de  plus. 

En  parlant  des  élections  aux  Etats-Unis,  je  ne  puis  m'em- 
pécher,  loulafois,  de  faire  remarquer  qu'il  est  peu  de  roua- 
ges politiques  qui  soient  aussi  bien,  aussi  complélemout 
définis,  dans  la  constitution  des  Américains,  que  l'élection 
du  président.  On  peut  ajouter  qu'il  n'y  a  pas  de  combinaison 
plus  rationnelle  et  plus  en  rapport  avec  les  instincts  et  le 
caractère  démocratiques  de  la  nation.  Il  suffît  pour  ainsi 
dire  da  suivre  un  a  un  tous  les  paragraphes  de  l'article  3 
de  cette  constitution  ',  pour  se  rendre  un  compte  exact, 

■  Voir  le  texte  de  la  Constitution  àef  Étals-Unis  pins  loin. 
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neiel  précis  de  celte  grande  opération,  comme  pour  se  con- 
vaincre de  l'excellence  des  dispositions  qu'ils  contiennent, 
eu  égard  à  l'organisation  du  pays. 

Il  est  évident  que  les  sages  législateurs  qui  ont  rédigé 
ce  beau  travail ,  étaient  non-seulement  bien  pénétrés  do 
l'état  des  esprits  d'alors ,  mais  que,  inspirés  par  leur  foi 
profonde  dans  les  destinées  de  la  démocratie,  ils  en  avaient 
pressenti  les  besoins  futurs  et  avaient  placé  le  monument 
qu'ils  élevaient  à  la  hauteur  de  l'avenir. 

L'Union  américaine  était  resserrée  à  cette  époque  dans 
les  limites  d'un  petit  nombre  d'Etats,  et  la  constitution  ne 
s'adressait  qu'à  une  population  restreinte  encore.  Tout 
autre  système  que  celui  qui  fut  adopté  pour  l'élection  du 
président  pouvait  suffire  aux  exigences  du  présent,  mais 
engageait  inévitablement  l'avenir  et  s'exposait  à  mettre 
la  société  en  péril.  C'est  ce  qui  a  été  prévu  avec  un  bon 
sens,  providentiel. 

Ce  que  la  constitution  s'attacha  d'abord  à  écarter,  ce 
furent  les  retards,  les  luttes  trop  prolongées  que  le  vote 
direct  des  citoyens  eût  amenés  au  moment  décisif,  dans 
cette  opération,  en  exposant  peut-être  le  gouvernement  à 
rester  sans  chef  légal  pendant  un  temps  indéterminé.  Ce 
qui  fût  arrivé,  en  effet,  si  les  scrutins  négatifs  se  succé- 
dant, n'eussent  encore  amené  aucun  résultat  au  jour  de 
l'expiration  du  mandat  d'un  président.  Ce  cas,  prévu 
d'ailleurs  par  la  constitution,  semble  impossible  aujour- 
d'hui avec  les  combinaisons  qu'elle  a  prescrites.  C'est  pres- 
que un  excès  de  précautions. 
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IX; 


Moins  les  électeurs  Sdnt  nombreux»  plus  il  leur  art  m» 
de  s^entendre,  cela  est  éfident»  En  oonsdquenee  II  m- 
slituiion  déclara  que  réleeiion  du  t^rësident  aérait  iitt 
par  des  électeurs  spéeiaui,  non  point  priYilë|iéB|  M 
revêtus  de  ce  mandat  par  le  soShige.  Chaque  Etat  dHgM 
donc  ses  pouvoirs  à  un  certain  nombre  d*électeun,  ipi 
est  égal  au  nombre  de  sénateurs  et  de  représentants  qi'i  ' 
envoie  au  Congrès.  C'est  là  un  premier  hommage  rends  i 
la  puissance  isolée  de  chaque  Etat,  en  même  temps  qu^vo 
appel  fait  à  tous  les  citoyens  de  se  confondre  dans  «b 
môme  sentiment,  comme  un  seul  peuple. 

Les  électeurs  de  tous  les  Etats  ne  se  réunissent  polo! 
cependant  pour  voter  ensenible  ;  mais  ils  opèrent  à  jonr 
fixe  e(  simultanément  sur  toute  la  surface  de  rCJnion,  dias 
leurs  Etats  respectifs.  C'est-à-dire  que  ceux  du  Masa- 
chusselts  votent  dans  le  Massachussetts,  ceux  de  la  Géorgie 
dans  la  Géorgie,  etc.  L'élection  du  vice-président  avant 
lieu  en  même  temps  que  celle  du  président,  les  éle^ 
teurs  ne  peuvent  donner  leur  voix  pour  les  deux  charg«$ 
à  deux  citoyens  habitant  le  même  Etat.  L'un  des  deui 
noms,  doit  appartenir  à  un  candidat  d'un  autre  Ktai. 
Les  électeurs  dressent  une  liste  de  toutes  les  personnes 
qui  ont  obtenu  des  suffrages  et  l'envoient  cachetée  au 


ï: 
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siège  du  gouvernement  fédéral,  c'esl-à-dire  à  Washing- 
ton-€ily.  Le  président  du  sénat  ouvre  les  listes  en  pré- 
sence des  deux  chambres,  compte  les  votes  et  proclame 
président  des  Etals-Unis  celui  des  canditats  (c  qui  a  réuni 
»  le  plus  grand  nombre  de  suffrages,  si  ce  nombre  forme 
»  la  majorité  de  tous  les  électeurs  réunis.  » 

S'il  n'y  a  pas  majorité,  c'est  à  la  chambre  des  repré- 
sentants qu'ont  dévolu  alors  le  droit  de  procéder  à  Télec- 
tion  en  choisissant  parmi  les  trois  candidats  qui  ont 
obtenu  le  plus  de  suffrages.  La  chambre,  dans  ce  cas,  ne 
vote  plus  par  nombre  de  représentants,  mais  par  Etat, 
c'est-à-dire  que  le  New-York,  qui  compte  trente-quatre 
représentants,  tandis  que  le  Delaware  n'en  a  qu'un  seul, 
n'apporte,  comme  ce  dernier,  qu'un  seul  bulletin,  mais 
il  faut  que  deux  tiers  des  Etats  soient  présents.  La  chambre 
vote  alors  jusqu^à  ce  que  Tun  des  trois  candidats  réunisse 
la  majorité  de  tous  les  Etats.  Deux  fois  seulement  les  re- 
présentants ont  usé  de  ce  droit,  en  1801,  pour  lefferson, 
qui  ne  fût  élu  qu'au  trente-cinquième  tour  de  scrutin,  et 
en  1825,  lorsque  le  général  Jackson,  à  sa  première  candi- 
dature, se  trouva  en  concurrence  avec  Quincy  Âdams,  qui 
l'emporta  sur  lui.  —  Si  aucun  candidat  n'a  obtenu  de 
majorité  pour  la  vice-présidence,  c'est  au  sénat  que  revient 
le  droit  de  l'élire,  en  le  choisissant  parmi  les  deux  per- 
sonnes qui  ont  réuni  le  plus  de  suffrages. 
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X. 


Aux  termes  de  la  constiuition»  le  président  est  éla  pow 
quatre  années.  AucuBe  disposition  n'interdit  la  rééleelNt 
du  président  à  Texpiration  de  son  mandat;  mais  persome 
n'ignore  avec  quel  noble  désintéressement  Washiogtoa 
résigna  ses  pouvoirs  après  huit  années  de  fonctions.  Cei 
exemple  d'une  grande  vertu  républicaine  est  devenu 
comme  une  loi  que  tous  ses  successeurs  appelés  â  la  réélec- 
tion ont  scrupuleusement  suivie.  Depuis  1789  jusqu'au 
jour,  quatorze  présidents  ont  occupé  ces  hautes  et  impor- 
tantes fonctions,  Washington,  John  Adam,  Thomas  Jef- 
ferson,  James  Madison,  James  Monroe,  Quincy  Adams 
Général  Jakson,  Van  Buren,  Henry  Harrisson,  John  Tvier 
James  Polk,  Zacchary  Taylor,  Milliard  Fillmore  et  le  gé- 
néral Pierce,  actuellement  en  fonctions  '. 

Parmi  eux  cinq  ont  été  réélus  :  Washington,  Jefferson, 
Madison ,  Monroe  et  Jakson  ,  et  ont  par  conséquent 
rempli  la  présidence  pendant  huit  années  consécutives. 
Les  Etats  ont  donc  procédé  déjà  à  dix-sept  élections  de 
cette  nature. 

^  M.  Uarrisson  et  le  général  Taylor  sont  morts  en  fonctioix. 
ils  ont  été  remplacés  par  les  vices-présidents,  MM.  Tyler  et 
Fillmore. 
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J'ajouterai  que  nul  individu  n*esl  aple  à  être  élevé  à 
cette  haute  magistrature  non  plus  qu'à  la  vice-présidence» 
s'il  n'est  né  sur  le  sol  des  Etats-Unis,  s'il  n'y  a  résidé 
au  moins  quatorze  ans,  et  s'il  n'est  âgé  de  trente-cinq 
ans. 

Il  est  important  de  compléter  ce  rapide  exposé  par 
quelques  réflexions  et  quelques  détails.  Les  usages,  les 
mœurs  ont  un  empire  incontestables  sur  les  lois,  et  sou- 
vent même  vont  au-delà  du  but  qu'elles  se  proposaient. 

Nous  en  allons  trouver  la  preuve  ici. 


XI. 


La  constitution  y  ai-je  dit,  a  voulu  avant  toute  chose 
éviter  des  retards  préjudiciables  peut-être  à  Tordre  social, 
dans  l'élection  du  président,  et  elle  s'est  efforcée  sage- 
ment de  simplifier  l'opération.  Les  usages  ont  encore 
amoindri  cette  tâche. 

Du  moment  où  les  partis  se  sont  formés,  ils  ont  éprouvé 
le  besoin,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  de  compter  leurs 
forces  à  l'avance  et  de  s'assurer  les  chances  du  combat. 
De  là  sont  nées  les  conventions  au  sein  desquelles,  en 
dehors  des  prévisions  de  la  constitution,  mais  du  consen- 
tement de  la  nation,  se  prépare,  se  décide  même  l'élection. 

Chacun  des  deux  grands  partis  qui  divisent  l'Union 
désigne  un  certain  nombre  de  citoyens  munis  de  pou- 
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voirs  pour  discater  les  titres  des  eaBdidcH  im  ptfli,  de 
fsçofi  è  éliminer  les  bonnes  qui  tompnNMUnieot  b 
suceès,  et  è  s'entendre  sur  l'adoplioli  d*oll  seai  éisdidrt» 
car  généralement  ehaque  Etat  a  le  sieiit  whtg  on  déM- 
crate.  Il  se  forme  par  conséquent  deux  oonventicos,  FaBi 
démocrate,  l'autre  whig^  ifui  se  réunisesat  dans  diox 
villes  différentes  de  l'Union  |  et  ebacuûe  d'elles  irrâle  le 
candidat  sur  lequel  devront  se  porter  les  suflfrages  et  k 
présente  à  son  parti  qui  l'aoe^. 

11  résulte  de  là  qu'au  jouroù  les  éleetsurs  se  réuniassot, 
il  n'y  a  plus  entre  eux  de  discussion  et  qu'ils  votent  eo 
connaissance  de  cause.  Il  y  a  cette  différence  nécessair^ 
ment  entre  les  conventionnels  et  tes  électeurs,  que  les 
premiers  ont  des  pouvoirs  illimités,  tandis  que  les  se- 
conds reçoivent  forcément  un  mandat  impératif. 

Voilà  comment  on  peut  dire  que,  même  dans  une  élec- 
tion à  un  second  degré,  la  volonté  du  peuple  se  fait  sen- 
tir directement,  et  qu'il  conserve  encore  le  droit  d'électioD 
dont  il  est  jaloux  à  si  juste  titre,  et  auquel  la  constitutioD 
n'a  porté  aucune  atteinte  en  appelant  l'intervention  dek 
chambre  des  représentants  pour  prononcer  en  dernier 
ressort  sur  le  choix  du  président,  puisqu'elle  met  cette 
chambre  dans  l'obligation  de  fixer  ses  votes  sur  des  eau- 
didats  qui  lui  sont  désignés  déjà  par  une  majorité  relative 
qu'ils  tiennent  du  corps  des  électeurs. 

La  constitution  n  encore  évidemment  respecté  le  droit 
de  la  nation,  en  ne  cherchant  pas  les  électeurs  dans  iâ 
chambre  des  représentants  qui  tiennent  pourtant  leurs 
mandats  directement  du  peuple,  parceque,élu8  pour  plu- 
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sienrs  années,  ils  auraient  pu  ne  plus  être,  au  moment 
grave  dont  il  s'agit,  l'expression  véritable  et  exacte  des 
volontés  du  peuple,  et  qu'il  n'était  plus  possible  alors  de 
leur  iniposer  un  mandat  impératif,  attendit  qu'ils  sont 
déjà  en  possession  d'une  mission  dont  les  tei'mes  sont 
bien  déterminés. 


Xll. 


G'dst  pal'  une  garantie  analogue  qu'aucun  teembrë  du 
sénat  ou  de  la  chambre,  ni  aUcun  individu  eh  jouissance 
d'une  fbnction  relevant  de  là  fédération,  ne  peut  être 
nommé  électeur.  En6n  les  droits  du  peuple  ont  encore 
été  sauvegardés  par  la  constitution  lorsqu'elle  a  désigné 
la  ehaitabre  des  représentants  à  l'exclusion  du  sénat, 
pour  opérer,  par  cette  raison  que  les  sénateurs  ne  sont 
eux-mômes  déjà  que  le  produit  d'une  élection  à  un 
deuxième  degré ,  tandis  que  lee  représentants  sont  nom- 
més directement  par  le  suffrage  du  peuple. 

Au  surplus,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  peuple  dé- 
lègue aussi  facilement  ses  droits  pour  le  choix  du  prési- 
dent, parce  que  cette  élection,  en  définitive,  le  préoccupe 
beaucoup  moins  que  celle  d'un  fonctionnaire  quelconque 
de  l'Etat. 

L'intérêt,  les  instincts  des  masses  les  rattachent  bien 
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plus  au  son  tics  Emis  donl  les  cous  li  lu  lions  sont  Imq 
plus  démocraiiques  que  celle  de  l'Union. 

La  fédération,  comme  jo  l'si  déjà  dil,  esl  une  Dcùm 
dans  le  irai»  ordinaire  des  aiïaires.  Le  citoyen  de  l'Oblu 
ne  s'inquiète  que  peu  de  ce  qui  se  passe  à  Wasingbion- 
Cily,  en  tant  que  les  acles  émanés  du  gouvernemfni 
général  ne  portent  aucune  atteinte  à  aes  droits  et  à  «e 
prérogalives. 

Si  donc  l'élection  du  président  produit  de  l'agitation  w 
toute  la  surface  de  l'Union,  c«tte  émotion  est  beaucoup  moiDi 
vive  qu'on  pourrait  le  croire  dans  la  masse  des  populaiiooi. 
Elle  ne  s'y  fait  vigoureusement  sentir  que  dans  un  rnonier]! 
donnt.',  quand  il  s'agit  de  faire  acte  de  pouvoir,  d'user  d'un 
droit  réel  el  posilif,  en  nommant  les  membres  des  convo- 
lions et  leséleclours;  mais  elle  esl,  par  exemple,  deloii^« 
durée  et  date  de  loin  toujours  chez  la  partie  éclairée  et  in- 
fluente de  la  nation,  chez  celle  qui  active  les  partis  el  <jui) 
desvueï  plusélenduespeuvenlpréoccuper.  Elle  ne  l'est  [ai 
moins  iluns  les  journaux  qui,  en  de  pareils  momentsi 
prennent  une  importance  que  nous  ne  saurions  imagifiiT 
en  Franco.  Un  an  â  l'avance,  selon  sa  nuance,  chacun 
d'eux  porte  en  lâLo,  chaque  matin,  comme  un  drapeau, 
le  nom  de  son  candidat,  et  dans  ses  colonnes  un  arsenal 
d'attaques  et  même  d'invectives  contre  ses  adversaires. 
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XIII. 


J'ai  parlé  de  l'élection  du  président  des  Etats-Unis,  uni- 
quement pour  donner  une  idée  des  mœurs  politiques  de 
l'Union  américaine.  Puisque  j'ai  mis  ce  haut  magistrat  en 
scène»  je  demande  à  définir,  au  même  titre,  la  nature  de 
ses  fonctions. 

Le  jeu  de  ce  rouage  politique  qu'on  appelle  le  gou- 
vernement exécutif,  n'est  pas  le  moins  digne  d'attention 
dans  la  vie  politique  des  démocrates  américains.  Cette 
position  exceptionnelle,  grandiose  et  humble  tout  à  la 
fois,  du  chef  de  la  fédération,  donne  une  mesure  com- 
plète du  caractère  politique  de  ce  peuple.  Il  faut  apparte- 
nir exclusivement  i  ses  mœurs,  que  nulle  autre  nation  n'a 
pu  pratiquer,  malgré  tous  les  efforts  possibles;  il  faut 
avoir  reçu,  comme  un  héritage  transmis  de  générations  en 
générations,  le  sentiment  d'un  respect  accompli,  pour  sa- 
voir placer  si  haut  dans  l'estime  et  la  vénération  publique 
un  pouvoir  si  faible  sur  ses  bases. 

Tous  les  peuples  qui  ont  essayé  de  la  démocratie  et  qui 
ont  tenté  d'en  asseoir  les  fondements  sur  l'imitation  du 
gouvernement  exécutif  des  Etats-Unis  ont  échoué  dans  leur 
rôve.  C'est  par  là  que  s'affaiblissent  chaque  jour  davantage 
les  républiques  américaines,  c'est  par  là  qu'elles  périront. 
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noyées  dans  le  sang,  appauvries  par  le  désordre  et 
l'anarchie. 


On  pfiut  peindre  d'un  irait  la  poeilioit  que  l»  CmM 
tion  américaine  a  hite  au  préeideni,  an  disant  (fu'il 
l'exéeuleur  pur  ei  simplft  de  la  volonté  el  des  déeiaiopi 

la  majorité  des  chambres,  sout  pouvoir  réel,  taul  pou 
agissant,  eonire  lequel  le  présidepl  n'a  jimais  besoin  n 
lutter,  ni  de  combattre;  su(|uel  il  n'a  rien  i  imposer, 
quel  il  doit  obéir. 

La  prégidenl  n'est  rien  de  plus,  FÏen  de  inoîns  qui 
pouvoir  exécutif,  dans  la  plus  rigoureuse  acception  di 
mot,  dont  le  sens  exacl,  aussi  bien  que  la  haute  considi 
tion  qui  s'y  rattache,  semblent  avoir  échappé  aux  peu| 
qui  ont  essayé  d'en  faire  l'application. 

Son  rôle  en  toutes  nhoses  est  bien  défini,  nettem 
tracé. 

Il  commande  en  chef  les  armées  de  terre  et  de  mer 
In  milice  des  divers  Etals,  quand  elle  est  appelée  au  ser 
actif  des  Etals-Unis.  —  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  l'y 
pelle. 

Il  a  le  droit  de  grice  pour  les  délits  commis  envers 
Etats-Unis,  mais  jamais  dans  les  cas  de  mise  en  aoci 
tion  par  la  chambre  des  représentants. 
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Il  fait  des  tr^ilÀ»  mais  o'esl  avec  l'avis  et  le  eonsente- 
ment  du  sénat. 

Il  nomme  aux  hautes  fonctions  des  Etats-Unis  ;  mais  le 
sénat  deit  approuver  ces  nominations;  et  dans  l'intervalle 
des  sessions,  les  nominations  n'ont  qu'une  durée  déter- 
minée. 

La  constitution  américaine  n'a  point  entendu  par  là  sus- 
pecter à  l'avance  la  bonne  foi  et  l'intégrité  du  premier  ma- 
gistrat de  rUnion,  mais  elle  a  agi  dans  la  mesure  de  Tex- 
périence  que  ses  auteurs  avaient  du  c^ur  humain,  de  ses 
faiblesses  et  de  ses  penchants. 

Elle  a  en  même  temps  posé  une  limite  aux  entraîne- 
ments de  la  reconnaissance,  et  écarté  les  dangers  que  la 
lutte  des  partis  peut  engendrer  quand  les  ambitieux  affa- 
més d'emplois  serrent  leurs  rangs  autour  d'un  chef  porté 
naturellement  à  payer  leur  dévoûment  par  la  fortuneetpar 
les  honneurs. 

Les  aspirants  à  la  présidence  n'ayant  donc  ni  dignités 
ni  places  à  promettre,  il  s'ensuit  qu'une  conviction  sincère 
plutôt  que  rintérét  personnel  inspire  les  luttes  acharnées 
que  se  livrent  quelquefois  les  partis  pour  assurer  le  triom- 
phe d'un  candidat. 

Le  président  ne  fait  point  de  lois,  n*en  dicte  pas,  ne 
peut  ni  arrêter  la  formation  d'aucune,  ni  les  modifier,  ni 
les  interpréter. 

Sa  mission  est  d'assurer,  sous  sa  responsabilité,  la  pro- 
mulgation de  celles  que  vot^  le  Congrès,  et  d'en  surveiller 
l'exécution. 
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Son  initiative  et  son  aotioo  persoDuaUe  eo  «alla  dm 

se  msniresient  en  deux  cas  : 

1°  Il  propose  et  recommande  telle  loi,  t^le  menre  < 
croit  bonne  ;  mais  c'est  au  CongrÔB  seal  qu'il  appui 
d'en  décider  l'opportunité.  I^  président  n'est  pu  n 
admis,  directement  ou  indirectement,  à  défendre  les 
jets  qu'il  présente.  Ni  lui  ni  ses  ministres  n'ont  oitié 
Congrès. 

3°  Il  est  armé  du  veto,  c'est4-dire  du  droit,  mii 
la  promulguer,  de  renvoyer  devant  celle  dea  deux  di 
bresqui  l'a  proposée,  telle  loi  surlaqudle  il  croit  pM 
adresser  des  observations  qu'il  motive  par  écrit.  La  le 
alors  de  nouveau  disculée,  et  si  elle  réunit  l'assentii 
des  deux  tiers  des  membres,  le  veto  est  annulé  et  la 
son  cours. 

Un  seul  pouvoir  peut  arrêter  l'exécution  des  lois,  ' 
des  circonstances  données,  c'est  le  pouvoir  judiciaire. 

Il  en  résulte  que  le  président,  comme  pouvoir  exéc 
peut  se  trouver  en  opposition  formelle  avec  le  Congrès 
qu'il  se  manifeste,  pour  cela,  le  moindre  conflit  dar 
marche  ordinaire  des  affaires.  Cela  s'est  présenté  souv 
ainsi  l'honorable  général  Taylor  appartenait  au  paru  « 
tandis  que  le  psrli  démocrate  dominait  dans  les  assemb 
Pourtant  aucun  des  doux  pouvoirs  ne  s'est  jamais  tr 
entravé  par  l'autre,  et  la  majorilé  n'a  pas  même  eu  la 
sée  de  refuser  au  président  la  sanction  d'aucune  non 
tion  aux  emplois  publics,  bien  que  tous  les  candidats 
sentes  par  lui  fussent  choisis  nécessairement  dans  le 
whig. 
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Qu'importe  à  la  majorité?  Elle  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  que  ses  résolutions  soient  exécutées.  Elle  se 
soucie  peu  de  savoir  par  qui.  Un  seul  homme,  à  ses  yeux, 
répond  de  tous,  c'est  le  président,  c'est  son  commisy  non 
point  dans  le  sens  ridicule  que  nous  avons  attaché,  en  po- 
litique, à  ce  mot,  mais  dans  le  sons  qu'en  Amérique  on 
lui  a  laissé,  le  sens  emprunté  à  son  origine,  c'est-à-dire 
un  homme  à  qui  l'on  commet,  à  qui  l'on  confie  un  devoir, 
un  mandat  à  remplir. 

On  comprend  donc  aisément  de  quelle  nature  peut  être, 
la  responsabilité  qui  pèse  sur  le  président,  aux  Etats-Unis. 
Il  est  responsable,  non  pas  de  ses  actes  et  de  sa  politique, 
car  il  ne  fait  pas  d'actes,  car  sa  politique  doit  Atve  celle  du 
Congrès,  pouvoir  souverain  ;  il  est  responsable  de  la  ma- 
nière dont  il  exécute  les  lois  que  dicte  la  mi^jorité. 

Enfin  sa  position  de  dépendance  est  explicitement  dé- 
Qnie  dans  ces  passages  de  la  constitution  : 

^  En  cas  que  le  présidept  soit  privé  de  sa  place,  ou  en 
>}  cas  de  mort,  de  démission  ou  d'inhabileté  à  remplir  les 
D  devoirs  et  les  fonctions  de  cette  place,  elle  sera  con- 
»  fiée,  etc.  »  ($  6,  section  V%  art»  2  de  la  constitution.  ) 

a  Le  président,  le  vice-président  et  tous  les  fonction- 
»  naires  civils  seront  renvoyés  de  leurs  places  si,  à  la 
»  suite  d'une  accusation,  ils  sont  convaincus  de  trahison , 
»  de  dilapidation  du  trésor  public,  ou  d'autres  grands  cri- 
»  mes  et  d'inconduite.  »  (  Section  4^,  art.  2  de  la  consti- 
Intion. 


10 


LES  DEUX  AMÉRIQUES. 


Tout  ee  qui  précède  prouve  autant  en  EiTenr  de  h  : 
gesse  el  du  bon  esprit  de  la  nation  amérioaine»  que 
la  logique  des  ÎDStilutiooB;  car  depuis  i780  OM  tel 
oboses  dure,  et  quatorze  préridenis  en  ont  snbî  l'épreai 

Ce  qui  me  reste  i  dire  sur  celle  question  le  déoMOin 
victorieusement. 

Il  ne  parait  pas,  en  tout  cas,  que  cette  position  faite 
président  ait  paru,  aux  Etats-Unis,  dégradante  ou  indigi 
puisqu'il  n'est  pas  un  homme  éminent  de  l'Union  qui  n' 
tenu  à  honneur  d'aspirer  à  cette  haute  magistrature. 

Washington  l'accepta  avec  une  touchante  gratitude, 
descendit  du  siège  présidentiel  avec  un  mémorable  dési 
léresseroeni.  On  ne  se  montre  jamais  si  fier  ni  si  reçu 
naissant  d'une  telle  fonction  quand  elle  n'entraîne  | 
après  soi  la  gloire  de  l'avoir  occupée. 

L'unité  dans  le  pouvoir,  c'est  ce  que  la  constiiuti 
américaine  a  pu  inventer  de  plus  rationnel,  de  plus  sii 
pie,  de  plus  propre  à  y  maintenir  l'équilibre  el  à  en  ée 
ter  les  complications  el  les  conOiis. 

Cette  unité,  que  nous  avons  trouvée  dans  le  poux 
agissant,  résumé  dans  un  seul  corps  politique,  le  Congn 
se  retrouve  également  dans  le  pouvoir  exéeutir  représeï 
par  l«  président  qui,  autouret  au-dessus  de  lui,  ne  renco 


MOEURS  POLITIQUES  DES  ÉTATS-UNIS.  171 

tre  aucun  autre  pouvoir  lui  disputant  la  part  d'influence  et 
de  responsabilité  qu'il  tient  de  son  mandat. 

De  même  que  toute  rivalité  dans  l'exercice  de  la  souve- 
raineté conduit  à  la  complication  dans  les  affaires,  de 
même  toute  rivalité  dans  l'exécution  des  ordres  et  des  dé- 
crets du  pouvoir  souverain  doit  enfanter  des  conflits. 

Les  législateurs  américains  ont  parfaitement  senti  cela, 
el  ils  ont  dégagé  les  abords  des  deux  pouvoirs  des  dangers 
de  cette  nature. 

Cette  unité,  cet  isolement  de  l'Exécutif  aux  Etats-Unis 
fait  sa  force  el  son  autorité.  C'est  de  là  que  le  président 
lire  l'importance  et  la  considération  dont  sa  magistrature 
esi  entourée. 


XVI. 


Le  cabinet  aux  Etats-Unis  se  compose  de  six  membres. 

—  Un  secrétaire  d'Etat  qui  tient  à  la  fois  dans  ses  attri- 
butions l'intérieur  et  l'extérieur,  — un  secrétaire  du  tré- 
sor, — un  secrétaire  de  la  guerre,  —  un  secrétaire  de  la 
marine,  —  un  directeur  général  des  postes — et  un  procu- 
reur général. 

Ce  sont  des  secrétaires  d'Etat,  des  agents  choisis  par  le 
président  pour  diriger,  sous  sa  responsabilité,  les  divers 
départements;  des  hommes  de  confiance,  en  un  mot,  à  qui 
il  délègue  une  large  part  d'administration. 


I7i  I  ES   lil-lS    AMIlIKI.H'RS. 

Ils  n'ont,  vis-S'vis  du  Congràs,  aueun  oanotàra  de  res- 
lionsabililé.  lU  ne  jouent,  datis  te  mouveoieni  da  la  poli' 
lk)uej  aucun  rtle  offioiel  par  eux-méfitn^  Lmita  actes, 
quels  qu'ils  soient,  remontent  au  présidenti 

Ils  ne  font  partie  ni  du  Rénat,  ni  de  U  cbambre  d«s  re- 
présenlaniE.  Ils  n'y  ont  pas  entrée,  et  n'y  viennent  soutenir 
ofRciellementaucune  des  propositions  du  pouvoir  etéouiif. 
Ils  ne  servent  pas  même  d'iniermédialras  aa  président 
dans  ses  relations  avec  le  Congrès  ;  car  cea  relalioDS  sont 
dipelMes.  Ainsi  l'une  des  deux  chambres  a  besoin  de  ren- 
seignements, d'éclaircissements  sur  tel  ou  tel  point  des 
affaires  publiques  ou  de  l'administration,  c'est  au  pria- 
ient qu'on  les  demande,  el  c'est  lui  qui  les  iranoinel  di- 
rectement. 

L'action  du  secrétaire  d'Etat  ne  va  pas  au-delà  de  celle 
du  chef  de  division  vis-à-vis  de  son  ministre,  dans  notre 
organisation  administrative. 

Les  actes  du  président  ne  sont  contresignées  d'aucun 
secrétaire  d'Elat;  quarid  il  s'adresscau  Congrès  (jamais  ver- 
balement, mais  toujours  par  écrit),  le  message  ne  porte 
d'autre  signature  que  la  sienne. 

Voilà  tout  ce  qu'est  un  secrétaire  d'Ftat  aux  Etats-Unis- 
Dégagés  de  toutes  les  préoccupations  politiques  qui  en- 
traînent si  souvent  les  personnes,  les  secrétaires  d'Ël«lau)i 
Etats-Unis  se  trouvent  ainsi  placés  dans  un  milieu  oiiil^ 
sont  forcés,  avant  tout,  d'administrer  les  affaires  piibli> 
ques,  ce  qui  est  leur  mission. 

Administrateurs,  simples  agents  du  pouvoir  exécutif,  et 
non  plus  membres  du  pouvoir,   ils  ne  peuvent  en  riefi 
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engager  la  conduite  du  président,  ni  s'immiscer  dans  la 
politique  du  Congrès.  Par  conséquent,  on  ignore  aux  Etats- 
Unis  ces  grandes  crises  si  funestes  et  si  fatales  quelquefois, 
que  nous  appelions  questions  de  cabinet,  et  qui  peuvent 
mettre  en  péril  tout  un  pays  pour  la  satisfaction  de  l'am- 
bition ou  de  rintérét  de  quelques  hommes. 

Aucune  action  intermédiaire  pour  enchaîner  la  liberté 
des  deux  pouvoirs  qui  représentent  la  volonté  populaire, — 
celui  qui  fait  la  loi,  —  celui  qui  l'exécute. 

Cela  a  toujours  paru  aux  Américains  une  chose  mons- 
trueuse et  illogique,  que  cette  participation  forcée  du  pou- 
voir exécutif  à  la  politique  du  pouvoir  législatif  par  l'en- 
tremise de  ministres  venant  défendre  devant  les  assemblées 
des  projets  de  loi  qu'ils  sont  chargés  d'exécuter  ensuite;  et 
ils  ont  toujours  considéré  comme  souverainement  immoral 
le  vote  que  des  ministres  émettent  sur  leurs  propres  con- 
ceptions, et  sur  leur  conduite  passée  et  à  venir,  —  se  po- 
sant ainsi  juges  et  parties,  —  par  conséquent  s'amnistiant 
toujours. 

Que  serait-ce  donc,  alors  que  le  président,  comme  nous 
l'avons  vu,  se  trouve  en  opposition  avec  la  majorité  du 
Congrès,  s'il  était  obligé  pour  satisfaire  aux  volontés  de 
cette  majorité  d'aller  choisir  dans  son  sein,  ses  ministres, 
des  hommes  en  qui  il  ne  pourrait  avoir  pleine  confiance, 
et  à  qui  il  laisserait  le  soin  d'engager  la  responsabilité  dont 
il  est  investi  lui  seul? 


10. 


1T4  LES  DEtIX  AHÉRIQUBS. 


Au  mois  de  novembre  1849,  j'avais  Ireiié,  dans  un 
journal  de  Paris  ■,  la  question  relative  aux  rapporte  du  rbef 
de  l'Etat  avec  ses  minisires,  el  à  cette  époque,  —  c'est  le 
seul  rapprochement  que  jk  me  permets  de  (aire  en  ce  hki- 
ment  entre  la  politique  américaine  et  la  nôtre,  —  et  à 
cette  époque,  dis-je,  j'avais  ouvertement  posé  le  principe 
qut!  la  coiislilulion  du  13  janvier  1852  a  si  sagement  ré- 
solu :  la  séparation  entière  de  t 'administration  des  ministres 
et  du  pouvoir  du  chef  de  l'Etat. 

Je  demande  donc  a  citer  quelques  passages  d'un  des  arti- 
cles que  j'ai  publiés  en  ces  temps  de  tristes  luttes,  sur  cette 
question.  Cette  citation  ne  m'éloigne  pas  de  moa  sujei, 
et  achèvera  de  peindre  ce  que  j'ai  essayé  des  mœurs  poli- 
tiques aux  Etats-Unis. 

Voici  comment  je  m'exprimais  dans  la  Pnwedu  8  no- 
vembre 1849  : 

n  Le  lendemain  du  24  février,  tout  le  monde  en  France 
n  avait  besoin  d'apprendre  à  être  républicain,  i  com- 
»  mencer  par  la  plupart  dus  républicains  eux-mêmes.  L'al- 
»  phabet  de  cette  éducation  consistait  tout  simplement  à 
»  se  bien  persuader  que  la  forme  nouvelle  de  gouverne- 
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»  ment  que  l'on  adoptait  exigeait  dans  la  vie  publique 
»  comme  dans  la  vie  politique,  —  des  mœurs  simples,  -^ 
»  le  renoncement  à  toutes  les  vieilles  traditions,  —  et 
»  un  système  administratif  qui  ne  conservât  rien  de  celui 
T»  qui  avait  coûté  tant  de  luttes  stériles  au  pays. 

»  Le  reste  serait  venu  de  soi. 

»  Mais  la  vanité  et  la  routine  qui  tenaient  tant  au  cœur 
»  des  uns,  —  Torgueilleuse  satisfaction  qu'éprouvaient 
))  les  autres  de  se  partager  entre  le  plus  de  mains  possi- 
»  blés  le  pouvoir  au  premier  rang,  —  à  litre  de  revanche, 
»  — jetèrent  le  voile  sur  la  vérité,  et  étouffèrent  tous  les 
»  germes  de  bon  sens. 

»  On  se  contenta  de  changer  le  nom  de  la  vieille  ma- 
»  chine  administrative,  on  lui  laissa  tous  ses  rouages  an- 
»  ciens,  et  on  la  lança  de  nouveau,  sans  prendre  garde 
»  qu'on  avait  compliqué  ces  mêmes  rouages  de  deux  ou 
»  trois  ressorts,  qui  en  gênaient  les  mouvements  et  devaient 
»  inévitablement  l'arrêter  dès  le  début. 

»  N'est-ce  pas  ce  qui  est  arrivé? 

»  Il  faut  s'en  prendre,  comme  nous  disions,  à  une 
D  sotte  vanité,  à  une  criminelle  et  plus  sotie  ambition. 

r>  Sottise  et  vanité,  en  effet,  que  de  s'imaginer  qu'un 
I»  pays  n'est  grand,  puissant  et  considéré  qu'à  la  condition 
i>  d'avoir  un  état-major  de  pouvoirs;  —  sottise  et  crime 
x>  quand,  après  avoir  fait  table  rase,  on  pouvait  recon- 
»  struirs  un  édifice  tout  neuf,  que  d'avoir  caché  les 
»  vieilles  charpentes  vermoulues  sous  une  couche  de  pifttre. 

»  Non  ;  —  un  pays  est  grand,  puissant  et  considéré 
9  quand  le  système  gouvernemental  est  en  harmonie  avec 
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j»  les  principes  de  mu  organisme,  (]uaii<l  avec  un  poutnit 
»  simple  el  facile  l'administralion  est  assez  forle  puur  i]<ie 
»  le  bien  Bone  de  chacun  de  ses  acies. 

»  Nous  le  repéions,  sous  la  rorme  du  gouvernemeal  ijui 
»  r^l  aujourd'hui  la  Frauce  *,'<">  ealnnet  oonstituétel 
B  qu'il  esl,  avec  des  ministres  responsables  et  partagcanl 
»  le  pouvoir  avec  un  président  reaponsable  :  rouage  so- 
»  perdu. 

»  Un  cabinet  gênant  l'action  du  président,  vMtable  rt 
»  seul  pouvoir  exécutif  en  fait  el  en  droit  :  rouage  dio- 
»  gereux. 

n  Neuf  ministres  abandonnant  chaque  matin  les  soins 
»  des  départements  â  la  télé  desquels  on  les  a  placés  [pour 
»  tes  administrer  probablement),  et  se  rendant  au  sein 
n  d'une  assemblée  où  ils  devraient  n'avoir  que  faire  : 
n  rouage  absurde. 

»  Il  nous  a  donc  fallu  en  France  une  nouvelle  révolii- 
»  tion  pour  réaliser  une  chose  absurde,  dangereuse,  super- 
u  flue  tout  à  la  fois. 

B  Et  le  bon  sens  n'en  ferait  pas  justice?  C'est  impos- 
sible! 

»  Nous  en  avons  appelé,  pour  cela,  i  l'exemple  des 
»  Etats-Unis  que  la  France  a  cru  imiter,  et  nous  avons 
»  démonlré  combien,  ils  avaient  eu,  au  contraire  de  nous, 
»  l'intelligence  véritable  du  pouvoir,  en  relouant  les  mi- 
»  nistres  à  la  place  qui  leur  revient,  en  les  réduisant  an 

>  On'on  n'onblip  pa<  qnc  anus  sninmci  en  lfl4B. 
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»  rôle  qui  leur  appartient  dans  un  goùverneinonl  répu- 
»  Wicôin. 

D  Aux  Etals-Unis,  dès  que  la  constitution  eut  décidé 
»  qu'il  y  aurait  un  pouvoir  exécutif  confié  à  un  seul  in^- 
)>  dividuy  appelé  président,  et  qui  serait  responsable  de 
»  ses  actes,  tout,  autour  de  cet  homme,  a  été  dégagé,  de 
»  manière  à  ce  que  sa  position  fût  bien  à  découvert,  à  ce 
>»  qu'il  apparût  en  réalité  et  seul  dans  Tarène  pour  agir 
»  avec  ses  propres  bras^  avec  sa  propre  intelligence. 

»  Tous  ceux  .qui  se  rattachaient  à  lui  pour  lui  prêter 
»  adsistance  dans  Taccomplissement  du  mandat  dont  il 
»  était  investi,  furent  considérés  comme  officiers  de  l'exé^ 
»  culi/'etrien  de  plus,  el  à  ce  seul  titre  complètement  min 
D  hors  du  pouvoir  législatif^  aussi  bien  que  du  pouvoir 
»  judiciaire. 

»  Tels  furent,  en  première  ligne,  les  secrétaires  d'Etat, 
»  dont  il  n'est  parlé  dans  la  constitution,  que  comme 
»  d'agents  secondaires,  ce  qui  ne  leur  enlève  rien  de  leur 
»  dignité. 

»  Lors  de  la  discussion  de  la  constitution  américaine, 
»  aucune  question  relative  à  la  position,  à  l'action,  à  la 
»  responsabilité  individuelle  des  ministres  ne  fut  même 
»  soulevée.  Sans  qu'il  fût  besoin  de  le  définir,  on  savait  à 
»  l'avance  quel  rôle  leur  serait  assigné,  dans  quelle  sphère 
7>  ils  devraient  se  mouvoir.  Aucun  des  projets  qui  furent 
»  soumis  à  l'assemblée,  ni  celui  du  colonel  Hamillon,  ni 
»  celui  de  Handolph,  ni  la  proposition  de  Wilson,  ni  celle 
»  de  Pinckney,  relatives  à  la  compostiion  du  pouvoir  exé- 
»  cutif,  ne  parièrent  de  ces  auxiliaires  du  président  au- 
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»  tremenl  que  dans  les  lorines  que  nous   avons  cil 

»  Vuii^i,  à  ce  sujet,  un  passage  des  Vwnmfniaimt 
n  fa  conxtilitlifm,  de  Story,  qui  est  une  autoriu!  consi 
»  rableeDces  malières. 

B  Story  s'exprime  ainsi  (dupitra  um,  S  73S-7S9). 

»  Quelques  objections,  de  moiodre  valeur,  oot  élé  bi 
»  au  sujet  de  la  formation  d'un  conseil  exjcatif  doDil' 
1»  tion  constitutionnelle  paraîtrait  néeeenire.  Une  eoU 
u  adroite,  dans  ce  conseil,  pourrait  divisar  al  aflEùl 
»  l'ensemble  des  idées  du  conseil  public, Hâme  sans  a 
j>  colorie,  la  seule  diversité  des  vues  et  des  opioiiHU  prev 
»  toujours  frapperait  l'exercice  du  pouvoir  exécutif  d' 
»  esprit  de  faiblesse  habituelle  et  de  lenteur,  ou  de  coDl 
»  diction  humiliante.  Mais  une  objection  bien  autrem 
»  imporlanle  dans  un  gouvernement  républicaia ,  c 
n  qu'une  telle  participation  dans  le  pouvoir  exécutif  a  i 
»  tendance  inévitable  à  pallier  les  fautes  et  à  annihile! 
n  responsabilité  qui  a  deux  degrés,  le  blâme  ou  le  cl 
»  timent.  Le  premier  est  le  plus  important  des  deux,  s 
»  tout  dans  un  gouvernement  électif. 

»  Les  hommes  qui  jouissent  de  la  confiance  pnblir 
j)  sont  bien  plus  souvent  exposés  à  commettre  des  aetesi 
»  les  rendront  indignes  de  la  faveur  publique,  que  i 
»  actes  qui  les  emmèneront  sous  les  coups  de  la  loi. 
«  mulUplicité  des  voix  dans  les  affaires  du  pouvoir  exéci 
n  fait  qu'il  ^t  diflicile  de  déterminer  sut  qui  portera 
»  responsabilité,  car  elle  est  sans  cesse  renvoyée  de  1' 
n  à  l'autre.  Il  devient  souvent  impossible,  au  milieu 
»  mutuelles  accusations,  de  définir  sur  qui  devra  tomi 
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ni  le  blâme.  Un  sentiment  de  réciprocité  conduit  parfois 
»  les  parties  à  déguiser  leur  mauvaise  administration,  ou 
»  bien  la  crainte  d'une  responsabilité  publique,  les  en- 
y>  traîne,  sous  la  conduite  d'un  démagogue  populaire,  à 
»  cacher  leurs  fautes  et  leurs  erreurs.  Ainsi ,  un  conseil 
»  souvent  devient  ou  un  moyen  de  détourner  du  premier 
»  magistrat  toute  la  responsablililé  réelle  ou  une  source 
»  d'intrigues  et  d'oppositions  qui  détruisent  son  pouvoir 
»  en  usurpant  son  influence. 

D  La  conclusion  qu'il  faut  tirer  de  ces  considérations  est 
»  que  la  pluralité  des  membres  dans  le  gouvernement  exé- 
»  cutif  prive  le  peuple  des  deux  plus  grandes  garanties 
»  qu'il  a  contre  l'exercice  du  pouvoir  :  1"*  en  renversant 
9  les  bases  sur  lesquelles  se  fonde  l'opinion  publique  ; 
D  2^  en  diminuant  les  moyens  aussi  bien  que  la  possibilité 
»  de  faire  porter  sur  leur  véritable  auteur  la  responsabilité 
»  de  toutes  mauvaises  mesures.  » 

D  Faut-il  en  appeler  à  une  autre  autorité? 

Y>  Citons  Jefferson,  qui  fut  successivement  —  secrétaire 
»  d'État  sous  l'administration  de  Washington,  —  vice- 
1»  président  avec  Adams,  —  puis  président  à  son  tour,  — 
y>  et  qui,  en  passant  par  les  divers  degrés  du  pouvoir  exé- 
»  cutif  et  du  pouvoir  législatif,  a  été  plus  que  personne 
Y>  à  même  d'observer,  d'apprécier,  d'étudier. 

D  Voici  le  fragment  d'une  lettre  de  Jefferson  au  prési- 
»  dent  Washington,  lorsque  celui-ci  lui  proposa  les  fonc- 
ïf  tiens  de  secrétaire  d'État. 
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»  J'ai  reçu  ici  les  leUreg  dni^t  yqqq  n'ffv^  ftpiWf^. 
.  daiBdasl3ociobrafil3Ûno(wpiife,WW«i«T»iW 
I  flatté  du  choii  que  VQUS  fsilM  d^  ^  [leiir  \m  éi 
4  iienles  fonciioDs  de  ifitté\a\r6  d'Élat.  PeripeH^rfDai 
n  vous  en  Taire  mes  humbles  reiner<i))|)enl8. 

u  ie  me  sans  plus  faipiliirisé  avec  Ips  devaîtt  des  fci 

4  lions  t]ue  je  remplis  aujourd'hui 

»  Uais  ce  n'esi  pas  à  un  individu  à  choisif  spn  pa 

a  c'est  ù  vnus  à  nous  distribuer  de  la  manière  la  plus  at 

i>  lageuse  au  bien  public Si  vous  me  retafiu  &  Ni 

a  York,  ma  principale  consolation  sera  de  iravaîllsr  s 

0  vos  yeux;  mon  seul  appui  l'auiarilé  de  VPtre  nonii  e 

>  sagesse  des  mesuresque  vous  me  prescrirez  etqif^  j'c 
)  culerai  sans  réserve,  elc.  u 

u.  Est-ce  bien  clair?  Fl  ces  derniers  mots  cités  ne 

)  sent-ils  pas  suffisamment  à  quel  râle  secondaire  Jeffer 

>  se  soumettait   volontairement,  sans    sésbutb,    d 
)  l'action  politique?  Nous  ajouterons  qu^  Jefferson  é 

>  en  mission  diplomatique  à  Paris  lorsque  fu^  votée 

>  constitution,  à  lai]uelle  il  ne  travailla  point.  I|  a  à 

1  de  nombreuses  lettres  sur  les  iroperfecliptis  qu'il  troui 
1  à  ce  grand  acte,  qu'il  acceptait  cependaql  ^vec  ses  i 

>  perfection»'.  Kh  bieni  nulle  part  il  ne  dit  un  seul  r 

>  sur  la  question  des  ministres. 
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m  Plus  tard,  alors  qu'il  était  vice-président,  il  écrivait 
»  en  ces  termes  à  Madison  : 

«  Monticello,  22  janvier  1797. 

<c  Mes  lettres  m'annoncent  que  M.  Adams  parle  de  moi 
y>  avec  la  plus  grande  amitié,  et  qu'il  exprime  la  satisfac- 
»  tion  que  lui  donne  l'espoir  de  mon  concours  dans  l'ad- 
»  ministration  du  gouvernement....  Quant  à  prendre  part 
D  à  son  administratiDn,  s'il  entend  par  là  le  cabinet  du 
»  conseil  exécutif,  le  devoir  et  l'inclination  m'en  ferment 
»  également  l'entrée. 

»  Je  ne  me  soucie  pas  de  voir  se  renouveler  à  mon  égard 
»  les  scènes  de  1793,  de  descendre  journellement  dans 
D  l'arène  comme  un  gladiateur  et  de  souffrir  le  martyre 
»  dans  chaque  rencontre  ^  Le  droit  ne  s'y  oppose  pas 
ï>  moins,  car  la  constitution  ne  me  recouvrait  que  comme 
y>  membre  du  corps  législatif^,  ei  son  principe  fondamen- 
y>  toi  est  la  séparation  des  fonctions  législative^  executive 
»  et  jtuUdai/re.  Si  ce  n'est  pas  exprimé  d'une  manière 
»  directe,  c'est  bien  évidemment  l'esprit  de  la  constitu- 
»  tion  ;  c'est  ainsi  qu'elle  doit  être  entendue  et 

»  EXÉCUTÉE  PAR  rOUT  AMI  d'UN  GOUVERNEMENT  LIRRE...  D 

a  Nous  le  demanderons  encore,  est-ce  bien  clair?  N'y 

>  En  1793,  Jeflerson,  en  opposition  directe  avec  Washington 
sur  une  question,  fat  obligé  de  quitter  le  cabinet. 

3  Comme  vice-président  de  la  Répnbliqaé,  il  était  président 
dtt  sénat.  Les  fonctions  de  vice-président  aux  Etats-Unis  sont 
donc  essentiellement  législaiwes, 

il 
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»  a-t-îl  pas  incompaiibililé  flagrante  entre  le»  lbnciion«  '^h 
>»  membre  du  pouvoir  exécutif  et  celle  de  menibre  du  pi>ii> 
»  voir  législatif? 

»  Enfin  citons  ce  dernier  extrait  de  la  corre^fiond  i*  • 
»  de  JefTerson  : 

«  Monticello,  M  janvier  I8ll  •. 

»  ...  Tandis  que  chez  nous,  où  le  pouvoir  eTêrulif  a  • 
1»  confié  à  un  seul,  Taclion  régulière  et  tren(|uill^  •!••  - 
»  pouvoir,  pendant  une  pério<le  de  vingl-iJeux  annéf^,  - 
»  peuvent  compter  parmi  les  plus  oragHus<*s  que  rin^^i    *• 
p  humaine  ait  encore  préscnU.Vs,  nous  donne  dtH  m 
M  raison nahlt»s  d*espérer  quo  cet  important  prol>l«*m«*  •-    . 
»  la  fin  n»<olu.  ÀùU  des  mtuifiU  dt*s  chefs  «!»•<  d«'j.»- 
I»  menis*,  le  pré^i«lenl  les  C4m<ulte,  soit  v»pan»mfi.i,  • 
M  réunis;  il  profite  ainsi  de  leur  sa^e<S4*  et  d«*  Irurv 
»  mières,  ramène  leurs  vues  é  un  centre  cfHnmu'i. 
n  imprime  ain^i  Vuuifnrmité  désirable  à  r.iclion  •  l  % 
»  dirtN*tion  de  tiHitis  les  branches  du  gouvernement 

»  l 'excellence  de  cette  or^'anisiliim  du  p»»ii\iiir  ex 
»  tif  s\»«l  déjà  maiiif«*^l»*e  dans  d«»s  rirc4in*>uiic-^    • 
»  opfH»M'v<;.  I)iirnnt  fadrinnivlration  de  notre  prfim-  ' 
»  siilfMil,  son  cabinet,  ci»ni|MiM«  de  i|uatre  tiH*nihr.-<  , 
»  i\\\\^*  en  diMit  |»arli«*  »'v''TU^...  Mai*  le  prt-NiIrPi     . 
»  tait  a^Y  colme  le>  a^is  et  le*»  raJMjn^  de  cbanin,  »*"^ 

<  l«*itn*  •«lre^*«*<*  a  M.  l)e«(iiU  dt  Tracy. 
*  lU  rU«i*nl  il'iilMinl  411  iionilirtf  «1«*  i|tl«lro,  ^l«  (nrr^  |b 
a  rtfM|,  H  eulin  4  *it. 
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»  ensuite  la  marche  qu'il  convenait  de  suivre»  et  mainte- 
»  nait  le  gouverneroeol  dans  celte  direction,  sans  que 
»  cette  agitation  y  apportât  aucun  trouble  ^  le  pt^lic 
x>  cûwnaissait  bien  ces  dissemiom  intestines;  mais  il  n'en 
x>  concevait  pas  la  moindre  inquiétude^  parce  qu'il  avait 
»  pourvu  la  machine  d'un  pouvoir  modérateur  capable 
»  de  maintenir  la  régularité  dans  9es  mouvements.  Je 
»  parle  avec  une  intime  connaissance  de  ces  scènes,  qm- 
»  rumpars  magnafui'^...  La  troisième  administration  ^ 
Y>  présenta,  dans  un  cabinet  composé  de  six  membres,  et 
i>  pendant  un  intervalle  de  huit  années,  le  spectacle  d'une 
»  harmonie  dont  on  ne  trouverait  peut-être  pas  un  autre 
»  exemple  dans  l'histoire...  Nous  n'avons  presque  jamais 
»  manqué  d'arriver  à  une  résolution  unanime. 

))  Cependant  quelles  que  fussent  la  capacité  et  les  dispo- 
»  sUions  affectueuses  de  ces  membres^  je  ne  suis  pas  cer- 
»  tain  que  le  résultat  eût  été  le  même  si  chacun  d'eux  eût 
»  été  investi  d'un  pouvoir  égal  et  indépendant...  Mais  le 
»  pouvoir  de  décider,  dont  le  président  élait  muni,  ne 
»  laissait  aucune  prise  aux  dissensions  intérieures.  Je  ne 
»  crois  pas  que  l'exercice  du  pouvoir  exécutif  qui  m'a  été 
»  confié,  ait  produit  en  moi  quelque  prévention  en  faveur 

1  C'est-à-dire  que  le  président  agissait  à  sa  guise.  Cela  eût- il 
été  posssible  si.  les  membres  du  cabinet  eussent  fait  partie  des 
chambres  ? 

^  Et  pourtant  les  membres  du  conseil  avaient  été  choisis  par 
Washington  lui-même  :  c'étaient  les  anciens  compagnons  de 
ses  travaux. 

3  Celle  de  JefTerson  lui-même. 
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»  de  roNiTt  DB  Cl  POUToii;  d*ahoni  ptrne  qv0  j*ai  «.i 
»  dans  une  position  subordonnée  avani  de  renplir  le  pfr^<- 
)i  le  plus  élevé»  etc.  » 

«  GrAoe  à  cette  sépaeatioii  absolfe  des  trois  |MHnu:r^ 
»  législatif,  exécutif  et  judiciaire»  les  Étals-Unis  ont  rr^-  . 
»  le  double  problème  de  Is  liberté  la  plus  étendue  a^cr  li 
»  prospérité  la  plus  rapide.  » 


GHAPITR8  VIII. 


Premièrcii   iiiiprciMitoiui« 


1. 


Aux  Etats-Unis,  tout  frappe»  tout  saisit,  tout  émeut. 
Tout  est  nouveau  et  inattendu  pour  l'Européen,  soit  qu'il 
parcoure  le  domaine  des  faits  moraux,  soit  qu'il  s'attache 
aux  impressions  extérieures.  Chaque  pas  que  l'on  fait 
amène  un  sujet  d'étude  et  d'observations.  A  chaque  pas 
l'esprit  étonné  s'arrête,  contemple  et  médite;  de  même  que 
sur  ces  terres  privilégiées  que  le  génie  de  l'homme  a  enri- 
chies des  trésors  de  l'art  et  où  la  main  du  temps  a  semé  des 
ruines  sublimes,  le  voyageur  fait  une  halte  pieuse  devant 
chaque  monument  et  chaque  débris,  pour  rêver  et  remon- 
ter, avec  eux,  le  cours  des  âg^.  Mais  avec  cette  différence 


ISS 

que,  en  Amérique,  on  cherohorùt  an  ma  rhnioira  éerito 
duns  les  livres  ou  burinée  sur  des  iMUfTes  ooavertes  de 
mousse,  ou  immortalisée  par  les  chefs-d'œane  de  l'art. 
Dans  les  vieilles  sociétés,  ce  senties  souvenirs  qui  eoehin- 
tent  et  captivent  le  voyageur  ;  dans  le  Nouvaau-Honde,  te 
sont  les  résultats  immenses  du  présent  que  l'on  constate, 
ce  sont  les  mystères  et  les  espénnces  de  l'aveDir  que  l'oo 
interroge. 

Un  de  mes  amis  des  Etats-Unis  avait  l'habitude,  louM 
las  fois  qu'il  rencontrait  sur  sa  route  un  bAtel  portant  le 
nom  d'un  des  grands  hommes  de  l'Amérique,  d'y  aller 
loffdT  de  préférence  :  —  J'en  fais  vanité,  me  disait-il,  ar 
nous  autres  gens  du  Nouveau-Monde,  nous  sommes  un 
peu  ingrats.  Et  cela  n'est  pas  bien.  Le  Nouveau-Monde  est 
comme  ces  coquettes  surannées,  qui  s'imaginent  qu'on  ne 
sait  pas  leur  âge  parce  qu'elles  cachent  leurs  rides.  11  ne 
veut  pas  vieillir;  Confiant  dans  son  nom,  il  oublie  qu'il  i 
déjà  quatre  cents  ans  dans  l'histoire.  Il  semble  s'attacher 
à  faire  disparaître  du  sol  tout  ce  qui  pourrait  rappeler  si 
naissance,  espérant  qu'ainsi  11  paraîtra  toujours  nouveao 
et  découvert  d'hier.  Est-ce  par  Ingratitude  OU  par  faiblesse 
(jlie,  par  exemple,  dans  toulfi  l'Amérique  on  ne  Irotiie 
pas  un  seul  monumetil,  pas  la  moindre  colonne,  pas  U 
plus  petite  pierre  en  l'honneur  de  Christophe  Colomb,  — 
si  ce  n'est  à  la  Havane,  où  son  cœUr  est  conservé? 

En  revanche,  les  Américains  du  Nord  professent  un 
culte  i  toute  épreuve  pour  tout  ce  qui  rappelle  la  date  de 
leur  indépendance.  Le  nom  de  Washington  est  pour  ainsi 
dire  nanonisé  ehei  eu*,  et  il  ne  sUfgit  pas  de  l«n  un 
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hameau  qui  ne  soit  dussilôi  plaeé  sous  son  patronage. 


II. 


Ne  voulant  eompter  dans  le  monde  que  du  jour  où  les 
premiers  coups  de  fusil  ont  été  tirés  à  Lexington,  en  re- 
niant la  période  de  leur  oppression ,  ils  se  révoltent  même 
contre  leur  origine. 

Voici  un  exemple  bieil  frappant  du  contraste  de  ces 
deux  sentiments  : 

Mon  premier  soin,  en  arrivant  à  Philadelphie,  avait  été 
de  demander  qu'on  me  conduisit  en  pèlerinage  à  la  mai- 
son de  Penn,  cette  première  pierre  de  la  riche  cité  qui  se 
développait  devant  moi.  Quel  fut  mon  étonnement,  je 
pourrais  dire  ma  douleur,  de  voir  cette  maison  presqu'en 
ruines,  délabrée,  rapiécée  ël  Occupée  par  un  cabaret  de 
bas  étage  I  C'était  déjà  beaucoup  même,  à  ce  qu'on  me  fit 
pressentir,  qu'elle  fût  encore  sur  pied.  Et  si  elle  n'a  point 
été  démolie,  elle  ne  le  doit  qu'au  hasard  de  ne  s'être  pas 
trouvée  située  dans  la  partie  fashionable  de  Philadelphie. 

Mais,  en  revanche,  on  conserve  dans  cette  même  ville 
avec  une  dévotion  profonde  que  je  suis  loin  de  blâmer,  le 
Stale-house,  ou  maison  d*Etat.  C'est  là  que  fut  signé  et  ac- 
clamé l'acte  de  l'Indépendance.  Il  faut  dire  que  cette  mai- 
son, par  sa  nature,  réunit  nlUement  tous  les  grands  corps 
politiques. 


188  LES  DEUX  AMÉRIQUES. 

La  maison  d'Etal  est  située  dans  la  belle  rue  Ckesnui,  m 
est  entourée  d'un  irès-beau  square,  qu'on  nomme  le  square 
de  l'Indépendance.  C'est  un  véritable  petit  parc,  ombragé 
par  de  magnitïques  urbrcs.  La  salle  ou  se  réunissait  le 
Congrôs,  avant  que  le  siège  du  gouvernement  de  lUnioo 
fùi  transporté  à  Washiogton-City,  est  présenlemeai  oceu- 
pée  par  les  cours  de  justice.  Ce  fut  dans  cette  même  salla 
que  Washington  fit  ses  adieux  lorsqu'il  résigna  la  préà- 
dwce. 

Les  Américains  ont  conservé,  avec  non  moins  da  i«a- 
pect,  la  vieille  docbs  qui  sonna  pour  rassembler  le  peuple 
au  moment  où  on  lui  lut  la  déclaration  de  l'Indépendance. 
On  y  a  gravé  cette  inscription  : 

Proclame  la  liberté  à  toute  ta  terre  et  à  tous  les  peupUs. 


Arrivé  aux  termes  d'une  exploration  même  étrangère  à 
la  politique,  malgré  soi,  souvent,  on  a  tenté  de  tout  son- 
der aux  Etats-Unis;  on  a  essayé  de  parcourir,  de  la  base  au 
sommet,  l'édifice  social  h  l'abri  duquel  vit,  s'agile  et  gran- 
dit cbaque  jour  un  peuple  qui  ne  compte  encore  qu'un 
peu  plus  d'un  deroi-siécle  d'existence  parmi  les  nations. 
On  a  demandé  ainsi  à  chaque  chose  le  secret  de  cel  essor, 
si  rapide  qu'il  éblouit. 
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Mais  il  faut  se  défier  de  la  vivacité  des  impressions  que 
l'on  ressent  aux  Etats-Unis  ;  elles  sont  assez  trompeuses,  à 
cause  de  cette  vivacité  même. 

11  y  a  une  chose  indispensable  pour  le  voyageur  qui 
veut  tirer  un  profft  réel  de  son  séjour  dans  ce  pays.  Avant 
de  rien  observer,  de  rien  noter  de  tous  ces  détails  qui  se 
présentent  à  lui,  il  doit  se  laisser,  en  manière  de  préface, 
initier  à  l'étude  des  mœurs  et  des  institutions. 

Cette  éducation  première,  cet  c^Ih:  du  voyage  est  né- 
cessaire, par  cette  raison  sans  réplique,  que  les  mœurs, 
les  habitudes,  les  races  d'hommes  elles-mêmes  changent, 
de  la  manière  la  plus  absolue,  d'un  Etat  à  l'autre,  on  peut 
presque  dire  d'une  ville  à  une  autre  ville.  Rien  donc  n'est 
plus  simple,  et  rien  n'est  plus  compliqué  en  même  temps 
que  tout  ce  qui  frappe  aux  Etats-Unis.  S'il  vous  arrive  de 
voir  faux  dès  le  début,  vous  pouvez  tirer  les  conséquences 
les  plus  fausses  de  tout  ce  que  vous  voyez,  entendez,  ob- 
servez. Il  vous  faut  un  guide  sûr,  ou  vous  vous  fourvoyez 
sans  ressource. 


IV. 


Supposez  pour  un  instant  que  vous  ayez  affaire,  par 
exemple,  à  un  de  ces  fumeurs  impitoyables  qui  ne  mettent 
rien  au-dessus  de  leur  cigare.  Pour  peu  que  vous  le  ren- 
contriez à  la  sortie  de  Philadelphie  ou  de  Boston  et  que 

il. 


190  LES  DEUX  AMÉUQtm. 

TOUS  l'inlfliTogiei!  sur  les  Etals-Unis,  il  tod8  répondra,  à 
foiip  sflr,  que  c'est  le  pays  de  l'arbitraire. 

Je  ne  parle  plus  ici  par  supptirilion,  je  raoofitfl  nn  bit. 

Je  me  IMaviis  précisément  un  jour  avec  un  de  eee  bom- 
m«s.  Il  tne  parut  profondément  désillusionné  ;  H  tvgrettrii 
la  FhInM  et  même  le  gendarme  qui  arait  failli  l'anêlw  an 
milieil  d'tine  émeute  eontre  le  gouvernement. 

—  Quel  grand  maltieur  vous  Ast  donc  fedtenn,  mon 
oher  monsieur?  lui  demandaî'je. 

.  «  —  Figurei-voua,  me  dit-il,  que  j'anÎTe  ft  Philadel- 
»  phie  un  dimanche.  H  me  prend  fantaisie  de  courir  un 
R  peu  la  ville,  sans  autre  mauvais  dessein  que  de  faire 
n  connaissance  avec  les  rues  et  les  monumenia.  J'allume 
»  un  cigare  à  l'hôtel,  et  je  m'apprête  à  sortir.  Je  m'aper- 
»  çois  que  déjà  tous  les  r^ards  s'arrêtent  sur  moi  avec 
R  étonnement,  et  semblent  dire  :  Voilà  un  être  bien  au- 
»  dadeux! 

—  Tout  cela  est  fort  innocent,  je  l'avoue. 

»  —  Je  sors  ;  mais  à  peine  avais-je  fait  quelques  pas 
»  dans  la  rue,  que  je  suis  accosté  par  un  individu  qui, 
u  d'un  ton  fort  poli,  j'en  conviens,  me  dit  :  —  Monsieur, 
»  on  ne  fume  pas  dans  les  rues  de  Philadelphie  le  di- 
»  manche. 

»  —  Je  craignis,  au  premier  moment,  d'avoir  mal  coin- 
»  pris,  n'étant  pas  très-familier  avec  la  langue  anglaise. 
»  Je  saluai  pour  rendre  la  politesse,  et  je  voulus  continuer 
»  ma  route  ;  mais  mon  interlocuteur  m'arrêta  par  le  bras, 
B  et  me  réitéra  l'ordre  d'avoir  à  éteindre  mon  cigare,  parce 
»  qu'on  ne  (nmait  pas  dans  les  rues  le  dimanche.  Je  ren- 
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»  trai  furieux  à  Vtaôtel,  et  je  ne  sortis  plus  de  la  journée. 
y>  C'est  en  vérité  d'un  despotisme  qui  n'a  pas  le  senseom^ 
»  mun  !  Je  partis  le  lendemain  pour  Boston  ;  j'éprouvai, 
x>  comme  à  Philadelphie,  le  besoin  de  visiter  la  ville,  et  je 
»  sortis,  le  cigare  à  la  bouche,  selon  mon  habitude.  Je  n'a- 
»  vais  pas  posé  le  pied  dans  la  rue,  qu'un'  homme  de  po- 
»  lice  m'aborda,  non  moins  poliment  qu'à  Philadelphie^ 
)>  et  me  tint  ce  langage  : 

»  Monsieur,  veuillez  jeter  votre  cigare,  on  ne  fume  pas 
x>  dans  les  rues  de  Boston. 

»  —  Pardon,  lui  dis-je;  si  je  connais  bien  mon  calen- 
»  drier,  ce  n'est  pas  dimanche  aujourd'hui. 

»  —  Vous  avez  raison,  c'est  aujourd'hui  mardi... 

»— Eh  bien? 

B  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  le  jour  de  la  semaine  a  de 
»  commun  avec  ce  que  je  vous  dis? 

ï>  —  A  Philadelphie,  répondis-je,  un  monsieur,  qui  a 
y>  rempli  près  de  moi  le  môme  office  que  vous  en  ce  mo- 
»  ment,  m'a  bien  positivement  dit,  et  par  deux  fois,  qu'on 
»  ne  fumait  pas  dans  les  rues  le  dimanche. 

»  —  A  Philadelphie,  c'est  possible,  cela  ne  me  regarde 
»  pas;  mais  à  Boston,  monsieur,  on  ne  fume  dans  les 
»  rues  aucun  jour  de  la  semaine,  et  à  aucune  heure  du 
I»  jour.  Comme  vous  êtes  étranger,  je  me  contenterai  de 
»  l'avertissement  ;  mais  si  vous  voulez  persister,  je  serai 
»  obligé  de  vous  traiter  comme  si  vous  étiez  un  naturel  du 
»  pays... 

D  —  Que  feriez- vous? 

Y>  Je  vous  ferais  condamner  à  cinq  dollars  d'amende. 
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—  )>  Décidément  mon  cigare  me  fût  ravenn  trop  ehi 
»  s'écria  le  fumeur  au  comble  da  l'eiaipéralioa,  et  to 
V  avouerez  que  c'est  une  tynanie  qui  n'a  pas  de  noi 
B  Nicolas  ne  traite  pas  plus  mal  ses  esdaves. ..  i  la  Sibè 
»  prés,  n 

Et  mon  funfeur  était  parti  de  la  pour  prendre  Etil 
cause  contre  les  inslîtulioas  et  les  mœurs  de  l'Union  qn 
traitait  de  barbares. 


Un  point  capital  à  observer,  c'esidesavoir  donc  sepénél 
en  général,  et  aussitôt  que  possible,  de  ce  que  j'appelle 
l'espnl  américain. 

Ces  petits  froissements  dont  je  viens  de  citer  UD  enemp 
se  renouvellent,  à  coup  sAr,  dans  les  mœurs  des  Eta 
Unis,  aussi  bien  dans  la  vie  publique  que  dans  la  vie  } 
vée.  Mais  où  donc  est-il  un  pays  qui  n'ait  pas  ses  c 
geuces  locales  auxquelles  il  faille  se  soumettre  absolumei 

Aussi  bien  devrait-on  déclarer  le  sol  de  l'Union  inh;i 
table  s  cause  de  la  rigidité  de  l'observation  du  dimanci 

A  Baltimore,  je  voulais  praHier  de  ce  jour  de  repos  p< 
mettre  en  ordre  quelques  notes  de  mon  portefeuille 
voyage.  Je  sonnai  le  domesti<]iie  de  l'hôtel  où  je  loge: 
Sur  ma  demande  de  me  monter  tout  ce  qu'il  fallait  p« 
écrire,  le  nègre  fil  un  signe  de  têts  négatif;  puis,  com 
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j'insistais,  il  me  répondit  nettement  qu'il  ne  pouvait  se 
permettre,  un  dimanche,  de  me  mettre  entre  les  mains  des 
instruments  de  travail.  Rien  ne  put  convaincre  son  obsti- 
nation. Je  me  résignai  donc  à  écrire  avec  un  crayon  ; 
mais  sur  un  avis  qui  m'avait  été  donné  précédemment, 
j'eus  le  soin  de  m'enfermer.  Bien  m'en  prit,  car  dix 
minutes  après,  je  vis  qu'on  cherchait  à  ouvrir  ma  porte. 
C'était  le  domestique  qui,  sous  prétexte  d'avoir  entendu 
un  coup  de  sonnette,  venait  m'espionner,  et  cherchait  à 
me  surprendre  en  flagrant  délit  de  travail.  Il  serait  allé 
tout  simplement  me  dénoncer  au  shérif,  et  aurait  reçu 
pour  sa  délation  moitié  de  l'amende  de  20  dollars,  à  la- 
quelle on  m'eût  inévitablement  condamné. 

Il  n'y  a  que  trois  professions  qui  s'exercent  librement  le 
dimanche  aux  Etats-Unis  :  celle  de  barbier,  celle  de  bar- 
roomrkeeper  (débitant  de  liqueurs),  et  celle  de  cuisinier. 
£t  encore,  dans  certaines  localités,  comme  à  Philadelphie, 
par  exemple,  ville  essentiellement  religieuse,  mange-t-on 
toujours  les  restes  de  la  veille,  sauf  les  pommes  de  terre 
qu'il  est  permis  de  faire  bouillir  même  le  dimanche,  mais 
toujours  d'aussi  grand  matin  que  possible. 

Cette  observation  du  septième  jour  est  si  rigoureusement 
suivie,  que  les  Américains  remettent  au  lendemain  leurs 
voyages  les  plus  pressés,  leurs  affaires  les  plus  urgentes. 
Pas  de  fêtes  publiques  ce  jour-là.  Le  célèbre  et  pieux  an- 
niversaire du  4  juillet  est  lui-même  impitoyablement 
ajourné  quand  il  échoit  un  dimanche.  Si  l'on  pouvait  re- 
tarder les  décès  et  les  naissances  qui  arrivent  le  dimanche, 
on  le  ferait  à  coup  sûr. 


CHAPITRE  IX. 


•e  ritopHt 


I. 


Puis(|ue  j'ai  dit  que  le  premier  «oin  «*n  ni*»itafil  Ir  |— - 
uiir  l«  sol  Ai*$  KUU-l  nia  êUiil  de  m»  (w^nelrer  d«»  r»-*f  ■• 
amiTifâin,  il  n*est  pan  inulile  peut^^lre  que  j*r%^i^    - 
d«*linir  ce  qu'on  entend  par  ce^  iiioLs.  La  dHiniiMio  q   • 
jVn  %ai4  donner  ^  rap|¥>rt«  plu»   parliculièrement  «bi 
ma*urs  |M>liiique?«  du  |»ays  qu'aut  monirv  pn\*vs:  iimi« 
aéra  aiM)  do  coioprendre  comineni  h»  unaa  se  raOeiciit  <k 
influent  nur  le»  autres. 

1^  aociete  aux  l!taU-l  ni»  d'  \ro«*nqoe  «  conipo^  é  r*^ 
mental  en  ap|iarenre  e?>M»ntielleoienl  cuotradicluirB»,  «i  qv 
tendent  pourtant  ven  un  but  unique. 
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Cette  société  semble  morcelée,  et  pourtant  toutes  ses 
parties  sont  liées  fortement  entre  elles,  bien  que  le  fîl  qui 
les  unit  soit  à  peine  perceptible.  Il  en  est  ainsi  dans  l'ordre 
moral,  comme  dans  l'ordre  matériel,  comme  dans  l'ordre 
politique. 

Là  est  l'attrait  des  études  auxquelles  on  se  livre  sur  les 
Etats-Unis.  Là  est  en  même  temps  le  péril  pour  qui  ne  se 
rend  pas  compte,  à  l'avance,  sur  quels  points  il  faut  exiger 
que  la  société  entière  soit  solidaire,  sur  quels  autres  points 
il  convient  de  scinder  cette  responsabilité. 

Celui  qui  ne  sait  pas  faire  à  chacun  sa  part  d'action  et 
qui,  toujours  et  en  tout,  opère  sur  l'ensemble  de  ce  vaste 
territoire^  court  risque  de  faillir  à  l'impartialité.  Car  alors, 
dans  cette  synthèse  de  la  société  américaine,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi^  on  est  exposé  à  rencontrer  autant  d'om- 
bres que  de  lumières,  —  la  faiblesse  à  côté  de  la  vigueur, 
—  plus  d'instabilité  que  d'ordre  et  de  régularité,  —  moins 
de  calme  réel  que  do  fiévreuses  agitations. 

Aussi  n'est^il  pas  rare  de  voir  des  voyageurs  qui  ont 
traversé  l'Atlantique,  rapporter  des  impressions  différentes 
et  des  jugements  complètement  opposés  sur  ce  pays  où  il  se 
fait,  —  dans  les  idées  et  dans  les  choses,  —  un  mouve- 
ment si  rapide  et  si  continuel,  qu'on  a  besoin  d'un  retour 
sur  soi-même  pour  se  l'expliquer  et  le  bien  comprendre. 


LUS  ÙtX-X  AHÉaiUOES. 


Il  y  B  deux  choses  bien  distinctes  que  l'on  tomtiie 
îmmédiaienienl  aui  Élsis-Unis  :  le  d^ré  de  mauirilétn- 
qoel  sont  parveous  quelques  lÉtals,  et  l'enlanlement  labo- 
rieux auquel  sont  encore  en  proie  beaucoup  d'entre  eux. 

Dans  les  uns,  tous  les  éléments  d'ordre  et  de  stabilité  qui 
assurent  le  jeu  libre  et  fauile  des  institutions  apparaissMil 
avec  éclat  ;  —  dans  les  autres  on  est  aflligé  quelquefois  da 
triste  spectacle  des  tiraillements  intérieurs.  —  On  s'étonne 
de  l'inintelligence  profonde  qui  y  règne  des  grands  inlértts 
sociaux,  et  de  l'abus  qu'on  y  fait  des  principes  qui  consti- 
tuent la  paix  et  garantissent  la  prospérité. 

On  s'explique  aisément,  dès  lors,  l'erreur  que  s'exposent 
à  commettre  ceux  qui,  persistant  à  voir  dans  la  société  amé- 
ricaine un  tout  indivisible,  en  prennent  texte,  pour  punir 
les  uns  des  fautes  des  autres,  et  pour  les  conrondre  tous 
dans  UQ  même  anathéme. 

Non  I  autant  on  se  sent  porté  à  vouer  toute  son  admira- 
tion à  ceux  des  États  de  l'Union  qui  marcheai  dans  la 
lumière,  autant  les  seconds  pourraient  inspirer  de  mépris 
pour  les  institutions  démocratiques  et  do  sérieuses  terreurs, 
si  l'on  ne  savait  pouvoir  se  reposer  sur  l'esprit  américain 
pour  faire  justice  un  jour  de  ces  débordements. 

C'est  donc  dans  l'apprécialion  véritable  de  la  constitution 
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de  la  société  aux  Étals-Unis,  que  git  le  sentiment  d'impar- 
tialité que  Ton  doit  rédamer  pour  elle. 


III. 


Ceux  qui  agissent  autrement,  ignorent  qu'il  n'existe 
point  aux  États-Unis,  comme  dans  la  vieille  Europe,  de 
centres  responsables  d'où  rayonne  tout,  —  le  bien  et  le 
mal,  —  de  têtes  qui  pensent  et  font  mouvoir  des  bras 
obéissants,  —  de  cœur  d'où  part  le  sang  pour  aller  porter 
la  vie  dans  toutes  les  parties  du  corps,  —  que,  autant  il  y 
a  d'États,  ou  mieux  autant  il  existe  de  communes  sur  le  sol 
de  l'Union,  autant  on  compte  de  centres,  autant  de  têtes, 
autant  de  cœurs!  et  que  chacun  de  ces  États,  chacune  de 
ces  communes  a  seul,  et  demande  à  avoir  seul  la  respon- 
sabilité de  ses  actes,  de  ses  progrès,  du  bien-être  qu'il  se 
crée. 

Comment  raisonnablement  alors  établir  de  solida- 
rité? 

Comment  raisonnablement  l'exiger? 

Pourtant,  si  elle  n'est  écrite  nulle  part  cette  solidarité, 
il  ne  faut  pas  négliger  de  constater  qu'elle  existe,  —  comme 
point  d'honneur  au  moins,  si  j'osais  le  dire  ;  —  parce 
qu'elle  est  dans  le  cœur  et  dans  l'âme  de  tous  les  Améri- 
cains ;  parce  que  le  sentiment  de  l'orgueil  national  étant 
poussé  chez  ce  peuple  à  un  point  excessif,  chacun  là-bas 
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semble  coonincu  qu'il  >  reiju  dft  DisO  ta  miariOn  de  fi 

pousser  sur  ce  vaste  sol  l'arbre  du  bon  aani  «I  lea  Sean 
la  raison. 

Si  donc  le  mol  d'ordre  ne  pari  pas  d'un  centre  OMun 
on  peut  dire  qu'il  émane  de  parlout  à  la  fois. 

Tous  ceux  qui  ont  assisté  au  fjrand  mouvement  qu 
produit  quolidiennemeni  aux  Etats-Unis  et  qui  fait  qu 
moins  de  dix  années,  des  villages  de  quelques  centaine! 
feux  se  convertissent  en  villes  de  trente  mille  itam,  ■ 
des  villes  à  peine  peuplées  deviennent  tout  i  coup 
cités  de  premier  rang,  qu'un  État  tout  entier  te  régéoi 
—  ceux-là,  dis-je,  qui  ont  élé  à  même  d'assister  à  de 
progrès,  peuvenl  atlester  qu'il  y  a  dans  l'air  de  ce  y 
une  influence  providenlielle  qui,  des  points  les  plus  (i 
rîséa,  transporte  avec  la  rapidité  de  l'élecirilé  aux  exiré 
lés  les  plus  laborieusement  éprouvées,  la  civilisation  a 
tout  son  conége  de  bienfaits  et  de  grandeurs. 

<:omment,  encore,  nier  cette  influence  quand  on  ' 
ces  nuées  d'émigranis  sortis  de  tous  les  coins  du  gk 
qui  s'abattent  cbaque  année  sur  les  rivages  de  l'.Atlanliq 
se  façonner  ^^i  promptement  sun  moeurs,  aux  lois  de  t 
nouvelle  patrie,  et  s'inoculer,  presque  d'un  jour  à  l'au 
quand  ils  séjournent  au  milieu  de  la  civilisation  ami 
caine,  l'expérience  de  la  liberté  et  la  praUque  de  la  dvi 
craiie  ï 

Quant  à  ceux  qui  s'enfoncent  dans  les  déserts,  qui  v 
grossir  le  nombre  des  populations  déjà  turbulentes,  el  fi 
dcr  pour  ainsi  dire  le  désordre  aux  lieux  oH  régnait  la  si 
tude,  ceux-là  sont  un  déti  continuel  jeté  à  celte  puisse 
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domîriatiod  de  l'esprit  américain.  C'est  contre  eux  que  sont 
dirigées  ces  croisades  delà  civilisation  qui  laissent  toujours 
la  victoire  au  parti  de  l'tirdre,  de  la  paix,  et  de  la  saine 
démocratie. 

On  peut  donc  dire  qu'au  milieu  même  des  troubles  et 
de  l'instabilité  qu'on  surprend  dans  certains  Etats,  il  reste 
une  consolation  et  iine  espérance^  b'est  de  penser  que 
tout  cela  n'est  qu'une  question  de  temps  et  de  patience. 
Et  quand  on  a  sous  lés  yeux  l'exemple  de  si  miraculeuses 
cures  réalisées  comme  par  enchantement,  on  place  dans 
Tavenir  une  confiance  illimitée.  L'agitation  dans  les  por- 
tions de  la  société  le  moins  bien  constituées,  aux  Etats- 
Unis,  n'est  donc  presque  toujours  qu'un  fait  trés-passa- 
ger  et  très-accidentel.  Quelque  forte  que  soit  l'oscillation, 
il  ne  vient  en  doute  à  personne  que  l'équilibre  ne  se  ré- 
tablisse bientôt. 


IV. 


Je  le  répète,  il  suffit  de  porter  ses  regards  à  quelques 
pas  en  arrière,  de  se  rappeler  que  sept  provinces  de 
l'Amérique  ont  été  le  berceau  de  la  liberté  et  de  la  dé- 
mocratie dans  cette  partie  du  globe;  il  suffit  de  compter 
le  nombre  des  conquêtes  glorieuses  que  l'esprit  américain 
a  faites  depuis,  de  se  souvenir  de  l'histoire  de  la  veille,  en 
quelque  sorte,  pour  ne  point  s'effrayer  de  ce  bruit,  de  ces 


300  LES  DEUX  AUÉRIQUBS. 

léoëbres,  de  ce  chaos  d'oà  la  Imnito  est  prtto  A  jailHr. 

Chose  éirange  !  lelle  est  la  puissance  de  eetta  inSneme 
dominatrice,  que  c'est  assez  qudquefois,  pour  aamrer  ce 
miracle,  de  l'arrivée  d'un  steamboat,  de  l'apparition  d'oD 
journal,  d'un  tronçon  de  chemin  de  fer  qui  vieot  hin  si 
dernière  halle  au  milieu  de  contrées  qui  ne  sont  eaeore 
que  l'asile  de  la  discorde,  de  la  barbarie,  de  la  misàre, 
et  de  luttes  inintelligentes  et  brutales. 

C'est  qu'il  faut  savoir  aussi  tout  ce  qu'apporte  avee 
soi  le  génie  américain  quand  il  se  mêle  de  r^ténénr 
et  de  vivifier  un  pays  ;  soit  qu'il  le  constitue  au  point 
de  vue  politique,  soit  qu'il  l'organise  sous  le  rappOTl  mi- 
tériel,  soit  qu'il  y  jette  les  fondements  de  la  morale.  C'est 
d'abord  un  grand  respect  pour  la  liberté,  un  culte  ardent 
pour  les  institutions  démocratiques,  l'amour  du  travail, 
une  sérieuse  ambition  à  s'élever,  par  l'honnêteté,  >u\ 
hautes  fonctions  que  donne  le  suffrage  de  ses  concitoyens  : 
—  c'est  l'éducation  qui  se  répand  A  pleines  mains,  par 
tous  les  moyens,  dans  tous  les  rangs  ;  ce  sont  les  rigid<» 
préceptes  de  la  religion  qui  s'empsreni  des  3mes  pour  les 
gouverner  ;  c'est  enfin  un  bien-être  profond  et  réel  dans 
la  vie  animale;  —  les  portes  de  la  fortune,  du  luxe,  de 
l'aisance  ouvertes  à  qui  veut  yenirer;  ce  sont  les  lumièn-î 
du  progrès  pénétrant  partout  ! 

Ainsi  se  réalisent  les  plus  belles  conquêtes  de  l'ordre 
sur  l'anarchie;  ainsi  s'obtiennent  les  plus  sûrs  triomphe» 
de  la  civilisation  sur  la  barbarie.  —  Aussi  l'on  comprend 
que  des  populations  fatiguées  de  luttes,  et  qui  aspirent  au 
bien-élre  qu'elles  sont  venues  chercher  dans  l'exil^  se  jet- 
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tent  au-devant  de  ceux  qui  le  leur  apportent,  et  s'assimi- 
lent leurs  idées,  leurs  principes,  leur  âme. 

Voilà  pourquoi  l'arrivée  d'un  stearoboat,  d'un  chemin 
de  fer  suffit  pour  changer  la  face  d'un  coin  de  pays 
au^x  Etats-Unis.  Il  faut  donc  attribuer  à  la  facilité,  au 
nombre,  à  la  rapidité  des  voies  de  communication  en 
Amérique,  une  grande  part  dans  l'œuvre  de  progrès, 
même  moral,  qui  s'y  accomplit  chaque  jour. 

La  Providence  à  qui  nous  attribuons,  dans  ce  fait,  un 
rôle  qu'on  ne  doit  point  oublier,  a  créé  ce  pays  pour  les 
hommes  qui  l'habitent ,  et  les  hommes  pour  le  pays 
qu'ils  exploitent. 


V. 


Certainement,  ses  desseins  étaient  bien  marqués  quand 
elle  dotait  le  Nouveau-Monde  de  ces  puissants  fleuves 
grands  comme  des  mers,  et  que  l'on  peut  comparer  aux 
veines  qui  font  circuler  le  sang  par  tout  le  corps. 

En  effet,  pourquoi  là  plutôt  qu'ailleurs  trouve-t-on, 
par  exemple,  un  Mississipi  navigable  sur  un  cours  de  près 
de  trois  mille  milles?  Pourquoi  les  contours  innom- 
brables de  ce  fleuve  géant?  Pourquoi  des  rivières  comme 
rohio  et  le  Missouri,  larges  et  profondes  comme  lui,  et 
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qui  viennent  à  sa  rencontre,  ouvrant  à  l'esl  a|  à  l'ooest  de 

nouvelles  voies  immenses? 

Poiirquoi  ce  réseau  d'autres  Qeuves  et  d'tatres  riviiies 
se  ramifiant  sur  tous  les  points ,  et  si  nombreux  que 
IVil  a  de  la  peine  à  suivre  leurs  sinuosités  sur  la  carte? 

Pourquoi  ces  lacs,  véritables  océans,  mariant  leun 
eaux  a  celles  de  toutes  ces  rivières  et  de  toiia  ces  Oeuves? 

Pourquoi?  sinon  pour  indiquer  au  génie  de  l'homme 
que  partout  où  il  voudra  pénétrer,  la  route  lui  est  aisée: 
sinon  pour  lui  prescrire  d'accomplir  ce  pèlerinage  de  b 
civilisation,  en  lui  interdisant  tout  prétexte  d'impuis- 
sance. 

N*esl-ce  pas  là  un  beau  défi  lancé  à  la  hardiesse  de 
rhomine,  une  magnifique  tentation  offerte  à  son  audace? 
Disons-le,  Tespril  du  peuple  américain  a  accepté  ce  dêti 
et  s'est  jeté  dans  celte  tenlation  avec  un  audacieux  cou- 
rage, avec  une  surprenante  hardiesse. 

Si  donc,  d^ine  part,  la  facilité  des  communications  a 
priUé,  aux-  Etals-Unis,  un  grand  secours  à  Tœuvre  de  la 
civilisation;  d'une  autre  part  le  goût  et  le  besoin  delà 
locomotion  et  de  l'émigration,  qui  sont  le  caractère  dis- 
tinctif  de  ce  peuple,  y  contribuent,  chaque  jour,  avec  une 
activité  merveilleuse. 

Il  ne  s'ouvre  pas  à  la  spéculation,  à  l'ambition  un 
champ  nouveau  que,  dans  un  temps  donné,  de  tous  les 
coins  de  l'Union,  ne  s'organisent  de  nombreuiî^s  émi- 
grations. L'Américain  abandonne  avec  une  fiacilité  inouïe 
la  maison  où  il  est  né,  et  où  il  a  été  heureux ,  les  villes 
les  plus  aUrayantes,  un  milieu  de  luxe,  de  plaisir,  de 
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civilisation,  pour  aller  bravement  planter  sa  tante  au  fond 
d'une  forôt,  en  pleine  société  désordonnée  !  Sa  femme,  ses 
enfants  le  suivent  avec  une  docilité  exemplaire,  sans 
murmure,  sans  regret. 

C'est  ce  qui  explique  les  résultats  que  je  signalais  plus 
haut;  c'est  ce  qui  explique  aussi  cette  grande  mobilité, 
ce  jeu  si  facile  qu'on  observe  dans  les  fortunes  privées. 
En  se  déplaçant  ainsi ,  T Américain  sait  bien  ce  qu'il  quitte, 
il  sait  également  ce  qu'il  va  chercher.  Son  caractère  froid, 
calculateur,  positif,  a  tout  prévu,  tout  combiné.  Il  n'ignore 
pas  qu'il  laisse  le  calme  pour  la  tempête,  la  prospérité  et 
la  civilisation  la  plus  avancée  pour  tomber  au  milieu  du 
désordre  et  de  la  lutte.  Que  lui  importe  I  11  a  dans  ses 
propres  forces  une  confiance  telle  qu'il  sait  bien  que  sa 
présence  seule  et  son  exemple  ramèneront  le  calme  à  la 
place  de  la  tempête,  qu'il  assoiera  la  prospérité  sur  les 
ruines  de  la  misère,  qu'il  étouffera  le  désordre  et  les 
luttes. 

Aux  Etats-Unis  donc,  la  solution  des  plus  graves  ques- 
tions qui  se  rattachent  à  l'organisation  sociale  git  dans 
l'avenir,  et  cet  avenir  est  toujours  si  rapproché  qu'on  y 
peut  avoir  une  foi  pleine  et  entière.  C'est  presque  une 
affaire  du  lendemain. 

Plus  d'un,  parmi  ces  pays  de  l'Amérique  qui  ont 
tenté  d'imiter  les  Etats-Unis  dans  la  pratique  de  la  démo- 
cratie, est  doté  aussi  de  fleuves  splendiHes ,  de  lacs  pro- 
fonds, de  terrains  tout  prêts  à  ouvrir  de  rapides  voies  de 
communication  ;  mais  aucun  des  peuples  des  autres  parties 


204  LES  DEUX  AMtRIQCES. 

de  l'Ainérique  n'est  doué  de  Tesprit  qui 
Américains  du  Nord. 

Là  esl  le  mot  de  la  grandeur  des  nos,  de  b 
dence  des  autres  ! 


CHAPITRE  X. 


Comment  on  wojm§;e  aam  fiUit«-iJiils.  — 

Proills  de  moNirs. 


I. 


Aux  Etats-Unis,  voyager  est  une  chose  sérieuse.  C'est 
une  afTair9  de  ^ous  les  jours  et,  pour  ainsi  dire,  un  des 
actes  essentiels  delà  vie  de  chacun.  Hommes,  femm^8, 
enfants,  jeunes  filles,  personne  ne  recule  devant  les  trajets 
les  plus  longs,  quelquefois  les  plus  pénibles.  Le  respect 
profond  dont  on  entoure  les  femrpes  en  ce  pays  fait  qu'elles 
ne  redoutent  pos  de  se  trouver  saules  au  milieu  de  la  plus 
nombreuse  compagnie  d'hommee. 

Tput  le  monde  donc,  voyageant  par  nécessité  pt  par 
plaisir,  on  a  dft  aviser  aux  nnoyenset  de  repdre  les  com- 
munications faciles  et  de  ménager  aux  voyageurs  un  bien- 

12 
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dire  el  un  eomtorl  ù  peu  près  égaux  à  ceux  du  Sojtt 
domestique.  D'ubonl  le  bon  marché  des  lnin$poru,  puis 
l'absence  eomptole  >Je  loiit«s  cas  petites  tracasseries  i)i>nt, 
en  Europe,  on  acc^blo  \o  voyageur,  sont  un  atlniit  réel  et 
que  les  étrangers  surtout  apprêtent  i  un  htot  pwiiL 
Vous  vous  pTésenlez  i  un  chemin  de  fer  ou  nir  un  tfww 
boat;  quelle  que  aotl  la  quantité  de  mallea  et  de  {MqiiHi 
dont  vous  étee  accompagné,  on  ne  OMipie  point  av«e*OM; 
on  charge  te  tout,  cela  va  sans  dire.  Nulle  part,  dans  ai- 
cune  ville,  vous  n'éles  harcelé  ni  par  les  octrois,  oi  par  la 
douanes,  ni  par  lee  gendarmes^  On  ne  toos  i 
jamais  de  passeport,  on  ne  fouille  jamais  vos  malles. 


C'est  surtout  en  fait  de  navigation  que  l'audace  dts 
Américains  du  Non)  se  déploie  dans  toute  son  exeentricilé. 
Vous  distingue:!  très-aisément  un  de  leurs  navires,  au 
milieu  d'un  port,  à  la  hardiesse  de  la  miture,  i  l'enver- 
gure des  voiles.  On  sent,  en  quelque  sorts,  dans  le 
navire  américain,  le  cheval  de  course.  Il  dément  rafemeni 
celte  bonne  opinion  qu'il  inspire;  et  puis  quand  vousavn 
navigué  deux  jours  seulement  n  bord,  vous  vous  apwGe- 
vez  tout  de  suite  qu'il  doit  un  peu  de  cet  air  martial  à 
celui   qui    le  dirige,   comme   un    coursier  gagne    en 
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finesse,  en  fierté,  en  ardeur  sous  la  main  d'un  cavalier 
intrépide.  Cette  audace,  cet  esprit  d'aventure  finit  par 
vous  subjuguer,  et  vous  oubliez  la  prudence  devant  cette 
confiante  sécurité  que  le  marin  américain  conserve,  même 
au  milieu  des  plus  grands  dangers. 

Si  les  navires  à  voiles  n'offrent,  dans  leurs  formes  et 
leur  construction,  rien  de  bien  frappant  pour  un  œil  vul> 
gaire,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  bâtiments  à  vapeur, 
qui  sont  des  types  qu'on  ne  rencontre  qu'aux  Etats-Unis; 
à  commencer  par  les  toic-boats  ou  remorqueurs,  énormes 
bateaux  qui  n'ont  de  remarquable  que  leur  puissance. 

Ils  sont  pour  ainsi  dire  informes,  larges,  trapus,  si  j'ose 
m*exprimer  ainsi.  Leur  avant  cependant  est  assez  finement 
taillé,  de  manière  à  lutter  avantageusement  contre  le  cou- 
rant du  fleuve.  Les  roues,  d'une  circonférence  énorme,  sont 
masquées  par  deux  murailles  en  bois,  du  niveau  de  l'eau 
au  sommet  du  pont,  établi  en  manière  de  galerie,  et  placé 
à  une  très-grande  élévation.  Ce  sont  pour  ainsi  dire  des 
radeaux  à  quille,  sur  lesquels  on  dresse  une  charpente 
à  jour  supportant  tout  l'échafaudage  de  la  galerie.  On  se 
rendra  mieux  compte  de  cette  disposition  en  supposant 
un  de  nos  navires  ordinaires  dont  on  aurait  enlevé  tout 
le  bordage  au  ras  de  l'eau,  laissant  la  cale  à  découvert,  et 
le  pont  situé  à  50  ou  60  pieds  d'élévation.  Dans  la  partie 
basse  du  (ow-boat  mise  ainsi  à  nu,  se  trouvent  la  machine, 
les  provisions,  le  bois  pour  combustible,  etc. 

Le  taw-boat  s'annonce  toujours  de  loin  par  le  bruit  for- 
midable desa  machine;  on  dirait  un  coup  de  canon  se  ré- 
pétant de  seconde  en  seconde.  Au  moment  où  nous  fûmes 
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aiidrdés  par  tè  (ouhbôtu  qui  nous  remdhiuë  Mf  le  Missinitrt; 
je  dormais  du  ruëlllëur  des  sommeils ,  et  je  fus  ré?Mllé  éH 
sursaut  en  eriteridaiu  retentir  ce  roriflerltem  0(Mi(ifafi- 
table;  Selon  rii&bitude,  ce  remorqueur  portait  i  âtis  Oancà 
deux  magnifiques  navirea^  et  en  trâlOait  trois  autres;  tioUS 
flous  mimes  de  la  partie ,  eri  siitième  par  eoflsëc}uent. 

Ce  n'est  c^^rtes  point  par  leur  élégance  qiie  ces  bateaul 
vous  frappent;  mais  leur  étrangeté  même,  le  bruit  des 
machines  dont  je  parlais^  la  puissance  qu*on  leur  devine, 
et  les  preuves  qu'on  les  voit  en  donner,  leur  colossal  aspect 
enfin  appellent  l'attention.  On  les  examine,  comme  on 
tourne  autour  d'un  éléphant.  Quelqu'un  a  défini  les  tftfr- 
bocUs  les  Hercules-Farnèses  de  la  navigation. 


111. 


Il  n'en  est  pas  de  même  à  l'égard  des  steam-bo<us  qui 
parcourent  les  principaux  fleuves  de  l'Amérique  ;  ils  sont 
en  vérité  admirables.  Ils  sont  tous  à  peu  près  construits 
sur  le  même  type.  C'est  une  véritable  maison  à  plusieurs 
étages,  dont  l'intérieur  des  appartements  est  quelquefois 
d'une  magnificence  rare  sur  les  bateaux  de  premier 
ordre.  La  soie,  le  velours,  l'acajou,  les  incrustations  de  na- 
cre et  de  bois  précieux,  lesdécorationsen  or,  les  peintures, 
les  moulures  artistiques,  les  tentures  d'étoffes,  les  caprices 
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d'achitecture,  jusqu'au  marbre»  tout  le  luxe  possible 
d'ameublement  et  de  comfort  y  est  déployé  sur  une 
échelle  étourdissante. 

Ordinairement,  sur  le  pont  inférieur,  entre  la  muraille 
du  bord  et  la  base  de  l'édifice^  règne  une  galerie  circu- 
laire, large  de  cinq  a  six  pieds ,  qui  parcourt  tout  le 
navire;  au  premier  étage,  se  trouve  généralement  une 
immense  pièce  qui  va  d'un  bout  à  l'autre  du  bateau  ;  on 
l'appelle  le  salon.  C'est  dans  cette  pièce  que  se  déploie  plus 
particulièrement  le  luxe  dont  j'ai  parlé.  Vous  y  foulez 
d'épais  et  riches  tapis  qui  couvrent  le  parquet  dans  toute 
sa  longueur;  de  bons  fauteuils,  des  causeuses  de  toutes 
formes  sont  prêts  à  vous  recevoir.  Rien  n'y  manque  : 
cheminées  chargées  de  garnitures  splendides,  glaces  riche- 
ment encadrées,  etc.  Vous  vous  croiriez  dans  un  des  salons 
les  plus  beaux  de  Paris. 

A  droite  et  à  gauche  de  ce  vaste  appartement  se  trouvent 
des  cabines,  ou  chambres  à  coucher,  qui,  sauf  leurs  di- 
mensions restreintes,  ne  laissent  rien  à  désirer. 

Le  second  étage  est  autrement  distribué.  Une  moitié 
de  la  galerie  de  l'arrière  forme  le  scUon  supérieur^  où  les 
voyageurs  trouvent  des  livres,  des  tables  à  jouer  ;  c'est  lè  que 
les  musiciens  qui  s'embarquent  par  bande  de  six.  ou  huit 
sur  chaque  steam-boat,  donnent  leurs  concerts  ;  chose  dont 
les  Américains  sont  très-friands,  soit  dit  en  passant.  Ils 
aiment  passionnément  la  musique  ;  quand  elle  est  excel- 
lente, ils  savent  l'apprécier;  quand  elle  est  mauvaise,  il 
semble  qu'elle  leur  fasse  encore  plaisir,  car  pour  eux  c'est 
toujours  de  la  musique.  J'ai  entendu  sur  certains  steam- 

12. 
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boatfl  prodiguer  à  de  malheureuses  joueuses  de  harpe  de 
frénétiques  applaudissements ,  dont  eussent  été  fléires  nos 
artistes  les  plus  blasées  sur  les  bravos. 

Ce  salon  supérieur  s'étend  de  rarrière  Jusque  vers  le 
milieu  dti  bâtiment;  là  il  y  à  une  Solution  de  eonlîriùité; 
puis  y  à  quelques  pas  plus  loin  s'élèTent  deux  ou  trois 
nouvelles  constfiietions,  dont  quelques-unes  sont  enoora 
des  chambres  à  coucher  ;  enfin,  la  dernière  de  toutes,  tout 
è  fait  sur  Tavant,  est  l'observatoire  du  timonier,  qui  gou- 
verne de  \h  son  navire.  Encore  au-dessus  du  salon  supé- 
rieur, c'est-à-dire  sur  le  toit  de  là  maison,  légèrement 
arrondi,  on  trouve  une  terrasse  à  ciel  ouvert,  entourée 
d'une  balustrade  en  fer,  et  du  haut  de  laquelle  on  peut 
contempler  les  splendeurs  que  la  nature  a  semées  sur  les 
rives  de  tous  ces  magnifiques  fleuves. 


IV. 


Je  n'en  ai  pas  fini,  car  c'est  tout  un  monde  à  décrire 
qu'un  steam-boat.  Une  portion  de  la  grande  pièce  du  pre- 
mier étage  est  séparée  du  reste  par  une  hauto  cloison  à 
double  porte  au-dessus  de  laquelle  ont  lit  ces  mots ,  for- 
midables en  Amérique,  ScUondes  Dames.  Nul  pied  profane 
ne  peut  fouler  les  moelleux  tapis  qui  décorent  cetto  pièce. 

Ce  sanctuaire,  interjit  aux  hommes,  renferme  de  dé- 
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licates  coquetteries  d'ameublement  et  d'arrangements  spé- 
cialement réservés  aux  divinités  qui  doivent  l'habiter. 
Les  fauteuils  sont  plus  moelleux,  les  canapés  plus  riches, 
les  draperies  et  les  tentures  de  couleurs  plus  tendres,  de 
beaux  vases  de  Chine  y  reçoivent  de  monstrueux  bouquets 
de  fleurs. 

Le  rez-de-chaussée  de  cette  maison  flottante  est  destiné, 
à  l'arrière,  à  la  classe  peu  aisée,  pour  laquelle  on  a  con- 
struit une  grande  chambre  commune.  Quant  aux  esclaves, 
et  ihéme  aux  gens  de  couleur,  riches  et  pauvres,  hoipmes 
et  temmes,  ils  n'ont  accès  que  sur  l'avant  du  navife.  — 
Desc^endons  maintenant  dans  la  cave  de  l'édifice  \  noUs  y 
trouvons  encore  &  l'arrière  une  immense  chambre  qui  tient 
la  moitié  du  bâtiment.  C'est  li  qu'est  dressée  la  table  à 
manger.  Le  tour  de  cette  chambre  est  garni  de  couchettes 
destinées  aux  passagers  qui  ont  omis  de  retenir  à  l'avance 
leurs  cabines;  ces  lits  sont  les  moins  agréables  et  les  moins 
commodes  du  bord.  Cette  grande  salle  à  manger,  perdue 
pour  ainsi  dire  au  fond  du  bateau,  est  encore  d'une  pro- 
preté exquise,  convenablement  décorée,  et,  aux  heures  des 
repas,  elle  offre  un  coup  d'œil  très  -  remarquable.  Sur 
l'avant  du  navire  se  trouve  le  frar-tvxm»  ou  cafë^  établisse^ 
ment  indispensable  en  Amérique. 


LGS  UËUX  AUÊMUVES- 


Le  portrait  que  je  viens  de  tracer  est  celui  d'uo  tUam- 
boat  de  premier  rang,  Epécialement  afleclé  eux  patssgef^. 
La  peur  de  la  coDcurrence,  terrible  daus  ce  pays  quand 
elle  s'acharne  sur  des  indijstriea  rivales,  le  besoin  qu'é- 
prouve rAméricain  de  se  trouver  toujours  largement  et 
magnifiquement  installé,  font  que  ce  luxe,  ce  déploie- 
ment d'agrément  et  de  comrort  sont  une  nécessité.  El 
quand  on  songe  que  des  traversées  entreprises  sur  de  pa- 
reils bâtiments  ne  durent  pas  quelquefois  plus  de  cinq  ou 
six  heures,  et  pour  des  prix  minimes,  on  s'étonne  qu'eo 
Europe  on  fasse  pour  ainsi  dire  tant  d'efforts  pour  se 
t^>u^er  gêné,  mal  à  l'aise,  pendant  des  voyages  qui  ?< 
prolongent  jusqu'à  trois  ou  quatre  jours.  Ajoutez  à  rtU 
que  la  marche  de  ces  bâtiments  est  supérieure  en  nie«M  j 
i  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 

L'ne  chose  remarquable  à  bord  des  steam-boats  «inrri- 
cains,  c'est  l'absence  rompléte  de  tout  coramsadeumi. 
de  tous  cris,  de  tout  bruit.  C'est  l'image  la  plus  frappanle  I 
du  gouvernement  de  l'inion,  où  l'on  ne  retrouve  nulr 
part  le  pouvoir ,  et  où  l'on  sent  partout  son  action.  li  J 
semble  que  l'àme  enlién;  de  rette  inimeni«  machine  if  I 
In)!;  soil  dans  $«s  chaudières,   daii^  ^  tapeur,  dans  A^  I 
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roues.  Où  est  le  capitaine?  Vous  le  cherchez  vainement; 
vous  ne  le  rencontrez  même  pas ,  excepté  à  l'heure  des 
repas,  où  vous  Tapercevez  au  haut  bout  de  la  table  et  y 
présidant  majestueusement. 

Les  seuls  ordres  qu'on  entende  à  bord  se  transmettent  de 
la  cabane  du  timonier,  au  moyen  d'une  sonnette  com- 
muniquant dans  la  chambre  aux  machines,  et  à  l'aide 
de  laquelle  on  commande  au  mécanicien  de  stopeTf  d'ac- 
célérer la  vitesse  des  roues  ou  de  retenir  leur  élan.  Un, 
deux,  trois  coups  de  cette  sonnette  remplacent  les  cris, 
les  hurlements,  les  vociférations  que  poussent  sur  nos 
bâtiments  le  capitaine,  les  officiers,  les  maîtres  d'équipages, 
les  uns  après  les  autres,  et  quelquefois  tous  ensemble. 

Les  steam-boats  qui  servent  au  double  usage  du  trans- 
port des  passagers  et  des  marchandises  ne  sont  point  tout 
à  fait  aussi  bien  soignés  que  celui  que  je  viens  de  dé- 
crire ;  il  y  a  même  dans  leur  construction  une  modification 
que  je  dois  indiquer  et  qui  leur  donne  une  certaine  res- 
semblance avec  les  tow-boats;  c'est-à-dire  que  la  partie 
basse  du  bateau  est  à  découvert.  C'est  là  qu'on  empile  les 
marchandises,  la  cargaison  en  un  mot.  L'édifice  n'a  pas  de 
rez-de-chaussée  habitable.  Au  surplus,  la  même  élégance, 
ou  à  peu  prés,  dans  les  distributions  intérieures,  la  même 
finesse  pour  la  marche  se  retrouvent  dans  les  uns  et  dans 
les  autres. 

On  codiprend  que  de  tels  bâtiments,  avec  leurs  hauts 
étages,  ne  peuvent  naviguer  que  sur  les  fleuves,  où  ils  sont 
abrités  par  les  rives.  A  la  mer,  ils  ne  résisteraietlt  pas,  et 
chavireraient  au  moindre  vent  un  peu  violent. 


LES  DEOX  MÉUHIES. 


Les  voyages  sur  les  fleuves  se  ressemblant  i  peu  pèt 
tous,  i  peu  d'exceptions  près.  En  parlant  d'une  tnTCnét 
que  je  6s  sur  l'Alabama,  pour  remonter  de  Hobilei  HoM- 
gommery,  j'ai  le  dessein  do  raoonler  une  des  navigitioubi 
plus  pitloresquea  qu'on  puisse  entreprendre,  sous  Mituns 
rapports,  aux  Étals-Unis. 

L'Alabama  est  un  des  fleuves  les  moins  fréquentés  ds 
l'Amérique;  il  n'est  pas,  encore,  comme  le  Hississipi,  le 
Missouri,  l'Hudsoo,  sillonné  en  toussons  par  desSotlesde 
steam-boats.  Deux  seuls  bateaux  faisaient,  alors,  le  ser- 
vice de  Mobile  à  Hontgommery  et  réciproquement,  se  croi- 
sant une  fois  dans  celte  traversée  de  cinq  cents  milks- 
L'Alabama  est  assez  étroit  en  quelques  endroits,  et  défi 
delè,  l'on  rencontie  entre  les  deux  rives  de  petites  Iles  ra- 
vissantes qui  semblent  des  bouquets  de  verdure  que  la 
nympbe  de  ces  ondes  y  aurait  déposés  pour  les  empêcher 
de  se  faner;  ou  bien  des  bancs  de  sable.  Ces  caprices  do 
la  nature  rendent  même  la  navigation  difGcile,  car  on  est 
alors  obligé  de  serrer  ta  terre  de  si  près  que  souvent  l'avant 
du  bateau  s'engage  dans  les  arbres  dont  les  branches  et  les 
racines  trempent  dans  les  eaux.  Cela  nous  est  arrivé  une 
fois,  en  plein  jour  heureusement,  et  la  violence  du  clioc 
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a  été  telle  que  la  proue  du  steam-boat  brisa  un  tronc  d'ar- 
bre de  la  grosseur  d'un  homme,  ce  qui  n'arrêta  pas  plus 
sa  course  que  s'il  n'avait  heurté  qu'un  fétu  de  paille. 

En  d'autres  parties,  au  contraire,  il  est  si  vaste  qu'il 
semble  qu'on  soit  perdu  au  milieu  d'un  de  ces  déserts  de 
l'Océan,  où  l'on  ne  voit  que  la  majesté  de  Dieu. 

Les  rives  de  l'Alabama  sont,  par  endroits,  assez  élevées, 
et  présentent  comme  une  muraille  de  granit  ou  de  sub- 
stances ferrugineuses  dont  les  crêtes  sont  couronnées  d'ar- 
bres magnifiques.  Aux  places  où  les  rives  sont  un  peu  plus 
basses,  on  aperçoit  de  belles  forêts  noires  et  fourrées  qui 
sentent  l'Indien  à  dix  lieues.  Ce  sont  des  repaires  qu'ils 
devaient  évidemment  rechercher.  Le  silence  le  plus  complet 
règne  sur  les  eaux  et  dans  ces  bois,  et  n'est  troublé  que 
par  le  bruit  régulier  des  machines,  qui,  à  force  de  mono- 
tonie, finit  par  se  confondre  aussi  dans  ce  solennel  silence. 
L'ombre  des  arbres  couvre  la  moitié  de  la  largeur  du  fleuve 
dont  les  eaux  unies  comme  une  glace,  se  plissent  à  peine 
à  quelques  brasses  en  avant  sous  l'effort  robuste  et  pro- 
gressif du  bateau,  pour  se  soulever  ensuite  en  tourbillons 
de  lames,  quand  les  grands  bras  des  roues  les  ont  tourmen- 
tées dans  leur  profondeur.  Si  ce  n'est  à  l'approche  des 
villages,  on  n'aperçoit  âme  qui  vive  sur  ces  rives  où  le  re- 
gard atteint  quelquefois  à  peine. 
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Vil. 


|C0lte  navigation  de  TAlal^ma  ^  qH0Iqu^  chose  d'une 
prpipenade  fantastique.  Les  sipuo|$j(és  du  fleiive  sont  si 
fnultjpliées  qm  Ton  i)e  voit  jj^maj^  devint»  derfriàre  et  au- 
fpur  dp  soi  que  (|es  mopcpaux  f)p  verdiire,  et  qif9  Ton  se 
(rpuve  toujours  cpmipe  au  milieu  d'un  vaste  étang;  on  ne 
fM^it  plusdi^Mqg^er  par  où  Top  f3st  y  entré,  ni  par  où  Tpn  en 
sortiro.  piep  ne  peut  donner  l'idée  (le  l'iippûsapte  grandeur 
de  ces  f^èn^  epcofe  daps  lepr  ét^t  pripiitif»  pt  que  la 
l^^}n  ()e  rhop^n^e  a  (ppt  9H  pli|s  efQeur^es  en  qf^elque» 

Q^  ^  topJQurs  r0pré3enté  |p  peuple  aip^ricaip  coiproe  un 
peuple  esscntiellenienf  c^|cul«)teur,  incapable  dapprécier 
les  splepdeurs  de  la  patqre.  S'il  admire  son  riche  pays, 
c'pst,  dit-on,  par  orgueil  ;  s'il  vante  la  majesté  de  ses  fleu- 
ves, c'pst  parce  qu'il  sait  le  parti  qu'il  en  peut  tirer  pour 
son  intérêt  matériel. 

Ce  jugement  est  à  la  fois  faux  et  vrai. 

Il  y  a  deux  situations  dans  lesquelles  il  faut  étudier 
l'Américain.  Il  apprécie  avant  tout,  en  effet  (  je  l'ai  déjà 
dit],  ce  qui  est  utile  et  profitable.  Il  est  essentiellement 
actif,  travailleur,  commerçant;  désirant  toujours  beaucoup 
d'argent,  et  se  préoccupant  des  moyens  d'en  gagner.  Tel 
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est  rAméricain  dans  sa  vie  ordinaire,  dans  son  magasin, 
dans  son  office,  au  milieu  de  ses  affaires. 

■  Mais  dès  qu'il  se  trouve  oisif  malgré  lui,  condamné,  par 
exemple,  à  passer  soixante  heures  sur  un  steam-boat,  l'A- 
méricain change  tout  à  coup  d'existence  ;  il  fait,  comme  on 
dit  vulgairement,  peau  neuve.  Les  instincts  intellectuels 
s'éveillent  en  lui  ;  il  sait  alors  rêver,  aussi  bien  que  qui 
que  ce  soit,  devant  un  beau  spectacle  de  la  nature,  et  l'ap- 
précier dans  toute  sa  valeur.  Ainsi,  je  les  ai  vus  noncha- 
lamment assis  sur  l'avant  du  bateau,  le  cigare  à  la  bouche, 
ou  la  chique  sous  la  dent,  silencieux  et  absorbés,  comme 
des  poètes,  dans  la  contemplation  de  ces  belles  pages  de  la 
création,  que  tous  ils  avaient  déjà  feuilletées  vingt  fois.  Eh 
bien!  il  n'est  pas  un  de  ces  hommes,  en  apparence  si 
froids,  qui,  de  moment  en  moment,  ne  s'écriât  avec  en- 
thousiasme : 
Oh  I  very  fine  i/ndeed!  (Magnifique  en  vérité  !) 


VIII. 


La  disposition  des  rives  de  TAlabama  donne  à  la  naviga- 
tion sur  ce  fleuve  un  caractère  d'originalité  dont  il  est  bon 
de  parler. 

Généralement,  et  afin  d'éviter  les  attaques  des  eaux  au 

moment  de  leur  grande  crue,  les  villages,  hameaux, 

13 


218  LES  DEUX  AMÉRIQUES. 

bourgs,  maisons  bordant  le  fleuve ,  sont  bâtii  sur  Im 
points  les  plus  élevés;  en  sorte  que  lorsque  lenasm-tool 
s'arrête  pour  déposer  des  marchandises  ou  en  prendre,  il 
se  passe  là  un  spectacle  assez  curieux. 

Le  bateau,  avec  une  habileté  et  une  précision  de  ma- 
nœuvre qui  m'ont  toujours  étonné  dans  toutes  mes  traver- 
sées, accoste  la  terre  de  flanc  et  s'amarre  à  quelque  arbre, 
quand  il  y  en  a,  ou  se  maintient  stationnairé  au  moyen  d'un 
mouvement  modéré  de  ses  roues.  Alors,  du  haut  de  la 
rive,  quelquefois  de  cinquante  ou  soixante  pieds,  desrendent 
des  chaînes  à  crampons  auxquels  on  attache  les  ballots,  les 
barriques,  toute  la  cargaison  qu'on  a  à  laisser  ou  à  prendre 
dans  l'endroit.  Cette  opération  se  fait  au  moyen  d'appa- 
reils mécaniques.  Les  passagers  arrivent  à  ces  sommets 
escarpés  par  des  escaliers  en  planches  construits  sur  le 
flanc  de  la  rive  ou  taillés  dans  le  roc  de  ces  gigantesques 
murailles. 

Pour  parvenir  à  établir  ces  informes  chemins,  il  n  fallu 
encore  des  travaux  inouïs.  Lorsque  les  villages  sont  situés 
à  des  hauteurs  raisonnables,  et  proches  de  quelque  plan 
incliné,  on  y  a  établi  des  voies  à  coulisses  sur  lesquelles, 
au  moyen  de  crics,  on  fait  monter  ou  descendre  un  chariot 
chargé  des  aj)provisionnemcnts  destinés  au  sleani-boat  ou 
que  celui-ci  décharge  sur  la  rive. 

Il  advient  souvent  que  les  personnes  qui  devaient  rere- 
voir les  objets  à  leur  adresse  ne  se  trouvent  pas  présentes 
an  moment  de  l'accostage  du  steani-boat,  qui  s'annonce 
toujours,  à  cinq  minutes  de  distance,  par  deux  ou  trois  ><>- 
lécsde  cloche.  On  n'attend  pus  les  absents,  on  dépose  toui 


COMMENT  ON  VOYAGE  AUX  ÉTATS-UNIS.         219 

simplement  à  terre  les  paquets,  volumineux  ou  non,  et 
même  des  factures,  des  lettres  renfermant  quelquefois  des 
valeurs. 

Comme  je  m'étonnais  de  cette  façon  d'agir,  on  m'affirma 
que  jamais  aucun  détournement  d'objets  n'avait  eu  lieu. 
Les  choses  se  passent  ainsi  d'ailleurs  le  long  de  tous  les 
fleuves,  et  du  parcours  de  tous  les  chemins  de  fer. 


IX. 


Après  les  steam-boats,  il  n'y  a  plus  rien  en  fait  de  navires 
qui  soit  digne  d'atiirer  l'attention  ;  le  reste  n'est  intéressant 
que  par  l'originalité  et  le  pittoresque. 

Les  canal'boats  jouissent  cependant  d'une  certaine  im- 
portance. Ce  sont,  comme  leur  nom  l'indique,  des  bateaux 
destinés  à  naviguer  sur  les  canaux  si  nombreux  en  Améri- 
que, et  dont  quelques-uns,  par  leur  étendue,  leurTargeur, 
l'utilité  réelle  des  communications  qu'ils  établissent,  peu- 
vent être  considérés  comme  de  véritables  fleuves  que  le 
génie. américain  a  ajoutés  a  ceux  dont  Dieu  avait  déjà  si 
magnifiquement  doté  le  pays.  Le  canal-boat  n'est,  à  tout 
prendre,  qu'une  grande  chaloupe,  sur  le  pont  de  laquelle 
s'élève  une  petilS  dunette  dans  la  forme,  toute  proportion 
gardée,  des  édifices  que  portent  les  steam-boats.  C'est  le 
rapport  d'une  cabane  à  une  maison.  Cette  dunette  est  des- 
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tinée  à  abriter  les  quelques  passagers  à  qui  il  prend  fanbi- 
Biede  faire  ces  sortes  de  traversées,  qui  ODt  quelquefois, 
mais  rarement  cepoudant,  l'avanlage  de  raccourcir  U 
route. 

Sur  une  petite  écheWe  on  y  réunit,  lutanl  que  ponible, 
les  choses  les  plus  indispensables  à  un  voyage.  JTai  vu  quel- 
ques-uns de  ces  baiesuK  munis  de  petits  appareils  à  va- 
peur. Ils  varient  de  dimension,  selon  la  longueur  et  l'im- 
portance de  leurs  traversées,  et  l'étendue  des  tronçoia 
de  fleuves  qu'ils  nnt  quelquefois  à  parcourir  pour  refùu- 
dre  les  canaux.  En  somme,  lecanal-boata  un  peu  l'a^nct 
d'une  gondole  vénitienne. 


Il  existe  aux  Etats-Unis  une  espèce  de  bateaux  assez 
curieuse,  qu'on  ne  rencontre  guère  que  sur  le  Uis^ssîpi 
et  ses  affluents,  et  qu'on  nomme  flal-boals  (bateaux  plats). 
Ce  sont  de  véritables  caisses  longues  et  étroites,  carrées 
aux  extrémités  et  recouvertes  dans  presque  toute  leur  lon- 
gueur d'un  toit  en  planches  qui  les  clôt  hermétiquement. 
Cesbaleaux  ne  sont  pas  diffici  les  à  construire.  C'est,  comme 
je  le  disais,  une  caisse  et  rien  de  plus,  au  fond  de  laquelle 
on  entasse  du  bétail,  du  charbon,  des  produits  de  l'inté- 
rieur, toute  une  menue  cargaison  enfin  ;  quelquefois  on  y 
trouve  une  famille  de  quatre  ou  cinq  individus. 
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Le  fUOrhoaJt^  abandonné  au  courant  du  fleuve,  le  des- 
cend bien  au  delà  de  la  Nouvelle-Orléans,  venant  quel- 
quefois de  cinq  ou  six  cents  lieues  de  l'intérieur,  sans  autre 
appareil  de  navigation  qu'un  long  aviron  manœuvré  à 
l'arrière'. 

Parvenu  au  terme  de  sa  destination,  le  propriétaire  dé- 
bite sa  cargaison  d'abord,  puis  vend  ensuite  le  bateau,  a 
la  construction  duquel  on  emploie  toujours,  en  vue  d'un 
bon  placement,  du  bois  de  choix,  dont  on  fait  d'excellents 
matériaux  de  menuiserie.  Il  serait  d'ailleurs  impossible  à 
ces  informes  embarcations  de  remonter  le  fleuve.  Une  fois 
sa  vente  réalisée,  le  capitaine  (car  il  ne  tolère  pas  qu'on  lui 
donne  un  autre  titre  que  celui-là)  prend  passage  à  bord 
d'un  sleamrboaif  regagne  l'intérieur,  prépare  une  nouvelle 
cargaison,  un  nouveau  bateau,  et  revient  chercher  fortune 
le  long  des  rives  du  fleuve. 

Ces  bateaux,  quand  on  les  aperçoit  venir  de  loin,  font 
l'effet  exact  d'un  long  cercueil  flottant  sur  les  eaux.  On 
est  tout  étonné  par  moments  de  voir  apparaître,  par  une 
des  ouvertures  ménagées  dans  la  toiture,  une  tête  d'enfant 
ou  de  femme.  A  l'époque  où  je  me  trouvais  dans  la  Loui- 
siane, ces  bateaux  portaient  tous  le  nom  de  général  Taylor. 
C'était  un  hommage  populaire  rendu  au  vainqueur  de 
Buena-Vista,  une  sorte  de  réclame  flottante  que  ses  amis 
encourageaient;  et-ceux  qui  croyaient  lire  dans  l'avenir, 
ou  qui  se  plaisaient  à  flatter  leurs  espérances,  avaient  déjà 
substitué  au  titre  de  général  celui  de  président. 


I-* 
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XI. 


Une  autre  espèee  de  haleeux  non  moins  curieuse  ce  sont 
les  baleaux  qui  naviguent  sur  les  lacs  dans  le  nord. 

L'apparence  en  esl  lourde,  les  quatre  mits  dont  ce  ba- 
teau est  armé  sont  très-courts  ;  ses  voiles  étroites  et  basses 
semblent  insunis.)nles  à  prendre  assez  de  vent  pour  le  met- 
tre en  mouvement,  et  toutes  ses  formes  manquent  d*6lé- 
gnnce.  Quelques-uns  de  ces  bateaux  ont  ceci  de  particulier 
qu'ils  sont  destinés  à  une  double  navigation.  Composés  de 
trois  ou  quatre  compartiments  bien  bermétiquement  clos 
séparément,  on  les  baie  à  terre,  on  charge  ces  cais^«  sur 
des  trains  de  chemins  de  fer,  avec  toutes  les  marchan- 
dises qui  y  sont  entassées,  et  on  les  transporte  ainsi  jusqu'à 
un  autre  point  du  lac,  où  on  rapproche  les  compartiments 
au  moyen  de  forts  écrous,  et  on  les  rend  de  nouveau  à  leur 
élément  naturel.  Dans  l'intérêt  des  marchandises,  qui  ne 
subissent  de  cette  manière  aucun  transbordement,  c«tte 
opération  ne  laisse  pas  d'avoir  quelques  avantages. 

On  a  beaucoup  parlé  des  acx^idents  dont  sont  victimes 
et  que  causent  les  bateaux  à  vapeur  en  Amérique.  Il  y  a 
un  peu  d'exagération  dans  les  récits  qu'on  en  a  faits.  Si 


COMMENT  ON  VOYAGE  AUX  ÉTATS-UNIS.  223 

rares  que  soient  ces  catastrophes,  elles  n'en  sont  pas  moins 
déplorables,  j'en  conviens  ;  mais  d'abord  rétablissons  l'exac- 
titude et  la  vérité. 

Ces  accidents  sont  presque  inconnus  ailleurs  que  sur  le 
Mississipi  ;  et  alors  même  il  n'y  a  pas  toujours  de  la  faute 
ni  des  capitaines,  dont  je  n'excuse  pas  l'imprudente  har- 
diesse; ni  des  machines,  qui  sont  généralement  bonnes; 
ni  des  bâtiments  eux-tnémes,  qui  sont  ordinairement  bien 
construits.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  ses  parties 
les  plus  navigables,  le  Mississippi  est  semé  de  ces  énormes 
troncs  d'arbres  dont  les  cimes  atteignent  au  sommet  de 
l'eau  et  contre  lesquels  il  arrive  souvent  qu'on  se  heurte. 
Ces  chocs  violents  produisent  presque  toujours  des  cata- 
strophes. Dans  le  pays  on  appelle  ces  récifs  des  chichots.* 
Ensuite,  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  sur  le  Missis- 
sipi on  compte  plus  de  mille  steam-boats  faisant,  l'un 
dans  l'autre,  de  trois  à  quatre  voyages  par  an  ;  ce  qui  éta- 
blit une  moyenne  de  trois  mille  cinq  cents  traversées,  sur 
lesquelles  il  arrive  à  peine  une  catastrophe  chaque  année 
Ce  sont  là  les  conséquences  inévitables  de  l'existence  et  de 
l'emploi  de  la  vapeur.  Chaque  médaille  a  son  revers,  cha- 
que progrès  a  son  côté  fatal  ! 


tu  LES  DEUX  AHëRIUUES. 


Les  Américaine  du  Nord  semlilent  avoir  été  si  compléte- 
menl  prédesiinés  à  ne  se  servir  que  de  steam-boats  el  de 
chemins  de  fer,  qu'ils  oqi  été  peu  doués  de  l'instiact  de  la 
voilure  à  quatre  roues,  pas  plus  qu'ils  u'out  l'iDlalligeDce 
des  grandes  routes  affectées  à  ces  sortes  de  voilures. 

II  faut  donc  que  je  vous  dise  ce  que  c'est  qu'une  dili- 
■gence  ou  stage  aux  Etats-Unis.  Dans  une  voiture,  compo- 
sée d'un  seul  compartiment,  on  entasse  neuf  personnes 
sur  trois  banquettes  transversales,  les  trois  du  milieu 
n'ayant  pour  s'adosser  qu'une  ceinture  de  cuir  accrocbéâ 
aux  deux  cdtés  intérieurs  de, la  voiture.  A  le  grande  ri- 
gueur, six  personnes  y  seraient  déjà  peu  à  l'aise. 

Mais  la  n'est  pas  encore  tout  le  mal.  On  attelle,  il  est 
vrai,  à  ce  stage  quatre  magniGques  chevaux  parés,  relui- 
sants, harnachés  comme  pour  un  tour  au  bois,  avec  de 
longs  rubans  bleus  et  roses  aux  cocardes;  un  driver  (con- 
ducteur), ganté  de  gros  gants  de  daim  qui  lui  montent 
jusqu'à  mi-bras,  tient  en  mains  les  guides  et  conduit  ses 
chevaux  avec  une  admirable  habileté.  Durant  les  premiers 
moroenis  que  je  fus  installé  dans  mon  coin,  cela  alla  assez 
bien  ;  mais  nous  n'étions  pas  à  deux  milles  du  relais,  que 
nous  entrâmes  dans  de  grandes  forêts.  Alors  ce  n'était  plus 
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une  route  tracée  pour  des  hommes  que  nous  suivions, 
c'étaient  des  fossés  et  des  rivières  que  nous  franchis- 
sionsy  des  troncs  d'arbres  que  nous  escaladions,  le  tout 
accompagné  de  cabots  à  vous  briser  les  reins  ;  car,  mémo 
devant  ces  obstacles,  les  chevaux  ne  ralentissaient  pas  le 
galop  qu'ils  avaient  pris  depuis  leur  départ,  et  chaque  fois 
que  l'obstacle  devenait  plus  grand,  le  cocher  les  fouettait 
et  ranimait  leur  ardeur.  Était-il  gris?  demanderez-vous  ; 
non  pas!  Avisez-vous  donc  de  crier  à  un  driver  américain 
de  prendre  garde... 

—  Prendre  garde  à  quoi?  vous  demandera-t-il. 

—  Mais  à  mes  côtes,  s'il  vous  plaiti  lui  répondrez-vous. 

—  A  vos  côtés,  monsieur!  mais  je  m'en  soucie  bien  ; 
je  ne  sais  pas  pourquoi  je  perdrais  mon  temps  à  les  mé- 
nager ! 

—  Mais  au  moins  songez  à  vos  chevaux... 

—  Mes  chevaux!  mais  il  me  semble  qu'ils  ne  se  plai- 
gnent pas...  Voyez,  ils  sont  vigoureux,  obéissants,  ils  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  galoper,  et  vous  voudriez 
que  je  les  fisse  aller  au  pas...  Us  me  le  reprocheraient. 

—  Mais  vous  allez  briser  la  voiture  !... 

— :  La  voiture  se  briser!  oh  1  que  non  !  elle  est  bien  con- 
struite, elle  est  solide,  soyez  tranquille.  Une  voiture!  cela 
est  fait  pour  suivre  les  chevaux  !  Du  moment  que  ceux-ci 
franchissent  le  fossé,  il  faut  bien  que  la  voiture  y  passe; 
s'ils  s'enfoncent  dans  la  boue  jusqu'au  poitrail,  la  voiture 
peut  bien  y  entrer  aussi,  elle  n'est  pas  plus  délicate  qu'eux  î 
Ils  ont  leurs  jambes  pour  s'en  tirer,  elle  a  ses  roues  qui 
l'y  aideront. 

13. 
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Et  il  1  raiwii,  lu  drirtr!  se»  chevaux  «int  laui  sus» 
aiB^ricainE(|ue  lui  »(>usm  rspporl.  Ils  vonl  loujoiin,  loa- 
jottrs.  Vatak%  baies,  rivières,  troni»  d'arbres  i  franrbir,  » 
esctUder,  ritiu  ne  les  arrête.  C'est  un  nouveau  genre  lie 


Ne  crojM  pas  que  j'wagère  te  moii»  du  wandt!  Le  iwl 
sur  lei|uel  roule  ou  pluiAl  bondît  le  $tage  est,  pour  aiosi 
dire,  dans  son  état  primitif,  il  n'a  été  ni  nivelé,  hi  bauv. 
ni  pavé. 

Lorsqu'à  la  suite  de  ^aodes  pluies  il  a  été  trop  défoncé 
et  qu'il  s'y  est  rormé  quelque  crevasse  réellement  dange- 
reuse, alors  on  jette  en  travers  de  la  route  des  arbres  rap- 
pn)cbés  les  uns  des  autres;  mais,  si  près  qu'on  le*  puisse 
placer,  il  existe  toujours  entre  eux  une  solution  du  conti- 
nuité produite  par  la  forme  même  des  troncs,  et  qui  amène 
une  suite  do  cahots  non  interrompus;  chaque  tour  de  roue 
en  fait  naître  trois  ou  quatre  qui  se  succèdent  avec  une  ra- 
pidité effrayante.  Cela  dure  ainsi  quelquefois  un  quart 
d'heure,  une  demi-heure.  C'est  un  véritable  supplice!  Tout 
à  coup,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  on  se 
trouve  pris,  arrêté,  comme  emprisonné  au  milieu  d'uo 
bois  à  travers  lequel  il  faut  absolument  se  frayer  un  pas- 
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On  évolutionne  littéralement  autour  des  arbres  dont  les 
branches  indiscrètes  pénètrent  jusqu'au  milieu  de  la  voi- 
ture, menaçant  de  vous  briser  la  tête,  de  vous  abimer  le 
visage,  tout  au  moins  de  voos  endommager  un  œil!  Et 
puis  ce  sont  des  chocs  terribles  quand  les  roues  s'engagent 
entre  les  racines,  à  croire  que  la  voiture  va  sauter  en  mor- 
ceaux I 

Quelquefois  encore  on  franchit  des  gouffrea  de  cent 
pieds  de  profondeur,  au  fond  desquels  roule  quelque  tor- 
rent; on  les  passe  sur  des  ponts  en  bois  dont  les  planches 
mal  jointes,  mal  assurées»  mal  clouées,  crient,  tremblent, 
s'ébranlent  et  basculent  sous  le  poids  des  roues.  Il  y  a 
dans  le  danger  réel  qu'on  y  court  une  certaine  grandeur 
qui  le  fait  presque  oublier  1...  Puis,  un  instant  après,  on 
se  sent  rouler  sur  la  mousse  ou  sur  un  lit  de  feuilles;  plus 
de  cahots,  plus  de  secousses,  on  est  moelleusement  balancé 
alors.  C'est  qu'on  traverse  quelque  belle  partie  de  forêt  où 
il  semble  qu'on  fasse  une  promenade  poétique. 

Mais,  hélas!  l'illusion  n'est  pas  d'une  assez  longue  du- 
rée. Vous  suivez  encore  du  regard  les  charmants  caprices 
de  la  nature  qui  s'est  plu  è  semer  dans  ces  immenses  dé- 
serts des  trésors  de  surprises,  quand  un  bond  qui  colle 
votre  front  aux  parois  de  la  voiture  vous  avertit  qu'il  n'y 
faut  plus  songer,  et  vous  ramène  à  la  triste  réailité! 
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XIV. 


La  seule  compensation  qu'on  trouve  i  ce  véritable  a»*- 
tyre  est  le  beau  spectade  qu'offrent  les  magnitîqiiea  fir>> 
qu'on  traverse  et  qu'on  ne  quitte  pas  du  moment  do  d<-:  -. 
au  moment  de  l'arrivée.  Il  en  est  ainsi  dans  toute  \\:  - 
rique. 

Comment  se  fait-il  qu'aux  Klats-l'nis  on  reoeootre  ^ 
routes  pareilles  à  celles  dont  je  viens  d'essavrr  de  i-  • 
donner  une  idiV? 

Ce  mal  a  deux  causes.  1^  preroit^te  vient  de  ce  •; 
y  a  indivision  dans  l'esprit  du  gouvernement  de  l'I  t 
sur  la  question  de  savoir  si  les  grandes  rouli*!(,  m 
cell(*squc  suit  la  malle,  doivent  Atre  crétiH  et  entm«  * 
par  le  gouvernement  grn(»ral»  ou  bien  si  chaque  l!ijt 
en  a^oir  la  charge  i^ilrmrnt.  Il  en  n'^^ulte  un  oai». 
d<*plorable«  eu  attendant  qu'arrive  l'heure  do  U  Mtl  . 
du  pmhlême. 

11  faut  diri%  vu  S4*rond  lieu,  que  dans  la  |M»n««v«S«^  Irr* 
ricain>  il  e^t  arnMr  en  prinri|>e  que  la  vapeur  jp|  '  ^  — 
à  tiMis  l«H  m<Mh»n  de  iran'ijMirt  doit  «eule  dc**^r^ir  !•*%  % 
dr  romniuniraïKin.  1ou%  !»•<  efforts  v  nmocntmii  «1  ■ 
*iir  1«'^  rh(*min«i  d*»  fer,  rt  on  \u*  ^  priNirru|»e  nuH*'n>' 
dc^  it>ul<*^  ordinaire^,  qui  ne  »ont  conMdcrc«t*s  que 
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un  provisoire,  un  accident  qui,  d'un  jour  à  l'autre,  doit 
disparaître.  Ceci  est  tellement  vrai  que,  dès  qu'il  est  possi- 
ble de  rouler  dix  minutes  seulement  sur  un  chemin  de 
fer  en  cours  d'exécution,  on  en  profite  immédiatement. 

Parvenus,  après  trente  heures  de  souffrances  et  de  fati- 
gues, au  terme  de  mon  seul  voyage  en  stage^  nous  primes 
le  chemin  de  fer  à  Griffin.  11  était  trois  heures  de  l'après- 
midi  ;  nous  étions  en  retard  d'une  grande  heure  et  demie, 
et  nous  devions  être  rendus  au  plus  tard  à  quatre  heures 
moins  un  quart  à  Atlanta,  afin  d'y  rejoindre  un  convoi 
de  nuit  qui  devait  nous  conduire  à  Augusta. 

Le  train  partit,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  au  galop  de 
sa  vapeur,  et  dévora  en  cinquante-cinq  minutes  les  qua- 
rante-cinq milles  qui  séparent  les  deux  stations  ;  mais  en 
atteignant  cette  grande  vitesse ,  nous  avions  enfreint  les 
lois  qui,  dans  la  Géorgie,  interdisent  au  rail-road  une  vi- 
tesse de  plus  de  douze  lieues  par  heure.  Dans  chaque 
Etat  de  l'Union,  selon  la  plus  ou  moins  bonne  con- 
struction des  chemins,  selon  la  qualité  des  machines, 
des  locomotives,  etc.,  les  lois  fixent  le  maximum  de  vitesse 
des  trains. 

Ainsi,  dans  la  Géorgie,  comme  je  l'ai  dit,  dans  la  Caro- 
line du  Sud,  dans  la  Virginie,  dans  les  Etats  du  Nord  où 
les  chemins  sont  parfaitement  établis,  on  voyage  avec 
une  rapidité  qu'on  peut  estimer  varier  en  moyenne  de 
huit  à  quinze  lieues,  tandis  que  dans  la  Caroline  du  Nord, 
dans  la  Louisiane,  etc. ,  cette  moyenne  ne  dépasse  pas 
quatre  à  cinq  lieues. 

A  peine  sortis  de  Griffin,  nous  entrâmes  de  nouveau  en 
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pleine  forêt  ;  et  c'est  le  moiMol  d'eiplîfiier 
Amérique,  loulM  les  rootcs  poMiblo  nnt  Uaeém  m  Mi- 
lieu des  fordlB. 


D'abord,  aiA  Etais-Unii,  les  trois  quarts  du  soi  ami  à 
défricher,  et  celle  partie  encore  inculte  eat  presque  loou 
entière  en  bois  ;  on  se  garde  donc  de  toucher  aux  terres 
déjà  en  culture,  car  ce  aérait  porter  stupidement  le  trou- 
ble au  sein  des  richesses  du  pays. 

Secondement,  ouvrir  des  voies  dé  communication  ai 
milieu  de  déserts,  c'est  y  appeler  des  poputaiions  nou- 
velles, c'est  y  créer  des  villes  et  des  villages,  c'est  y  bjre 
naitre  l'agriculture  et  l'industrie,  c'est  y  semer  )a  for- 
tune, c'eal  y  répandre  la  civilisation.  Chaque  tron^n  da 
chemin  de  for,  à  mesure  qu'il  s'avance  dans  le  pays, 
semble  apporter  tout  cela  avec  lui.  A  chaque  pas  qwj  l'on 
fait  dans  chacune  de  ces  immenses  forêts ,  selon  la  dispo- 
sition des  terrains,  selon  tes  chances  d'avenir  que  prései>- 
lent  les  localités,  on  aperçoit  s'élever  au  milieu  des  arbres, 
ici  une  cabane  isolée,  plus  loin  deux  ou  trois  nuisons, 
eahD  des  villages  enUers.  En  deçà ,  au  delà,  à  droite, 
à  gauche,  s'étend  toujours  la  forft;  le  calme,  la  splitudede 
la  nature  à  deux  pas  de  ces  premiers  murmures  de  la  ei- 
viliattton  naissante. 
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Les  chemins  de  fer  ont,  en  outre,  avantage  à  passer  è 
travers  les  forêts,  en  ce  qu'ils  se  trouvent  à  même  ainsi  de 
s'approvisionner  de  combustible  à  très-bon  compte.  Aussi  ne 
consomme-t-on  point  de  charbon  aux  États-Unis,  ni  pour 
les  rail-roads,  ni  pour  les  bateaux  à  vapeur.  Le  long  de  la 
route,  de  distance  en  distance ,  les  trains  font  halte,  soit 
pour  s'approvisionner  d'eau,  soit  pour  se  charger  de  bois. 

Un  train  de  chemin  de  fer  est  dans  ce  pays-là  considéré 
comme  une  voiture  ordinaire.  On  est  habitué  à  s'en  garder 
comme  nous  nous  gardons  d'un  cabriolet  qui  passe  dans  la 
rue.  11  y  a  des  villes  aux  Etats-Unis,  comme  la  Nouvelle-Or- 
léans par  exemple,  où  les  trains  passent  au  beau  milieu  des 
rues  exactement  comme  le  ferait  la  plus  innocente  calèche. 
Les  enfants  se  rangent  tranquillement,  les  passants  atten- 
dent, les  autres  voilures  slationnent;  seulement  le  méca- 
nicien lâche  un  petit  robinet  de  vapeur  disposé  en  ma- 
nière de  sifflet,  et  dont  le  cri  strident  et  prolongé  se  fait 
entendre  au  loin  et  annonce  l'approche  du  train.  Dans  la 
campagne,  ce  signal  est  nécessaire  pour  avertir  les  ani- 
maux qui  se  promènent  paisiblement  sur  les  rails  ou  s'y 
couchent  en  travers.  Ils  ont  une  peur  terrible  de  ce  siffle- 
ment, et,  dès  qu'ils  l'entendent,  ils  prennent  la  fuite  de 
tous  côtés  en  poussant  des  hurlements. 

Dans  certaines  villes ,  où  les  gares  sont  placées  au 
centre  des  populations,  comme  à  Baltimore,  les  trains  n'y 
entrent  pas  avec  la  vapeur;  à  quelque  distance  ils  s'arrê- 
tent, ou  abandonnent  la  locomotive,  et  on  attelle  aux  chars 
sept  ou  huit  vigoureux  chevaux  d'une  espèce  toute  parti- 
culière et  qui  les  font  rouler  jusqu'à  la  gare.  Ces  chevaux 
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toujours  lancés  au  galop  imprimwii  an  ooqtoî  nue  vitane 
extraordinaire  que  facilitent  nalUFelIflBMnl  les  raib. 


Si  je  me  rappelle  bien,  nous  étions  arrivés  à  AUaoti 
pour  y  prendre  un  train  de  nuit  qui  devait  nous  eoodain 
à  Auguste. 

Ici  j'ai  une  particularité  toute  spéciale  é  signaler,  je 
veux  parler  de  la  disposition  intérieure  des  chars  destinés 
à  recevoir  les  voyageurs  pendant  la  nuit.  Ces  voilures  sont 
de  véritables  maisons  où  rien,  absolument  rien  ne  manq» 
pour  tous  les  besoins  de  la  vie.  Elles  sont  divisées  en 
plusieurs  compartiments  ou  chambres  à  coucher  :  les  unes 
destinées  aux  dames  seules,  les  autres  aux  hommes. 

Chacune  de  ces  chambres  compoile  six  lits  ou  plulùl 
six  couchettes  placées  latéralement  sur  trois  étages.  Avant 
que  la  nuit  soit  venue,  les  deux  couchettes  inférieures  for- 
ment un  excellent  canapé  ;  quand  l'heure  du  soninwl 
arrive ,  on  prend  la  peine  de  soulever  le  dossier  du  n- 
napé;  quand  il  est  parvenu  à  la  position  horizontale  qni 
convient  à  son  nouvel  usage,  de  forts  crampons  en  f« 
mis  en  mouvement  par  un  mécanisme  intérieur  le  sai- 
sissent et  le  maintiennent;  trois  sangles  ou  courroies  per- 
pendiculaires garatinssent  le  dormeur  de  toute  chuif. 
Vous  dire  que  cps  lits  soient  pnrfaiKtment  bons,  ce  stnit 
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mentir  ;  mais  on  est  encore  très-aise  de  les  trouver  tels 
qu'ils  sont,  et  de  pouvoir,  grâce  à  cette  précaution,  pas- 
ser une  nuit  assez  tolérable.  Chacune  de  ces  chambres  à 
six  lits  communique  Tune  dans  l'autre,  en  sorte  que  Ton 
peut  se  promener  au  besoin  d'un  bout  à  l'autre  du  char. 
Des  fanaux  suspendus  à  la  voûte  éclairent  cet  intérieur, 
ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  spectacle  pittoresque  et 
nouveau. 

Les  chars  de  jour,  s'ils  ne  sont  pas  aussi  riches,  aussi 
moelleusement  arrangés  que  les  nôtres,  offrent,  en  com- 
pensation certains  avantages  qui  sont  bien  à  envier  quand 
on  a  une  longue  route  à  parcourir.  Ces  voitures  ont  la 
même  construction  à  peu  près  que  les  wagons  de  seconde 
classe  de  nos  chemins  de  fer;  la  toiture  en  est  beaucoup 
plus  élevée  cependant,  et  a  environ  sept  pieds  de  hau- 
teur. Chaque  char  contient,  sur  les  grandes  lignes,  de 
quarante-huit  à  soixante -douze  personnes.  Dans  le  mi- 
lieu du  char  règne  une  allée  assez  large  qui  le  coupe 
en  deux  parties;  a  droite  et  à  gauche  sont  disposées  des 
stalles  exactement  semblables  aux  stalles  de  nos  théâtres, 
avec  un  dossier  un  peu  plus  élevé.  Ces  stalles  sont  rangées 
par  trois  de  front  sur  chaque  côté,  et  chaque  rang  jouit 
du  bénéfice  d'une  croisée.  Aucune  porte  latérale  ;  on  entre 
et  on  sort  par  les  deux  extrémités  de  la  voiture.  Devant 
chacune  de  ces  portes  règne  une  sorte  de  petit  balcon 
circulaire  avec  balustrade  en  fer,  et  qui  sert  comme  de 
pont  pour  passer  de  plain-pied  d'un  char  dans  l'autre.  De 
cette  façon  on  peut  se  promener  d'un  bout  à  l'autre  du 
convoi. 
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XVII. 


Il  n'y  a  de  diglincUon  entre  les  plaees  que  eolleM  : 
les  femmes  jouissent  du  privilège  d*un  char  spécial  où  m 
sont  admis»  comme  sur  les  bateaux  à  Taptar,  que  ieon 
chevaliers  servants  ;  les  gens  de  couleur  ont  égalamaol  u 
char  spécial  ;  quant  aux  eeclavea  (dans  les  Elata  à  «cb- 
ves),  on  les  relègue  avec  les  bagages,  dans  une  sorte  de 
magasin  placé  sur  Tavant,  et  qui  sert  en  môme  tempide 
salle  à  fumer. 

Tout  ce  qui  a  la  peau  blanche,  ou  mieux»  pour  m^ev 
primer  selon  la  loi  américaine»  tout  ce  qui  est  citoyei 
américain,  a  des  droits  égaux  aux  mêmes  places,  le  phi 
en  est  le  môme  pour  tous. 

Dans  le  char  des  femmes  se  trouve  un  petit  salon,  myslé- 
rioux  arcane,(|ui  renferme  des  toilettes  complètes  et  tous  te 
objets  dont  la  coquetterie  féminine  sent  le  besoin»  méioe 
en  voyage.  Ce  petit  salon  est  parfaitement  arrangé  et  dé- 
coré. Pendant  l'hiver»  on  place  dans  les  chars  un  poêle: 
vous  voyez  que  rien  n'y  manque. 

Aux  Etats-Unis  on  ne  paie  pas  sa  place  avant  de  mon- 
ter  en  voiture»  ou  du  moins  il  en  est  ainsi  pour  cein 
qui  prennent  le  train  en  route  ;  car»  aux  Etats-Unis»  oo 
fait  signe  et  on  arrête  un  convoi  de  chemin  de  fer  es 
pleine  voie»  comme  nous  arrêtons  un  omnibus  sur  le 


COMMENT  ON  VOYAGE  AUX   ÉTATS-UNIS.         235 

boulevard.  Seulement,  de  demi-heure  en  demi-heure, 
le  chef  du  train  fait  sa  tournée,  nuit  et  jour,  dans  tous  les 
chars  en  criant  : 

—  Your  lichetSf  ifyouplease^  gentlemen.  (Vos  billets, 
s'il  vous  plait,  messieurs.) 

Celui  qui  ne  peut  produire  son  billet  paie  le  prix  de  sa 
place,  et,  en  échange  de  son  argent,  on  lui  remet  une 
carte.  Afin  de  prévenir  cette  exhibition  continuelle  de  bil- 
lets pour  la  production  desquels  le  chef  du  train  est  obligé 
au  milieu  de  la  nuit  de  réveiller  les  dormeurs,  les  Améri- 
cains ont  adopté  Tusage  de  planter  le  ticket  entre  le  cha- 
pi'BU  et  le  ruban  qui  Tentoure,  de  manière  à  le  mettre  bien 
en  évidence. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  que  jamais  personne  ait  songé  à 
profiter  du  sommeil  d'un  voyageur  pour  lui  dérober  ce 
billet.  En  France,  il  faudrait  bien  se  garder  d'une  telle 
confiance.  Mais  aux  Etat-Unis,  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  de  filous;  ils  sont  rares  du  moins.  On  y  vole  comme 
partout,  mais  on  y  vole  sur  une  échelle  plus  importante. 
(n  coquin  ne  sera  pas  assez  sot  pour  jouer  sa  liberté  sur 
un  coup  pareil,  il  aime  mieux  la  réserver  pour  quelque 
grande  opération  plus  lucrative. 

Il  est  un  genre  de  vol  bien  curieux,  cependant,  mais 
qui  est  pratiqué  tout  spécialement  à  Boston,  c'est  celui  des 
parapluies,  qu'il  faut  surveiller  avec  plus  de  précaution 
que  sa  montre  ou  sa  bourse.  Dans  les  hôtels,  dans  les  bar^ 
roomêf  dans  les  maisons  les  plus  honnêtes,  on  escamote 
les  parapluies  avec  une  impudence  incroyable.  Ce  qu'il  y  a 
d'étrange  dans  ce  fait,  c'est  que  ce  genre  de  vol  était  passé 
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dans  les  mœurs  i  l'état  de  croyanfle  M  de 
point  qu'on  a  traité  d'audaoe  iaetayMe  un  arrêt  da  h 
cour  de  justice  du  Hassachussetts,  qai  a  réoannMOI  dé- 
claré que,  prendre  un  parapluie  i  Bon  voisio,  sans  lai  ca 
demander  la  permission,  était  un  vol  qualifié.  La  Ma 
ont  un  peu  cessé  devant  cet  arrte  ;  mais  eooune  riu  n'est 
aussi  difficile  k  extirper  qu'un  préjugé,  il  se  commet  w- 
core  des  vols  de  celte  espèce  en  aises  grande  quantité. 


Beaucoup  de  choses,  ai-je  dit,  favorisent  legoùlÔR 
voyages  aux  Etats-Unis  :  la  commodité  des  moyens  de 
transport  et  le  bon  marché  entre  autres.  J'ajouterai  que  le 
comPorlable  des  hôtels  y  entre  pour  une  bonne  paru  Main- 
tenant reste  a  décider  si  ces  avantages  sont  la  cause  ou  li 
conséquence.  Convenons  qu'il  y  a  réciprocité. 

Nous  n'avons  pss  en  France  l'idée  de  ca  que  peut  Jfc 
en  Amérique  un  des  établissements  de  ce  genre;  et  en 
Angleterre  même,  où  ils  sont,  en  général,  sur  un  pid 
que  nous  ne  pouvons  atteindre,  il  faut  reconnaître  qu'ils 
ne  peuvent  lutter  avec  ceux  des  Etats-Unis.  Quanta  nous, 
ce  que  nous  possédons  de  plus  grandiose,  de  plus  ricbe,  it 
plus  cher  à  Paris  même,  en  fait  d'héiels,  n'équivaut  ptî 
aux  hôtelleries  des  villes  de  second  ordre  dans  ce  pays.  Il 
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n'est  pas  jusqu'aux  petites  auberges  qu'on  rencontre  sur 
les  routes,  qui  n'offrent  un  comfortable  que  j'ai  bien  sou- 
vent regretté  de  ne  pas  trouver  dans  des  villes  importantes 
de  la  France. 

Les  habitudes  américaines  contribuent  à  assurer  ce  dé- 
veloppement colossal  aux  bétels  bien  famés.  Par  exemple, 
pour  tenir  un  train  de  maison,  même  ordinaire  aux  Etats- 
Unis,  il  faut  être  dans  de  certaines  conditions  que  tout  le 
monde  ne  peut  remplir.  Il  n'existe  pas,  à  proprement  dire, 
de  maisons  à  appartements,  et  surtout  à  petits  apparte- 
ments; par  conséquent  les  2»ac/ie/or8,  ou  garçons,  seraient 
obligés,  en  tout  état  de  cause,  de  prendre  à  loyer  une  mai- 
son entière  dont  le  prix  est  généralement  élevé.  Cette  dé- 
pense très-forte  en  entraine  d'autres  non  moins  considéra- 
bles, celle  de  plusieurs  domestiques,  par  exemple  ;  car  on 
ne  trouve  pas  aux  Etats-Unis  de  maîtres  Jacques,  le  cuisi- 
nier n'est  jamais  cocher  en  même  temps,  le  cocher  ne  cu- 
mule jamais  les  fonctions  de  valet  de  chambre,  etc. 

Lors  même  qu'il  est  riche,  le  bachelor  a  toujours  une 
occupation  qui  ne  lui  laisse  aucun  loisir  pour  surveiller  la 
direction  de  sa  maison.  S'il  ne  jouit  pas  d'une  aisance  con- 
venable, il  lui  est  encore  impossible  de  songera  vivre  chez 
lui,  car  on  ne  connaît  point  non  plus,  en  Amérique,  ces 
mille  ressources  d'économies  de  la  vie  parisienne.  La  fem- 
me de  ménage  n'existe  pas,  le  portier- valet  de  chambre  est 
ignoré.  On  n'a  pas  la  ressource  des  restaurateurs  à  la  carte 
pour  les  gens  riches  et  des  gargotes  i  prix  fixe  pour  les 
réprouvés. 

El  puis,  enfin,  les  Américains  aiment  beaucoup  cette 
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exùlanm  en  commun.  Il  en  résulte  que  Uhh  Im  boBlUm, 
qaa  Im  femmes  mâmfl,  garçons  par  nàtaniii  oa  \mr  pn- 
tion,  l'installent  dans  las  h6lel>,  y  logent,  y  mugnit,  j 


Voilà  pour  les  gnnis  éubliMemeniB  des  grandes  vilhi. 
Les  mêmes  cmjsna  se  reproduiseal  dons  les  localïtés ««»• 
daires,  dans  lus  li<ju\  de  plaissiice  et  de  passage.  Coalw 
de  familles  allant  paiiser  une  saison  entière  i  la  cempap>> 
ou  aux  eaux,  ou  dans  unu  ville  même  où  les  pIsïtinetlM 
affaires  les  B|ipullent,  prêtèrent  do  beaucoup  ae  lo^  i 
l'hôtel  plulài  que  de  louer  une  maison,  lors  mâme  (ju'ih 
seraient  en  potiiiion  de  le  faire,  dQl-il  Ipur  «.-n  couler  pie 
oberl 

Aussi  les  hClels  des  petites  lor^lilés  un  peu  en  vo^ne 
reçoivent-ils  un  développement  colossal.  Allu  à  Newport, 
i  Saralog»,  psrtoul  ailleurs,  vous  serez  émerveillé. 

Tous  les  hôtels  des  Ktats-Unis  ont  été  bttis  el  sont  «dmi- 
nisirés  sur  un  type  uniforme,  qui  est  le  Tremofa-koutei 
Boston,  le  plus  ancien  des  hôtels  des  F.tits-Unis.  Ixs  d^ 
lails  que  je  vais  donner  s'appliquent  donc  indistinciëraent 
à  tous  lesélnblissumenis  de  ce  gt:iire,  sauf  quelques  niodi- 
fioations  fort  l^âres  qui  s'observent  suivant  les  lisbilihles 
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de  certaines  localités.  Je  m'en  liens  aux  traits  généraux, 
commuus  à  tous. 

D'abord,  il  faut  que  vous  sachiez  que  les  heures  d'ar- 
rivée de  tous  les  steam-boats,  rail-roads,  voitures,  etc., 
de   quelque  point  de  l'Amérique  qu'ils  viennent,  sont 
exactement  connues  dans  tous  les  hôtels,  qui,  à  ces  heures, 
ont  des  hommes  à  eux  et  des  voitures  leur  appartenant 
postés  au  lieu  du  débarquement.  Le  voyageur  n'a  donc  pas 
à  s'inquiéter  de  ses  bagages,  ni  à  s'occuper  de  trouver  une 
voiture  pour  le  conduire  au  domicile  qu'il  a  choisi.  En  ar- 
rivant, il  remet  aux  hommes  de  l'hôtel  où  il  veut  prendre 
logement  les  cachets  numérotés  de  ses  malles,  et  il  monte 
dans  la  voiture  qui  l'attend  à  la  porte.  Une  demi-heure 
après,  les  malles  sont  rendues  dans  l'appartement  sans  que 
le  voyageur  se  soit  donné  le  moindre  souci,  sans  qu'il  ait 
lieu  de  s'inquiéter,  attendu  que  ces  commissionnaires  pa- 
tentés portent  sur  leurs  chapeaux  le  nom  de  l'hôtel  auquel 
ils  appartiennent,  qu'ils  sont  parfaitement  connus  des  gar- 
diens, qui,  au  moment  de  l'arrivée  des  chemins  de  fer,  ne 
laissent  pénétrer  qu'eux  seuls  dans  l'enceinte  des  débarca- 
dères. Ce  sont,  au  surplus,  des  gens  sûrs,  bien  choisis  par 
ceux  qui  les  prennent  è  leur  service. 

Ce  sont  donc  deux  embarras,  deux  ennuis  véritables 
qu'on  évite  :  réclamer  ses  bagages  et  chercher  une  voiture. 

L'aspect  extérieur  des  hôtels  a  toujours  quelque  chose  de 
grandiose  et  de  monumental  ;  je  citerai  particulièrement  ' 
Saint-Charles  et  Saint-Louis  à  la  Nouvelle-Orléans;  l'Astor- 
houseà  New-York,  lelrémont-house  à  Boston,  le  Mansion- 
house  à  Mobile.  Ceux-là  que  je  cite  entre  autres  sont  de  vé- 
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niables  casernes.  Figurez-vous  des  salles  i  manger  où  Ton 
dresse  quatre  fois  par  jour  des  tables  pour  trois  cents  con- 
vives !  Puis  des  salons  de  conversation,  des  famoirs,  des 
salles  de  lecture,  des  bar-rooms,  et  quelquefois,  comme  à 
Saint-Charles,  de  l'espace  pour  loger  trois  mille  loca- 
taires. 

Vous  arrivez  d'abord  sous  un  vestibule  énorme,  dont  les 
murs  sont  placardés  d'une  multitude  d'afficbes  de  la  taille 
d'un  homme,  imprimées  en  lettres  longues  comme  le  bras. 
Autour  de  ces  murs,  une  foule  de  fUneurs  lisent  ces  aS- 
ches  avec  une  patience  angélique.  Dans  ce  vestibule  vous 
trouvez  ce  que  l'on  nomme  Voffiee^  ou  bureau,  dans  lequel 
sont  toujours  employés  sept  ou  hiiit  individus,  occupés, 
l'un  à  expédier  les  voyageurs  qui  s'en  vont,  l'autre  à  rece- 
voir ceux  qui  arrivent;  celui-ci  à  remettre  et  à  reprendre 
les  clés  des  appartements,  à  répondre  à  toutes  les  quer 
lions,  à  fournir  tous  les  renseignements  demandés  ;  celui- 
là  à  aligner  la  comptabilité  si  multiple  dans  un  pareil  éta- 
blissement. Ces  employés  sont  des  commis,  des  genUemtt. 
et  souvent,  parmi  eux,  se  trouve  le  propriétaire  même  de 
l'hôtel,  si  riche  qu'il  soit.  —  Cela  est  de  règle  aux  Eut^ 
Unis,  où  on  est  habitué  à  ne  pasconGer  à  unautre  cequ'oi: 
peut  faire  soi-même.  Chacun  assume  sa  part  de  besogne,  d 
il  n'a  recours  à  autrui  que  pour  ce  qui  dépasse  ses  force>. 
son  savoir  ou  sa  dignité. 
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XX. 


Chaque  voyageur,  à  son  arrivée,  va  inscrire  sur  un  re- 
gistre ouvert  à  cet  effet  dans  le  bureau,  son  nom,  te  lieu 
d'où  il  vient,  celui  ofi  il  va.  Ce  registre  est  une  proie  pour 
les  désœuvrés  de  l'hôtel  et  pour  les  passants.  Rarement  un 
individu  traverse  la  rue  sans  monter  à  Vofjioe  pour  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  le  registre  que  tous  les  jours  les  éditeurs 
de  journaux  viennent  feuilleter  pour  publier  le  lendemain 
la  liste  des  voyageurs. 

On  peut  compter  toujours  une  vingtaine  de  personnes 
occupées  sans  interruption  à  parcourir  ce  malheureux  re* 
gistre. 

Cet  immense  vestibule  où  stationne,  du  matin  au  soir, 
une  masse  d'individus,  devient  inabordable  à  certaines 
heures,  à  celles  des  repas,  par  exemple,  et  particulièrement 
après  le  diner.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  voyageurs  qui 
s'accumulent  alors  dans  cet  espace  devenu  trop  étroit,  ce 
sont  tous  les  promeneurs  de  la  ville  qui  s'en  vont  faisant 
une  halte  de  quelques  moments  d'un  hôtel  à  l'autre. 


14 


On  pourrail  croira  qu'il  y  »  quelque  danger  pour  cw 
Uii»  individus  à  se  dénommer  ainsi  eux-fndmes  sur  m 
registres  des  hûiels  ;  mais  il  faut  remarqua  d'abord  qu'u 
passant  d'un  Etat  sur  le  territoire  d'un  autre,  un  malfù' 
leur  se  met  à  l'abri  de  loule atteinte;  l'extradition  n'exis- 
tant pas  dans  le  code  de  la  confédération.  Et  puis,  c'est 
une  monomanie  chez  les  Américains  de  loisser  partout 
des  traces  de  leur  passage.  Les  dénonciations  des  r^islres 
d'hàtels  ont  donné  lieu  cependant  à  des  aventures  tragi- 
ques comme  celle-ci  : 

Le  commis  d'un  négociant  de  la  Nouvelle-Orléans  s'était 
enfui  avec  la  caisse.  Dix  mois  se  passèrent.  Il  prit  un  jour 
fantaisie  au  négociant  de  faire  un  voyage  dans  le  noni. 
Le  hasard  le  conduisit  à  prendre  la  voie  du  fleuve.  Il  re- 
monta le  Mississipi,  et,  arrivé  i  Pitlsbui^,  il  fit  comnM 
tout  le  monde,  il  jeta  les  yeux  sur  le  registre  de  l'hôtel  oi\ 
il  était  logé.  Au  troisième  feuillet,  il  poussa  loul  à  coup 
un  cri  de  rage  et  de  joie  en  même  temps.  Il  veaail  de  lire 
le  nom  du  caissier  fugitif,  se  dirigeant,  disait  le  registre, 
sur  New- York.  Il  se  rend  dans  celte  ville  avec  la  rapidité 
des  steam-boals  et  des  chemins  de  fer,  y  passe  quinze 
jours  à  parcourir  les  hôtels  et  leurs  registres,  el  y  trouve 
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les  traces  du  voyageur.  Il  se  remet  en  route,  poursuivant  sa 
recherche  de  ville  en  ville»  de  registre  en  registre,  et  ar- 
rive enfin  à  Nashville.  Il  entre  dans  le  bar-room  d'un  hôtel 
et  y  aperçoit  le  comptable  infidèle,  occupé  à  humer  un 
jackson^punch.  Il  tire  de  sa  poche  un  pistolet,  s'avance 
tranquillement  vers  lui,  et  lui  brûle  la  cervelle.  Trente 
personnes  assistaient  à  cette  scène  :  le  négociant  leur  dé- 
bita nettement  son  histoire;  pas  un  ne  songea  à  lui  adres- 
ser le  moindre  reproche. 

Ces  façons  de  justice  personnelle  sont  très-fréquentes 
aux  Etats-Unis,  surtout  depuis  Tinlerdiction  des  duels,  et 
particulièrement  dans  l'ouest  et  dans  le  sud.  Il  fut  un 
temps  où,  à  la  Nouvelle-Orléans,  chaque  citoyen  sortait 
avec  un  pistolet  ou  avec  un  poignard  dans  sa  poche.  Il 
était  rare  qu'on  se  demandât  raison  d'une  insulte  ou  d'un 
propos  outrageant,  et  qu'on  remit  la  réparation  au  lende- 
main ;  l'outragé,  s'il  avait  la  main  assez  leste,  lavait  l'in- 
sulte sur  l'heure,  en  tuant  son  adversaire  en  pleine  rue, 
en  plein  bal  même. 


XXII. 


L'Etat  du  Tennessee,  où  s'est  passée  l'aventure  du  ban- 
quier, a  été  pendant  bien  longtemps  le  théâtre  des  plus 
atroces  boucheries.  Là,  comme  dans  tout  l'Ouest,  il  arrivait 
qu'à  table,  sur  un  simple  mot  un  peu  vif  ou  mal  inter- 
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prélé»  les  coups  de  pistolets  se  oroisaieni,  au  détriBent 
des  voisins»  qui  payaieui  quelquefois  pour  les  eovpaUw. 

On  a  conservé  le  souvenir  d'un  duel,  doot  le  génM 
Jackson  a  été  le  héros.  A  cet  homme  étrange,  trempé  de 
fer»  il  fallait  toujours  des  batailles»  le  bruit  des  armes,  l'o- 
deur de  la  poudre.  Il  avait  les  allures  et  les  goûta  d*uo 
aventurier»  à  côté  de  la  raison  d'un  politique  consommé. 
ApporUint  dans  les  relations  de  la  vie  privée  lee  habitudes 
des  wigwams ,  il  semblait  qu'il  vit  dans  chaque  homne 
qui  lui  déplaisait  Un  Indien  à  brôler  à  bout  portant. 

Donc,  des  propos  offensants  avaient  été  échangés  entre 
un  colonel  Benton  et  le  général»  et  rendez-vous  avait  été 
pris  pour  une  rencontre  armée. 

Jackson»  obéissant  à  Tiropétuosité  de  sa  nature»  avait 
commencé  par  déclarer  que  s'il  rencontrait  leoolonel»  il  lui 
casserait  la  tète. 

Benton  ayant  eu  connaissance  de  ces  menaces»  et  vou- 
lant éviter  toute  occasion  qui  pût  amener  une  provocation 
pareille,  évita  de  descendre  dans  le  même  hôtel  où  le  gé- 
néral logeait,  à  Nashville.  —  Benton  était  accompagné 
de  son  frère.  —  A  peine  averti  de  l'arrivée  du  colo- 
nel, Jackson  se  rend  à  son  hôtel,  accompagné  de  deuv 
ou  trois  de  ses  amis  ;  et  en  entrant  dans  la  chambre  où  st' 
trouvait  son  adversaire,  il  l'ajuste  avec  un  pistolet,  avant 
que  Benton  ait  eu  le  temps  de  saisir  son  arme.  I^  frère  du 
colonel  riposte  en  envoyant  une  balle  à  Jackson  ;  les  cou()s 
de  pistolet  se  succèdent  alors  des  deux  côtés  avec  acharne- 
ment. Les  munitions  étant  à  peu  près  épuisées»  et  le  temps 
de  recharger  les  armes  manquant»  on  en  vint  au  poignard. 
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Deux  des  amis  du  générol  se  ruent  sur  le  colonel  et  lui 
font  cinq  blessures.  Ce  fui  pendant  près  d'un  quartd'heure 
une  atroce  lutte,  dans  laquelle  Jackson  fut  assez  griève- 
ment blessé.  Quant  au  frère  de  Benton,  renversé  par  deux 
adversaires  et  criblé  de  coups,  il  allait  succomber,  lors- 
qu'un citoyen  de  Nashville,  qui  s'était  mis  de  la  partie, 
parvint  à  l'arracher  à  la  mort  au  moment  où  il  faisait  un 
suprême  effort  pour  décharger  son  pistolet  en  pleine  poi- 
trine sur  l'un  de  ses  adversaires.  Et,  chose  étrange!  la  jus- 
lice  ne  s'émut  pas  de  cet  incroyable  attentat  ! 

Cela  ne  ressemble-t-il  pas  un  peu  aux  rudes  épopées 
antiques,  à  un  épisode  de  I7tia(2e  et  de  Y  Odyssée?  TouXe 
chose  se  ressent,  en  Amérique,  de  cette  verdeur  du  pre- 
mier âge  des  Etats.  Pendant  qu'ils  se  hâtent  de  marcher 
vers  la  civilisation,  ces  hommes  au  cœur  de  fer  et  au  corps 
d'acier,  ne  sont  capables  que  d'entreprises  gigantesques, 
exceptionnelles,  hardies.  La  forêt  est  vaste,  ce  n'est  pas  la 
peine  d'en  abattre  quelques  arbres  pour  y  construire  un 
village;  il  faut  la  remplacer  par  une  grande  cité.  Dans 
l'abime  qu'a  produit  l'extraction  des  racines  d'un  arbre 
centenaire,  il  faut  jeter  les  fondations  d'une  maison  éter- 
nelle et  non  point  les  bases  d'une  cabane.  Ce  ne  sont  pas 
des  barques  légères  qu'il  faut  pour  naviguer  sur  ces  fleu- 
ves immenses;  mais  de  ces  colosses  flottants,  qu'on  ap- 
pelle des  steam-boats! 

Eh  bien!  je  le  dis  en  toute  conviction,  pour  avoir  le 
sentiment  exact  de  ces  rêves  de  géants,  il  faut  en  passer 
nécessairement  par  des  mœurs  aussi  rudes,,  aussi  étran- 
ges que  celles  que  je  vous  ai  décrites.  J'en  prends  à  te- 
ll. 


moîD  le  progrès  rapide  qui  s'est  lœompU  eo  Câliforoie  «n 
milieu  de  celte  sociéié,  où  lous  les  bundili  du  monde  s*é- 
Uieni  donné  rendez-vous. 

Au  milieu  de  ce  cbsos,  d'où  il  s'agissait  de  tiier  aa 
monde  en  moins  de  six  années  »  plaoei  une  civilisatioa 
à  l'eau  de  rose«  des  hommes  aux  habitudes  paîsihles  al 
polies  vous  assisterez  incontestablement  au  triste  spectacU 
d'une  décadence.  U  est  entré  .dans  les  defitmina  de  Dîea» 
qui  a  voulu  bire  des  Etals-Unis  une  œuvre  à  prt»  de  leâr 
imposer  ces  orageuses  jeunessee  traversées  de  tampéles  el 
d'éclairs.  Le  calme  est  toujours  revenu  peu  i  peu  el  en  soo 
temps. 


XXIII. 


Je  retourne  aux  hôtels  dont  quelques  motsencore  achève- 
ront de  peindre  la  physionomie. — Les  ressources  de  toutes 
sortes  qu'oflrent  ces  établissements  attirent  une  quantité 
énorme  de  gens  du  dehors. 

Rien  ne  manque  en  effet  dans  ces  hôtels  où  tous  les  dé- 
tails, où  toutes  les  choses  utiles  à  la  vie  sont  réunis  et  pré- 
vus. Vous  y  avez  un  salon  de  lecture  où  vous  trouvez  tous 
les  journaux  publiés  aux  Etats-Unis,  et  Dieu  sait  si  les  jour- 
naux y  pullulent  1  Un  salon  de  conversation  où  Ton  reçoit 
ses  visites,  où  Ton  se  retire  pour  rùver,  pour  tuer  le  temps. 
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pourcauser.  Une  salleesispécialement  réservéeaux  fumeurs, 
ce  qui,  à  la  rigueur,  ne  serait  pas  indispensable,  attendu 
que  tout  le  monde  fume  aux  Etats-Unis,  et  qu'il  n'y  a  pas 
peu^tre  de  pays,  sans  en  excepter  l'Orient»  où  l'on  fasse 
une  plus  grande  consommation  de  tabac  par  les  trois 
moyens  que  l'on  a  inventés  pour  en  user.  Vous  ne  rencon- 
trez pas  un  Américain  qui  jne  fume  et  ne  cbique  en  même 
temps,  les  trois  quarts  de  la  population  prisent  par-dessus 
le  marché.  Enfin  chaque  hôtel  est  pourvu  d'un  bar-room 
ou  café,  sorte  d'établissement  dont  je  vous  dirai  quelques 
mots  tout  à  l'heure. 

Le  rez-de-chattssée  des  hôtels,  le  basement  comme  on  dit 
là-bas,  est  occupé  par  des  boutiques  d'objets  de  première 
nécessité.  L'une  d'elles  est  toujours  le  lot  d'un  barbier,  à 
moins  que  celui-ci  ne  fasse  partie  intégrante  du  personnel 
de  l'établissement,  ce  qui  arrive  souvent. 

Le  barbier  est  un  industriel  indispensable  aux  Etats- 
Unis,  où  personne  ne  se  fait  soi-même  la  barbe.  C'est 
donc  une  profession  en  même  temps  très-lucrative,  car  les 
Américains  ont  la  barbe  en  horreur  ;  et  sauf  les  deux  villes 
de  New- York  et  de  Nev^-Orléans,  où  les  étrangers  conser- 
vent cet  ornement  si  populaire  parmi  nous,  dans  tout  le 
reste  de  l'Union  on  devient  un  objet  de  curiosité,  de  rires, 
de  quolibets  quand  on  se  montre  dans  les  rues  avec  un 
poil  un  peu  long  sur  le  visage.  Même  à  bord  des  bâti- 
ments à  vapeur  vous  trouvez  U  chambre  à  barbe  et  un 
barbier  au  service  des  passagers. 

Comme  sur  lessteam-boats,  comme  sur  les  chemins  de 
fer  où  les  femmes  ont  leur  salon  et  leur  char  particuliers, 
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elles  ont  aussi  leur  voitun  spéciale  poor  sa  faire  coDdnîn 
i  l'hdlel  ;  elles  y  ont  une  eotrée  qui  leur  eet  esdutÎTeiiKat 
réservée,  et  un  corps  de  logis  est  tout  entier  ftffeelé  i  leor 
sexe.  Celle  âistinciion  se  contïane  dans  tons  les  détoibtte 
la  vie  intérieure.  Ainsi  la  salle  i  manger  des  dames  est  k 
part  ;  elles  ont  leur  salon,  leur  parloir  A  elles.  Vous  pou- 
vez vivre,  dix,  quinte  jours,  dans  un  Miel  aux  Ews- 
Unis,  sans  apercevoir  un  visage  féminio;  vous  ne  snp- 
çonneries  pas  qu'il  existe  quelqnebns  cent  fommes  sooi  k 
même  toit  qui  vous  abrite.  Les  heures  de  repu  méae 
sont  différentes. 


Les  appartements,  même  les  simples  chambres  sant, 
dans  la  plupart  des  hôtels,  parfaitement  en  rapport  avn 
tout  l'extérieur  des  tlabtissements,  c'esl-i-dire  au  maioi 
très-convenables.  Je  ne  dirai  pas  qu'ils  sont  soroptueui, 
mais  on  rencontre  partout  les  traces  de  certains  soins,  if 
'certaines  prévisions  qui  ne  laissent  rien  ù  désirer.  Ceci  e>l 
d'ailleurs  conforme  à  l'esprit  américain  ;  lu  comforlabi'', 
l'utile,  le  nécessaire  avant  tout  I  Le  service  est  bien  pl  n'- 
guUiVemeiit  fait.  Tne  armée  de  domesli<]ues  est  érlu'- 
lonnre  pur  ainsi  dire  sur  toutes  les  marches,  à  tous  le^ 


COMMENT  ON  VOYAGE  AUX  ETATS-UNIS.  249 

étages  de  l'hôtel,  et  au  premier  coup  de  sonnette  vous  êtes 
entendu,  deviné,  obéi.  • 

L'aspect  d'une  salle  à  manger  d'hôtel  est  une  chose  qui 
mérite  qu'on  s'y  arrête.  Cette  pièce,  par  ses  dimensions, 
nous  parait  fabuleuse  ;  habitués  que  nous  sommes  à  ne 
rencontrer  ^dans  nos  plus  grands  hôtels  que  des  trous  à 
rais,  étouffés,  mesquins,  rétrécis.  L'ordre  méthodique  qui 
règne  dans  cette  partie  de  la  maison,  la  surveillance  active 
qui  s'y  exerce,  la  propreté  merveilleuse  qui  en  est  l'orne- 
ment  le  plus  beau  lui  donnent  un  certain  air  de  grandeur 
et  de  majesté.  A  quelque  moment  que  vous  entriez  dans 
ces  immenses  salles,  vous  les  trouvez  nettes,  soignées  et 
toujours  préparées  i  recevoir  les  convives  d'une  façon  con- 
venable; et  pourtant,  du  matin  au  soir  on  mange  aux  Etats- 
l  nis.  A  huit  heures  on  déjeune,  à  onze  heures  on  songe 
au  lunehf  à  trois  heures  on  dine,  a  six  heures  on  prend  le 
thé,  et  à  dix  heures  on  soupe.  Cinq  minutes  après 
chacun  do  ces  cinq  repas,  vous  ne  soupçonneriez  pas  qu'une 
foule  d'affamés  a  passé  par  cette  salle  à  manger,  qui  est 
tout  aussi  propre  qu'avant  l'arrivée  des  convives.  Les  nap- 
pes sont  blanches  et  lisses,  toutes  les  chaises  sont  symétri- 
quement rangées,  toutes  les  pièces  du  service  ont  repris 
leur  place  respective.  Rien  ne  répugne  le  retardataire  qui 
vient  prendre  sa  part  du  repas. 


LES  BEÎJX  AM^SJÏtlJ^-,^ 


Le  r^slre  el  )e  Aar-nwm  soûl  la  clé  de  voûte  de  MM 
hftiel  aux  États-Unis,  un  liolel-kœper  qui  n'aurait  {MM 
rostre  n'aurait  pas  cette  abondance  de  visileun^  m  «W 
qui,  ayant  des  visiteurs,  n'aurait  pas  de  tar-raem,  ml 
un  sot,  parce  qu'aux  Étets-Unis  on  passe  toujours  poar  m 
sol  quand  on  néglige  les  moyens  de  gagner  de  l'ariçenL 
Témoin  ce  dicton,  moral  moins  trois  mots,  el  que  les  père 
adressent  à  leurs  fjls  quand  ils  les  lancent  dans  le  monde: 
Go,  my  son,  make  nwttey,  honestly  ifymt  can,  but  mak» 
moneyt —  (Allez,  mon  fils,  gagnez  de  l'argeni,  honoélC' 
ment  si  «tus  pourez,  mais  gagnez-en  t] 

Chaque  hôtel  a  donc  un  de  ces  élablissemeots,  qni 
sont  en  outre  ir^-s-répandus  par  les  villes.  Ces  caléi 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  nôtres;  ils  n'ont  w 
peu  de  ressemblance  qu'avec  les  comptoirs  de  nos  mar- 
chands de  vins.  Ce  sont  tout  simplement  de  grandes  pî^cKi 
sans  autre  ornement  qu'une  bibliothètiue  de  la  façon  <le 
celle  que  don  César  de  Bazan  avait  trouvée  si  bien  monlét 
dans  la  pe^le  maison  de  son  bon  ami  Ruy-Blas.  Aucun 
luxe,  rien  qui  piiisse  engager  le  cbaland  à  séjourner  dans 
l'établissement;  iiuelquefois  cependant  deux  ou  trois  petitts 
tables  de  marbre  sont  disséminées  dans  l'appartement.  Le 
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fond  de  cette  pièce  est  garni  d'une  longue  table  en  marbre 
ou  en  bois»  en  forme  de  buffet,  derrière  laquelle  se  tiennent 
deux  ou  trois  garçons  occupés  du  matin  au  soir.  On  se  fait 
servir  ce  que  l'on  désire,  on  boit  debout,  après  avoir  trin- 
qué; on  paie  et  l'on  s'en  va.  C'est  tout  au  plus  si  on  se 
donne  le  temps  d'allumer  son  cigarre  à  la  lampe  qui  brûle 
perpétuellement  sur  le  comptoir. 

Quoi  que  vous  vous  fassiez  servir,  le  prix  en  est  fixé  à 
10  cents  (un  peu  plus  de  50  centimes]  par  grand  verre. 
Dans  chacun  de  ces  bar-rooms  vous  trouvez  toujours  une 
petite  fontaine  d'eau  à  la  glace,  où  le  premier  passant  peut 
venir  satisfaire  sa  soif  sans  rétribution.  Cet  usage  est  éta- 
bli dans  tous  les  États-Unis,  où  l'on  fait  une  consommation 
énorme  d'eau  glacée.  C'est  un  besoin  tellement  répandu 
même,  qu'à  Baltimore  toutes  les  fontaines-pompes  des  rues 
ont  une  petite  écuelle  qui  y  est  attachée  par  une  chaînette, 
et  dont  les  passants  de  toutes  classes,  de  toutes  conditions 
se  servent  pour  étancher  leur  soif. 

Sur  les  steam-boaUf  dans  les  hôtels,  dans  les  foyers  de 
théâtres,  â  la  Bourse,  partout  enfin,  vous  rencontrez  le 
bar-room^  qui  ne  désemplit  pas.  Il  est  vrai  de  dire 
qu'aux  États-Unis  c'est  une  politesse  d'offrir  à  quel- 
qu'un de  venir  au  bar-^room  boire  quelque  chose^  et 
que  c'est  une  impolitesse  que  de  refuser.  En  sorte  qu'un 
homme  est  exposé  à  offrir  ou  à  accepter  dans  sa  journée 
une  trentaine  de  verres  de  quoi  que  ce  soit.  Dans  le  sud  et 
dans  l'ouest  de  TUnion,  ce  quelque  chou  est  ordinairement 
des  liqueurs  fortes. 

A  New-York  et  à  la  Nouvelle-Oriéans,  quelques-uns  de 
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OM  ^ublinemMU,  pinioaliriranMi  ans  ^  hk  mm 
dans  le  quartier  du  ■&!»■,  loaraiMiol  à  auger,  ifeiU- 
dira  qu'A  l'hsura  du  twuk  (ou  foèlar),  1m  gtat  qsi  ••- 
raient  una  parUa  da  la  Tille  A  trararaar  poar  natnr  cha 
eux  y  vont  niiifaira  leur  appâlil  an  lailiM  du  jour,  aa  fm 
minime  de  6  at  lO  œnU  (86  et  bO  eulioMa).  Daa  naid« 
[roides,  des  salaisoDS  surloni  K»t  aerrîaa  M  «BBai  granli 
abondance  aux  oonaommatMirà.  Bi  lea  prcqMiétBÎrea  perdai 
évidemment  sur  la  nourriture  qa'ila  fonnûsaeDt  i  daaprii 
ù  bai,  ili  oompenient  et  au  daU  oau»  parte  par  la  pùàt 
quanlilé  de  liquidée  qui  a'abaeriw  eo  attaM  taaipa. 


J 


Peu  de  villes  aux  États-Unis,  sprôa  New-York,  présen- 
tent k  l'œil  «ulant  de  symptômes  de  grandeur  que  Phib- 
delphie.  De  belles  et  larges  rues,  de  nombreux  idoou- 
ments,  de   riches  maisons  d'babitation,  de   charnisnUs 
promenades  ou  iquart»,  un   mouveokenl  de  populiiion    i 
toujours  croissant,  un  courant  d'sAircs  considérable,  quel-     i 
ques  souvenirs  historiques,  les  échos  incessants  que  rend 
celle  enclume  da  rinialligenee  qu'on  appelle  la  presse,  lei     | 
produits  remarquables  de  l'esprit  et  de  la  adence,  en  un     i 
mol,  tous  les  bruits  physiques,  loulas  lei  agitalions  iniel- 
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lectuelles  semblent  s'être  donné  rendez-vous  à  Philadel- 
phie. 

Si  cette  brillante  cité  offre  d'intéressants  sujets  d'étude 
et  d'exateeuy  dans  une  certaine  sphère  d'idées,  si  l'on  y 
rencontre  matière  i  satisfaire  la  curiosité  flâneuse  d'un 
touriste,  on  ne  peut  nier  cependant  que  c'est  là  une  ville 
é  l'aspect  raide,  compassé»  maussade,  ennuyeux  ;  il  semble 
que  les  passions  s'y  glacent  sur  le  marbre  des  monuments. 
Je  ne  parle  que  des  passions  religieuses  qui  y  sont  violentes 
comme  des  incendies,  et  dévorent  la  plus  belle  part  des 
cœurs  et  des  intelligences.  Cette  raideur  apparente  de  la 
ville  tient  précisément  à  ce  que  Tesprit  de  secte  y  est 
poussé  jusqu'à  l'intolérance,  qu'il  exerce  son  influence  sur 
toutes  les  classes  de  la  population  en  la  tenant  dans  une 
sorte  de  servage.  Vous  en  avez  la  preuve  matérielle  et 
palpable  dans  le  grand  nombre  de  quakers  et  de  quake- 
resses que  vous  rencontrez  par  les  rues  en  grand  costume 
de  leur  secte. 


XXVII. 


Quand  on  veut  étudier  le  véritable  esprit  américain,  c'est 
Boston  qu'il  faut  choisir  pour  centre  de  ses  observations; 
parce  que  là  cet  esprit  se  montre  dans  toute  sa  pureté  na- 
tionale. Plus  vous  remontez  dans  le  nord  des  États-Unis, 

15 
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plus  TOUS  renoontm  le  typé  yantos  éàm  tm  orighifiié; 
mais  i  Bosiod  il  gagne  i  se  déveloi^ier  «n  miliflo  da  lajm 
Kutours  ardent  dw  lattes  intellsoiiMllMi.  BMkm  mi  U  lolal 
des  Étata-UQÎs.  C'est  de  là  qu'est  sorti  ia  mmAU  i«mIi- 
tionnaire  qni  a  emporté  dans  ton  toariilloB  tous  )«  eeevi 
et  toutes  les  Idtes,  elqni  aeageodrS  let  Éiais-Daii;  e'en 
li  que  s'opArent  quotidiennement  tous  les  gnnda  noara- 
ments  littéraires  qui  agitant  les  intelll(;eiMM. 

Si  Philadelphie  a  lea  aiqiareiMM  d'an  gnnd  monanèn 
de  religieux,  Boston  a  bien  l'air  d'une  mis  aoadéws,  si 
tous  les  eiloyens  semblent  des  Boadémtdens  «t  des  doetoon 
en  us;  ils  ont  un  peu,  il  faut  le  reconnsitre,  la  raideur, 
le  pédantisme  du  proresseur. 

Les  Bostoniens  sont  très-fiers,  et  i  bien  des  litres  ik 
ont  raison,  de  leur  ville  au  Trois-Collines,  eomme  ils  l'ap- 
pellent. 

A  Boston,  comme  i  Philadelphie,  comme  à  Nev-Tni, 
comme  dans  toutes  les  villes  des  Élals-Unu,  d'eilleun, 
les  églises  sont  l'espèce  de  monument  qu'on  rencontre  It 
plus  fréquemment;  il  n'est  pas  de  rue  qui  n'en  compte 
trois  ou  quatre  ;  soit  édîBées,  soit  en  construction  :  autaoi 
qu'il  y  a  de  sectes  en  train  de  se  constituer.  Le  moi  de 
H.  de  Tallsyrand  est  très-vrai.  «  J'ai  rencontré  aux  Élats- 
»  Unis,  disait-il,  trente-six  religions  en  un  seul  ragoût,  u 
Le  ragoût  n'a  pas  progressé  ;  mais  les  religions  ont  mulu- 
plié. 

Parmi  cette  quantité  prodi^eused'églisee,  on  en  remar- 
que i  peine  troisou  quatre  qui,  comme  architecture,  vail- 
lent qu'cm  les  cite  '■  ainsi  SatM-Ëlicnnc,  i  Philadelphie, 
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la  Trinitéy  à  New-York,  la  Cathédrale ^  à  la  Nouvelle- 
Orléans. 

Il  se  passe,  au  sujet  des  églises  et  dés  sectes  aux  États- 
Unis  des  choses  qui  paraîtraient  étranges  et  donneraient  une 
idée  bouffonne  de  l'esprit  religieux  des  Américains,  si  Ton 
ne  savait  ce  peuple  essentiellement  convaincu  en  ces  sortes 
de  matières. 

Ainsi,  vous  ouvrez  un  journal  et  vous  lisez,  entre  une 
annonce  pour  une  vente  de  chevaux  et  une  autre  relative 
è  l'arrivée  d'une  cargaison  de  sangsues,  des  avis  de  cette 
nature  :  «  On  demande  pour  la  secte  de...  qui  vient  de  se 
fonder,  un  prédicateur.  Les  candidats  devront  justifier 
qu'ils  possèdent,  outre  l'éducation  indispensable  pour  cette 
fonction,  une  voix  sonore  et  bien  timbrée.  Les  émoluments 
sont  convenables.  Fournir  de  bons  répondants.  —  S'adres- 
ser, etc.,  etc.  D 

Aux  États-Unis,  l'annonce  n'esl-elle  pas  destinée  à  tout 
répandre,  à  tout  propager? 


XXVIIL 


Voici  deux  traits  caractéristiques  des  mœurs  religieuses 
et  spéculatrices  des  Américains. 

Un  des  temples  les  plus  fréquentés  de  Boston,  le  Trc- 
mont-Temple  avait  été,  il  y  avait  à  peine  quelques  années, 
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le  tbdfitre  le  plus  vaste  et  le  plus  OMini  de  Bomm: 
mais  la  fortune  l'aTsit  loat  i  ooup  abandonné.  Il  l'éuit 
trouvé  alors  par  la  ville  une  wete  religieun  en  grande 
prospdrilé,  et  qui,  moyennant  50,000  dollars  [350,000  fr.] 
en  avait  fait  l'acquisition.  Du  jour  au  lendemain,  sans  plus 
de  cérémonie  qu'un  acte  notarié,  unequittanoe  et  un  eoap 
de  pinceau,  la  destination  de  celle  salle  avait  changé. 

On  ma  conduisit  k  un  autre  Utimeat  tout  nouvellemeal 
eonslruit  en  style  gothique,  avec  de  Urgm  fenêtres  eo 
ogives  sur  la  façade,  et  un  péristyle  qui  se  donnait  des  ain 
d'un  portail  de  cathédrale. 

C'était  un  théâtre,  le  Howibd  Atbshmvu.  La  spéculaûon 
opérée  sur  le  Trem(nU-Temj)le  avait  été  ateez  lucrative  pour 
donner  à  réfléchir  aux  architectes  et  aux  directeurs  de  oeU« 
salle.  Aussi  le  propriétaire  de  ['Howard  Alhenetun  avait-il 
pris  ses  mesures  de  façon  à  en  tirer  un  parti  excellent,  au  as 
oùl'entreprisedramatiquenerénssiraJlpas;etrëdiGGeaTail 
éléconslruitdetellesorlequ'il  pût  être  facilemeatlranstHiK 
eo  église,  en  satisfaisant  à  la  fois  l'œil  et  les  convenances. 
Qui  sait  si,  retournsDl  un  jour  à  Boston,  je  ne  trouverai 
pas  une  chaire  de  prédicateur  sur  cette  scène  où  j'ai  vn  un 
acrobate  danser  sur  la  corde? 

0  destinée  des  théâtres  etdes  églises  américaines!... 
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XXIX. 


On  ne  peut  se  défendre,  en  arrivant  à  New-York,  d'une 
véritable  et  profonde  émotion.  Tout  ce  qui  révèle  une 
grande,  beHe  et  riche  cité,  vous  saisit  dès  les  premiers 
pas  que  vous  tentez  à  travers  ces  vastes  rues  qui  s'allongent 
entre  deux  haies  de  magnifiques  édifices. 

New- York  est  la  première  ville  des  États-Unis,  sous  le 
triple  rapport  de  la  population,  de  la  fortune  et  du  com- 
merce. Un  simple  coup  d'œil  suffit  pour  vous  en  con- 
vaincre. 

Deux  de  ces  grands  fleuves,  comme  on  n'en  trouve  qu'en 
Amérique,  l'Hudson  et  la  rivière  de  l'Est,  l'enceignent  de 
leurs  bras  puissants,  et  devant  la  ville  s'étend  un  vaste 
port  de  près  de  dix  lieues  de  circonférence,  et  qu'emplis- 
sent des  milliers  de  navires  de  toutes  les  puissances  du 
monde.  L'agitation  de  cette  population  active,  affairée, 
mais  en  même  temps  affable,  souriante  à  vos  moindres  dé- 
sirs, vous  frappe  d'étonnement et  d'admiration.  La  vie,  le 
sang,  la  richesse ,  circulent  par  toutes  ces  artères  qu'on 
nomme  des  rues. 

L'aspect  de  New-York  n'a  rien  qui  ressemble  a  celui  des 
autres  villes  des  États-Unis;  car  tout  se  modifie  à  New- 
York  au  contact  des  races  européennesqui  s'y  agglomèrent, 


ir  r.  - 


*^8  LES  DtlX  AMÉRIQIES. 

et  les  mœurs  prennent  „„  «r,c.A„.  ,„,,         ..^^^ 
môme  d'originalité,  devient  original.    ^        '^      " 
Aussi  New.York  es.  une  de  ces  vij|«  ^..^   ^  ... 
Nouvelle-Orléans,  le.  ..rangers  aiment  à  1„;:.::,' 

e^apa.r.e.e.dansla<,..elleil...p,.i«.„.,,,,..:r 
2"n<^..cescen.resq„ia.,i^„,,f,.^i,^„,^,^ 

trainen.  dans  un  lourbillon. 
Ville  de  plaisirs,  v  ille  de  f..r.„n...  villo.J.  „,.^„„. 
l'artou.  l'œil  es,  frapp,:  Je  >,K^u.cks  p..,.^  ,  .,. 
'•'cur,os.u,;  l'espri,  renron.r.  „.„,,  /  ,i  ^/J;  ; 

"'••"•'''''"'^«•^le^plusgrandiuM.,.  '"  " 

m««n.fi<,„e  coup  d'<ril  du  ,K.r,  et  de  tou.«  |«  JZZ 
"-<,u,  peuplent  ce..e  bnio;..g.nu.,uer^.,^.  tT"^ 
'n^V'arr  |'„.rémi,..  du  /.,v../.«,y.  c  d.gn.n,  iT**" 

'a  M  doleine.  w.us  cro.«  dWil.r  devant  une  ZlT 
M'iomlMl..  d..Ji,i..^,  de  nches  maisons  deT .^^ 
7,  H  duran.  cet.,  promenade.  *«u«  vo«,  d^,.^ 


.Inl  r'   ;   /*V"'   ""•  *""•  ""^  --•«••  .«-.ri  a 
'le  I.  v.e  ek.g.„...  „che  e.  |„,u.„.,.  p.,  .,  .„„;;r T 

•««•  '*  -n..  p.r  la  brui,  d«  ,«,„^  ^  .^         «^^ 
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broient  le  sol  sous  leurs  roues  !  Rien  ne  manque  pour  vous 
rendre  l'illusion  presque  complète. 


XXX. 


Je  suis  arrivé  à  New-York  le  matin  de  la  fête  anniversaire 
pour  l'indépendance  américaine,  et  j'ai  gardé  une  profonde 
impression  du  spectacle  de  celte  expansion  nationale. 

Ce  n'est  ni  par  la  pompe  extérieure,  ni  par  le  déploie- 
ment d'une  mise  en  scène  splendide  que  ces  sortes  de  so- 
lennités prennent  aux  États-Unis  ce  caractère  de  magni- 
ficence qui  les  distingue  ;  mais  par  la  gravité  réfléchie,  par 
l'attitude  sérieuse,  par  le  recueillement,  par  le  respect 
qu'apporte  la  population  dans  l'accomplissement  de  ce 
qu'elle  regarde  comme  un  pieux  devoir. 
*  Ce  jour,  dont  le  soleil  levant  réchauffa  de  ses  rayons  le 
sol  américain  pour  en  faire  éclore  l'indépendance  et  la  li- 
berté, ce  jour  si  fécond  en  résultats  pour  le  peuple  qui  en 
salua  l'aurore,  si  plein  d'exemples  et  de  leçons  pour  les 
autres  nations,  ce  jour  occupe  une  place  vraiment  sacrée 
dans  le  cœur  de  tous  les  citoyens. 

Le  souvenir  de  l'héroïque  drame  que  jouèrent  ses  aïeux 
est  devenu  pour  ce  peuple  une  religion. 
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XXXI. 


L'aspect  de  la  foule  ce  jour-là  n'a  rien  de  cette  bruyante 
expansion  qui  caractérise  les  Français,  et  surtout  les  Pari- 
siens au  milieu  de  leurs  fêtes  les  plus  nationales.  Nous  en 
oublions  un  peu  trop  quelquefois  l'origine  et  le  but  pour 
ne  songer  qu'aux  plaisirs  et  aux  distractions  qu'elles  nous 
procurent.  Les  Américains ,  eux,  ont  toujours  présent  à 
l'esprit  le  pourquoi  de  ces  réunions  publiques.  L'ouvrier 
sent  et  comprend  qu'il  abandonne  «es  outils  et  son  tra\^il, 
et  descend  dans  la  rue,  moins  pour  s'adonner  entièrement 
à  la  joie  que  pour  payer  son  tribut  à  la  grande  et  solennelle 
heure  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  citoyen  libre 
et  fier  de  sa  liberté. 

Cette  conscience  de  soi-même,  ce  sentiment  de  sa  valeur, 
cette  expérience  de  sa  dignité  donnent  à  tout  citoyen  l'io- 
telligence  exacte  de  la  somme  d'actions  de  grâces  qu'il  doit 
à  la  Liberté,  et  de  la  forme  dans  laquelle  il  doit  lui  payer 
ce  tribut. 

Je  dis  le  mot,  aux  États-Unis,  une  solennité  de  ce  genre 
a  moins  l'apparence  d'une  fête  que  d'une  prière  publique. 

J'ai  donc  vu  New-York  dans  celte  grande  émotion,  et 
l'on  n'aurait  pas  soupçonné  que  ces  gens  graves,  qui  déG- 


COMMENT  ON  VOYAGE  AUX  ÉTATS-UNIS.         261 

laient  majeslueusement  dans  les  rues»  avaient  pu,  la  veille, 
ou  devaient  le  lendemain  assister  à  une  représentation 
théâtrale. 

Quelques  semaines  avant  ce  jour,  j'avais  été  le  témoin,  à 
New-OrléanSy  des  illuminations  et  autres  réjouissances  en 
l'honneur  des  victoires  du  général  Taylor  sur  les  Mexicains. 
Eh  bien!  le  même  recueillement,  la  même  gravité  solen- 
nelle présidaient  à  çé  triomphe.  Et,  ce  qui  étonne  le  plus, 
mais  ce  qui  est  la  conséquence  de  tout  ce  qui  précède,  c'est  , 
l'ordre  qui  règne  dans  la  foule,  c'est  l'absence  de  toute 
police  pour  maintenir  les  flots  agités  d'un  peuple  en  joie. 
A  quoi  bon?  Comme  je  le  disais  plus  haut,  le  respect 
que  chacun  apporte  dans  l'accomplissement  d'un  véritable 
devoir,  rend  toute  répression  inutile,  superflue  et  inju- 
rieuse. 

Il  n'est  rien  qui  mûrisse  un  peuple  pour  la  liberté  et 
pour  la  pratique  de  ses  institutions  politiques,  comme 
de  posséder  instinctivement  et  par  l'éducation  le  sentiment 
rigoureux  des  grands  devoirs  de  la  vie  publique.  De  là  à 
cette  pure  abnégation  qui  est  la  difficile  vertu  des  gouver- 
nements démocratiques,  au  patriotisme  véritable,  à  la  glo- 
rieuse ambition  de  payer  au  pays  la  dette  que  tout  citoyen 
lui  doit,  sans  autre  prétention  que  d'avoir  accompli  sa  tâ- 
che, —  il  n'y  a  pas  loin. —  Que  ce  soit  â l'exercice  de  ces  . 
vertus  que  la  démocratie  doive  l'ordre,  la  régularité,  la  paix 
dont  ellefait  jouir  le  peuple  aux  États-Unis,  ou  bien  que  ce 
soit  la  démocratie  contenue  dans  les  limites  de  la  raison 
et  du  bon  sensqui  inspire  des  sentiments  aussi  élevés,  —  il 
serait  difficile  de  le  définir  exactement,  ou  plutôt  il  vaut 

16. 
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mieux  dire  que  («deux  onkM  d'i^éoi  et  de  bili  loiil  ■»- 

lidaîres. 


Il  est  important  à  oe  propos  de  peindre»  par  ua  exem- 
ple, un  cAlé  caractérisUque  des  mœurs  tmérîeeÏDes.  Le 
hit  dont  il  s'agit  est  tout  i  l'honneur  du  peuple,  deli 
simplicité  et  du  désintéressement  des  citoyens  de  l'Unioa. 

Aux  ElalE-linis  il  n'y  a  pas,  8  proprement  dire,  d'ar- 
mée régulière.  Tout  au  plus  dix  mille  hommes,  or^nisé 
en  troupes,  sont  répartis  sur  le  territoire. 

Quand  la  patrie  a  besoin  de  bras  pour  la  dérendre,  il 
lui  suFHt  de  frapper  du  pied  la  terre  pour  qu'il  en  sone 
des  soldats.  Ce  sont  tous  des  volontaires  qui  r^ardent 
comme  un  devoir  sacré  d'aller  sur  le  champ  de  bataille 
verser  le  tribut  de  leur  sang.  Riches,  pauvres,  jeune» 
hommes,  hommes  mars,  célibataires,  pères  de  famille, 
tous  indistinctement  accourent  à  celte  grande  voix  de  II 
patrie  en  détresse,  et  disent  :  —  Nous  voilà  ! 

Les  compagnies  élisent  leurs  officiers,  et  le  sac  sur  te 
dos, on  marche  où  la  guerre  vous  appelle.  Puis,  quand  on 
a  rempli  sa  tâche  d'une  année,  on  revient  chez  soi;  le 
simple  soldat  rentre  dans  ses  foyers,  l'oSicieT  se  dépouille 
de  SOS  épaulettes  éphémères.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'attendent 
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de  récompense  de  la  patrie,  aucun  avancement,  rien,  que 
rhonneur  d'avoir  acquitté  une  dette. 

Si  la  patrie  ne  jolde  par  aucune  faveur  ce  dévouement, 
il  re^ne  aux  braves  à  recueillir  les  témoignages  extérieurs 
de  la  reconnaissance  publique. 

Dans  une  de  mes  stations  sur  les  fleuves,  j*ai  embarqué 
à  bord  du  steam-buat,  à  un  petit  village,  un  jeune  offi- 
cier parti  comme  capitaine  volontaire  dans  la  guerre 
contre  le  Mexique.  Il  était  revenu  avec  deux  blessures  après 
avoir  assisté  à  l'assaut  de  Monterey,  au  siège  de  la  Vera- 
Cruz,  à  la  prise  du  Cerro-Gordo.  Il  était  retourné  au  village 
pour  embrasser  son  pore.  Le  matin  du  jour  où  on  l'atten- 
dait, sept  coups  de  canon  annoncèrent  sa  venue;  et  au  mo- 
ment où  il  débarquait  sur  la  rive,  la  population  tout  en- 
tière, musique  en  tôte,  se  rendit  à  sa  rencontre,  et  le  con- 
duisit à  une  salle  où  était  préparé  un  banquet. 

Ainsi,  un  soldat  se  conduit  vaillamment  dans  trois 
actions,  il  est  blessé  deux  fois;  toute  la  récompense  qu'il 
en  retire  se  borne  à  une  démonstration  de  ses  concitoyens 
en  son  honneur,  et  il  en  est  plus  fier  que  de  deux  grosses 
épaulettes.  Le  jeune  capitaine  pleurait  d'émotion  en  nous 
racontant  cela. 


CHAPITRB  XI. 


w 


I. 


Je  dois  toute  la  \<'*ritc*  dans  re  livit*  «mi  j'ai 
démontrer,  par  le  spectacle  de  la  vie  politique,  par  qm- 
qucs  d<^tails  sur  \^  mirurs  privées  el  poblM|u<>«,   a  \ 
Ktats-Unis»  que  1rs  peupl(*5  de  1*  Amérique  qui  ont  eu  * 
pcMiM^  d'imiter  les  institutions  des  Amt'ricains  du  \v- 
ont  menti  a  leurs  propre»  instincts  et  comprumt^  I-    - 
avenir. 

La  mérité  t*sl  que  ce  n'est  fus  «ans  a>oir  pasM*  par  f 
bien  rudes  épreut«*s  que  la  drmocralie  e«t  parvenu*   - 
«Vublir  sur  d(*s  Imvh  (rrm«*^  H  drlinitivc^  dans  1*1  UM>n  »' . 
.Nord. 
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Les  épreuves  qu'ont  traversées  les  Etats-Unis  en  1775 
sont  inhérentes* à  toutes  les  transformations  sociales.  Lès 
peuples  dont  je  parle  en  ont  voulu  prendre  acte  et  en  faire 
un  argument,  encore  aujourd'hui,  pour  justifier  des  espé- 
rances que  condamnent  leurs  efforts  stériles,  et  que  l'ave- 
nir ne  justifiera  pas. 

Au  moment  où  les  treize  colonies  anglaises  qui  occu- 
paient le  sol  de  l'Amérique  du  Nord  se  levèrent  pour  se- 
couer le  joug  de  la  métropole,  les  six  millions  d'hommes 
qui  en  composaient  la  population  avaient  poussé  un  même 
cri  unanime,  qui  était  une  aspiration  non  plus  seulement 
vers  la  liberté,  mais  vers  l'indépendance.  C'était  un  beau 
spectacle  à  voir  que  celui  d'un  peuple  tout  entier,  fier  de 
ses  droits ,  animé  par  l'espoir  du  triomphe  d'une  cause 
juste  et  sainte,  accourir  s'abriter  sous  un  même  drapeau 
et  se  confondre  dans  une  même  pensée! 

Cette  unanimité  était  logique;  les  treize  colonies  avaient 
une  origine  commune  et  la  môme  religion,  parlaient  ta 
même  langue,  et  avaient  les  mêmes  mœurs.  L'instruction 
populaire  était  également  très-répandue  chez  toutes,  ou  à 
peu  près,  comme  je  l'ai  démontré,  et  les  mêmes  grands  in- 
térêls<^mmerciaux  et  politiques  auxquels  la  métropole  ve- 
nait de  porter  atteinte ,  les  unissaient  entre  elles.  Bfais, 
pour  la  première  fois  depuis  leur  existence  ,  elles  se 
voyaient  soumises  à  une  direction  unique,  et  se  trouvaient 
solidaires  les  unes  des  autres.  L'habitude  de  se  gouverner, 
de  s'administrer  isolément  avait  créé,  nonobstant  ces 
points  de  rapprochement,  des  usages  et  des  intérêts  par- 
ticuliers, qui,  d'un  jour  à  l'autre,  pouvaient  rompre  cet 
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accord.  Il  y  avait  li  un  danger  fM ,  4UBeil6  i  Mm. 
'  Ausû»  a  peine  la  lutte  élait-elle  Mga§A^  que  le  firoî»-. 
sèment  de  quelques  intérêts  privés»  qw  la  rjpûrtanea»  inal- 
tendue  peut-être,  apposée  pur  la  mère-iialrie»  que  les  difli- 
culiés  du  sucoàs»  avaient  Jeté  àéfk  au  oUiiett  de  eea  ooson 
si  ardents  et  si  unanimes  un  moment,  le  déeoon^gHiieDl, 
l'inquiétode,  rindifférence. 

La  voie  était  ouverte  dés  kvs  k  la  discorde  et  aux  déchi- 
rements intérieurs. 


II. 


Le  lendemain  du  jour  où  le  premier  coup  de  fusil 
qui  fut  le  signal  des  hostilités  à  main  armée  fut  tiré  k 
Lexington,  un  parti  opposé  à  la  conquête  de  cette  indépen- 
dance tant  rêvée  se  noua  dans  Tombre,  puis  bientôt  leva 
la  télé,  et  se  déclara  ouvertement  pour  la  mère-patrie. 

C'était  secouer  sur  ie  pays  le  premier  brandon  de  la 
guerre  civile. 

Le  Connecticut  fut  obligé  d'envoyer  è  New-York  des 
corps  de  troupes  pour  appuyer  les  républicains,  dont  les 
Icyalisies  de  cette  province  (nom  que  se  donnaient  les  op- 
posants) menaçaient  d'entraver  les  opérations. 

Peu  de  temps  après,  la  Pensylvanie,  le  New-Jersey,  le 
New-Tork,  les  deux  Carolines,  la  Géorgie,  le  Maryland, 
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c'est-à-dire  plus  de  la  moitié  des  colonies  soulevées,  fai- 
saient passer  des  secours  d'hommes,  de  vivres  et  d'argent 
aux  Anglais,  et  se  divisaient  en  deux  camps. 

Chaque  jour  voyait  éclater  des  complots.  L'armée  répu- 
blicaine, indisciplinée,  mal  recrutée,  travaillée  par  des 
émissaires,  était  vacillante,  et  penchait  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  de  l'autre.  Un  général  moins  prudent  et  plus  am- 
bitieux que  Washington  eût  perdu  l'Amérique  et  la  cause 
dé  la  liberté,  car  sa  gloire  militaire  fut  grande  surtout  en 
ce  que,  avec  de  pareilles  troupes,  il  savait  éviter  la  guerre. 
Et  son  désintéressement  fut  sublime,  en  ce  que,  pressé 
d'accepter  la  couronne  pour  concilier  les  partis,  il  rejeta 
bien  loin  cette  proposition  qu'il  reçut ,  selon  sa  propre 
expresssion  a  avec  une  grande  et  douloureuse  surprise.  » 
Eh  bien  I  Washington  lui-même,  dont  le  nom  et  le  carac- 
tère étaient  profondément  respectés  de  tous  pour  les  émi- 
nents  services  qu'il  avait  rendus ,  Washington  n'était  plus 
en  sûreté  même  au  milieu  de  son  armée.  Un  complot 
tramé  pour  livrer  sa  personne  aux  Anglais  fut  sur  le  point 
de  réussir,  et  les  soldats  de  sa  garde  se  trouvèrent  com- 
promis dans  celte  affaire. 


III. 


Le  Congrès,  pouvoir  élu  par  l'unanimité  des  colons, 
aux  premiers  jours  du  soulèvement,  le  Congrès,  fort*  de 
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son  origine,  se  regardait  avec  raiaon  comme  le  déposi- 
taire responsable  des  principes  républica'ms  qui  l'avaieot 
constitué.  Il  ne  dévia  pas  de  cette  route.  Ce  fut  d'abord 
par  des  proclamations  ,  par  des  mesures  de  conciliatîoD 
qui  avaient  pour  but  de  rappeler  Torigine,  la  cause  et  h 
sainteté  des  droits  de  rinsurrection,  que  le  Congrès  s'ef- 
força de  ramener  les  citoyens  égarés.  Des  commissaires 
avaient  été  envoyés  par  lui  dans  toutes  les  localités  dont 
l'esprit  était  douteux,  pour  combaUre  l'apathie  des  ans, 
l'opposition  des  autres,  et  pour  rappeler  à  tous,  au  nom  de 
quels  principes  les  colonies  avaient  planté  le  drapeau  de 
l'indépendance  au  front  de  l'Amérique. 

Ces  efforts  conciliants  ayant  échoué,  la  guerre  civile 
qu'on  voulait  éviter,  dont  on  espérait  étouffer  les  germes, 
éclata  avec  toutes  ses  horreurs.  Le  Congrès  remplaça  alors 
la  douceur  et  la  tolérance  qu'il  avait  épuisées  par  la  répres- 
sion. Les  prisons  s'emplirent,  les  confiscations  de  biens 
furent  prononcées,  la  loi  sévit  enfin  contre  les  coupables 
sans  miséricorde.  La  multitude  déchaînée  et  irritée  outre- 
passait même  parfois  malheureusement  les  rigueurs  de  la 
loi ,  en  faisant  justice  elle-même  des  loyalistes^  en  bri- 
sant les  presses  des  journaux  qui  entretenaient  ou  propa- 
geaient l'esprit  d'opposition  à  la  République.  C'étaient  là 
des  écarts  d'une  autre  nature  que  le  Congrès  était  obligé 
do  comprimer,  et  qui  venaient  ajouter  un  surcroit  d'em- 
barras à  tous  ceux  qui  s'amoncelaient  autour  de  la  Répu- 
blique naissante. 

Il  faut  ajouter  aux  sombres  couleurs  de  ce  tableau  le 
désordre  des  finances,  des  dettes  considérables,  un  Trésor 
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public  ruiné,  l'argent  retiré  de  la  circulation,  et  remplacé 
par  un  papier-monnaie  déprécié  et  décrié,  le  commerce 
comme  annihilé,  et  une  armée  d'occupation  qu'il  fallait 
moins  songer  à  vaincre  qu'à  détruire  par  la  lassitude. 

Enfin,  tout  compte  fait,  il  fallut  aux  -Etats-Unis  neuf 
années  consécutives  de  guerre  pour  conquérir  définitive- 
ment leur  indépendance,  d'abord  ;  et  ensuite  dix  années 
de  luttes,  d'essais,  d'efforts,  de  travaux  persévérants  pour 
établir  un  gouvernement  durable. 


IV. 


Ce  fut  à  travers  les  embarras  inouïs  que  nous  venons  de 
retracer  que  fut  faite  la  première  constitution,  terminée 
dès  1778,  maris  que  les  États  mirent  trois  ans  à  voter  et  à 
adopter.  Et  encore  ne  répondait-elle  pas,  malheureuse- 
ment, aux  besoins  du  moment  ;  car  elle  ne  servit  qu'à  alir 
monter  les  causes  de  désordre  et  de  désunion  que  la  Répu- 
blique eut  à  subir  jusqu'en  1788,  époque  à  laquelle  fut 
votée  une  seconde  constitution,  celle  qui  protège'  aujour- 
d'hui l'Union  américaine,  et  à  l'étude  de  laquelle  présida 
Washington,  qui  semble  avoir  apporté,  au  sein  de  l'illus- 
tre assemblée  d'où  elle  est  sortie,  ce  souffle  inspirateur  qui 
fit  de  lui  le  bon  génie  de  l'Union  américaine. 

Les  pays  qui  ont  tenté  ou  qui  tentent  encore  de  persister 
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dânsTéublisraDeoide  la*  forme  ié|iiibli0tiii6b  c^  nM 
déjà  oes  mêmes  terribles  péri|éties  el  eepteot  toqoBii  \m 
voir  finir  ae  demandent,  ei  joaqQ'i  qd  eertnia  point  vm 
raison»  si  Ton  ne  doit  pas arriler  las  yaux  on  moaseatm 
le  spectade  qoe>  nous  fenons  de  pnésentar,  pour  «i  im 
celle  instruolioQ  que  rien  ne  saunûl  «rrâler  le  trioaiphi 
des  prineipes  républicaina,  lorsqu'ils  sont  appuyés  sur  Is 
modération,;  et  qu'ils  renient  officieUemmU  en  qaeiqas 
sorte  les  écarts  de  la  multitude,  dans  ses  «rreurs  el  m 
aveuglements,  parce  que  ces  principes  sont  l'expressîoo  de 
la  raison,  et  qu'il  faut  qu'ils  arrivent  au  but  que  leur  a 
marqué  la  Providence. 

L'Araérique  a  donc  surmonté  glorieusement  tous  les 
obstacles  ;  elle  a  été  sauvée»  parce  que  si  le  découragement 
el  la  tiédeur  s'étaient  emparés  des  masses,  la  foi,  l'énergie, 
la  conflance,  la  volonté,  étaient  dans  les  chefs.  L'Amérique 
d'aujourd'hui,  fiére,  grande,  heureuse  et  prospère,  ne  se 
ressent  plus  des  crisesdéplorables  qui  l'avaient  mise  à  deux 
doigts  de  sa  perte,  elle  ne  s'explique  pas  l'opposition  de 
ceux  qui  combattaient  l'établissement  de  la  République,  et 
conserve  une  admiration  et  un  respect  qui  tiennent  du 
culte  pour  la  génération  qui  a  souffert  tant  de  maux  et 
pour  les  illustres  chefs  qui  ont  contribué  i  élever  cette 
République.  Parmi  ces  derniers,  Washington  brillait 
comme  une  étoile,  et  le  titre  de  père  de  t Amérique^  que 
ses  concitoyens  lui  ont  accordé,  est  un  titre  et  un  bommage 
mérités. 

Empruntons-lui,  pour  nous  résumer,  quelques-unes  de 
ses  paroles  qui  traduisent  la  foi  dont  son  ame  était  pleine, 
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au  milieu  même  des  plus  cruels  moments  de  la  lu Ue. 

«  Je  ne  saurais  penser,  disait-il,  que  la  Providence  ait 
»  tant  fait  pour  rien...  Il  nous  reste  encore,  j'espôre,  as- 
»  sez  de  bon  sens  et  de  vertu  pour  que  nous  rentrions 
»  dans  le  bon  chemin,  avant  d'être  entièrement  per- 
»  dus.  » 

Celte  grande  foi,  ce  grand  courage,  ce  dévouement  sans 
calcul,  qu'il  partageait  d'ailleurs  avec  tant  d'illustres  com- 
plices de  sa  gloire,  étaient  basés  sur  cette  opinion  vraie, 
que  Dieu  avait  inspiré  avec  intention  au  peuple  américain 
Télan  des  premiers  jours,  et  que  si  le  peuple  était  assez 
insensé  pour  le  compromettre,  il  était  de  leur  devoir  de  ne 
pas  laisser  inaccompli  un  décret  de  la  Providence. —  L'av^ 
nir  devait  leur  donner  raison  1 


V. 


Certes,  il  faut  bien  le  reconnaître,  il  y  a  dans  cette  page 
d'histoire  un  argument  éloquent  à  invoquer;  de  tels  faits 
peuvent,  il  est  vrai,  servir  à  réchauffer  la  foi  des  États  amé- 
ricains qui,  ayant  pris  pour  point  de  départ  les  résultats 
obtenus  par  la  grande  république  du  nord,  remontent  le 
courant  des  années  afin  d'y  trouver  une  excuse  à  leur  triste 
situation  et  au  déplorable  spectacle  d'affaiblissement  et  de 
décadence  politique  qu'ils  donnent  au  monde  civilisé. 


S7S  LES  DEUX  AHÉBIQUE8. 

Aux  jours  de  lutte  et  de  guerre  soûalef  des  taon  M  ds 
voix  dévoués  peuveDt  invoquer  de  tels  naTaairs  poar  nl- 
lier  sous  un  même  drapeau  tout  le«  enbats  d'un  pays,  ifia 
de  préserver  la  société  d'un  désordre  pira  grand,  etdel'ir- 
racher  aux  poignantes  menaces  de  l'anirebie,  eq  lui  pré- 
sentant  le  triomphe  de  la  démocratie  amériesioa  aprài 
tant  de  revers  et  tant  de  combats. 

Mais  dans  le  calme  de  la  paix,  pendant  les  beuras  pro- 
pices à  l'œuvre  de  la  reconstruction  sociale,  les  peuple» 
doivent  consulter  l'higtoire  avec  plus  de  sang-froid,  avec 
plus  d'impartialité.  Ils  ne  doivent  paa  surtout  la  eourber 
au  niveau  de  leurs  passions  et  de  leurs  besoins  du  mo- 
ment. 

Eh  bien  I  tout  en  se  bien  pénétrant  du  profond  enseigne- 
ment révélé  par  cette  page  de  l'histoire  des  États-Unis  que 
jO  viens  de  citer,  il  faut  que  les  peuples  qui  veulent  s« 
l'approprier  s'interrogent  et  se  demandent  s'ils  ont  en  eu^ 
tous  leséléments  susceptibles  de  les  faire  résister,  comme 
les  Américains  du  Nord,  aux  oscillations  de  la  démocratie: 
s'ils  ont  bien  la  foi  politique,  la  force  d'âme,  l'abnégationdi! 
cœur  nécessaires  pour  poursuivre  celte  œuvre  ipre  et  od- 
verle  aux  tempêtes  de  toutes  les  passions? 

La  situation  présente  des  États-Unis,  le  caractère  i^' 
leurs  mœurs  actuelles,  privées  et  publiques,  leur  élnngi^ 
énergie  dans  toutes  les  entreprises  commerciales  et  indus- 
trielles, ne  sont  que  la  continuation  d'un  passé  qui  ne 
ressemble  à  celui  d'aucun  peuple. 

Ce  pays  n'a  pas  eu  d'enfance  politique;  il  est  sorti  mûr 
de  son  berceau,  il  était  démocrate  et  républicain  avec  les 
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premiers  colons  qui  vinrent  l'habiter,  et  ils  pratiquaient 
celte  forme  de  gouvernement  le  jour  où  ils  ont  proclamé 
leur  indépendance. 

Tout  le  secret  est  là. 

Quel  autre  peuple  de  l'Amérique  peut  donc  faire  valoir 
pour  légitimer  son  entêtement  dans  la  voie  où  tous  se  sont 
fourvoyés,  une  seule  des  raisons  qui  ont  soutenu  le  courage 
et  la  résolution  des  Etat-Unis?  Pas  un  seul  ! 

Quant  aux  conséquences  et  aux  dangers  de  cet  affaiblis- 
sement des  nations  de  l'Amérique,  je  les  ai  indiqués. 

Les  Etals-Unis  et  le  Brésil  en  profiteront,  et  les  puis- 
sances européennes  seront  proscrites  un  jour  du  Nouveau- 
Monde. 

Telle  sera  la  conclusion  de  ce  drame  politique  qui  se 
joue  sur  la  scône  des  deux  Amériques. 


PRÉCÉDENTS  HISTORIQUES. 
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PROCLAMATION  DE  L'INDÉPENDANCE. 


I. 


Il  importe»  avant  de  donner  le  texte  de  l'acte  solennel 
par  lequel  les  députés  des  colonies  anglaises  du  nord  de 
rAmérique,  réunis  en  congrès  à  Philadelphie,  déclarèrenti 
le  4  juillet  1776,  ces  colonies  États  libres  et  indépendants, 
—  il  importe,  dis-^je,  que  nous  rappelions  quelques  faits 
antérieurs  à  cette  suprême  résolution. 

Faut-il  le  dire?  Les  considérants,  sur  lesquels  s'appuie 
cette  pièce  que  nous  insérons  ici  comme  document  histo- 
rique, ont  besoin,  si  nous  osions  nous  exprimer  ainsi,  de 
l'encadrement  des  faits  qui  Font  précédée  et  provoquée, 
pour  ne  servir  point  de  texte  ni  de  prétexte  à  de  fausses 
interprétations.  En  lisant  isolément  ce  document,  on  pour- 

16 
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rait  supposer  qu'il  n'est  pas  autre  chose  que  la  saDCtkm  de 
je  ne  sais  quel  prétendu  droit  à  rinsurreclion. 

Or,  il  n'en  est  rien. 

L'important  et  l'essentiel  est  donc  de  savoir  et  de  voir  a 
quel  moment  les  colons  rebelles  ont  rédigé  cette  prodaina- 
tion,  et  quelles  suites  de  circonstances  l'ont  provoquée. 


IL 


On  peut  se  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  dans  le  cours 
de  cet  ouvrage  :  Les  colons  de  T  Amérique  anglaise,  au  plus 
fort  de  leur  opposition  contre  les  mesures  iniques  de  la  né- 
tropole,  protestaient  encore  de  leur  attachement  inaltérable 
à  la  môre-patrie,  et  répudiaient  toute  pensée  de  séparation, 
bien  qu'ils  soutinssent  avec  une  héroïque  énergie  ce  qu'ils 
appelaient,  à  juste  titre,  leurs  droits  inattaquables. 

.  Ces  dispositions  des  colonies  envers  leur  métropole  étaient 
sincères,  et  ne  cachaient  aucune  arriére-pensée,  aucune 
hypocrisie. 

Lord  Cambden  disait  un  jour  à  Francklin,  bien  avant 
que  s'ouvrit  la  lutte  (en  1759)  : 

—  Malgré  tout  ce  que  vous  prétendes  de  votre  loyauté, 
vous  autres  Américains,  malgré  votre  affection  tant  vantée 
pour  l'Angleterre,  je  sais  qu'un  jour  vous  secouerez  les 


Ni 
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liens  qui  vous  unissent  à  elle,  et  que  vous  loverez  le  drapeau 
de  l'indépendance. 

Franklin  lui  avait  répondu  : 

—  Nulle  idée  pareille  n'existe  et  n'entrera  jamais  dans 
la  léte  des  Américains,  à  moins  que  vous  ne  les  maltraitiez 
bien  scandaleusement. 

On  pourrait  peutrôtre  invoquer  la  date  de  l'époque  à  la- 
quelle se  rapporte  cette  réponse  de  Franklin  à  lord  Cambden. 
Mais  voici  de  nouvelles  preuves  de  cette  force  d'attache- 
ment des  colonies  pour  leur  mérô-patrie.  Les  deux  lettres 
suivantes,  émanant  de  deux  des  hommes  qui  ont  joué  le  rôle 
le  plus  considérable  dans  cette  violente  et  subite  rupture, 
Washington  et  Jefferson,  en  feront  foi.  Elles  ont  été  écrites 
peu  de  temps  avant  que  l'un  prit  le  commandement  de  l'ar- 
mée, et  que  l'autre  rédigeât  l'acte  de  l'indépendance. 

Washington  écrivait  le  9  octobre  1774  au  capitaine 
Mackenzie  : 

«  On  vous  enseigne  à  croire  que  le  peuple  du  Massachus- 
»  sells  est  un  peuple  de  rebelles,  soulevé  pourl'indépen- 
»  donce,  et  que  sais-je?  Permettez-moi  de  vous  dire,  mon 
»  bon  ami,  que  vous  êtes  trompé,  grossièrement  trompé. 
»  Je  puis  vou^  attester,  comme  un  fait,  que  l'indépen- 
»  dance  n'est  ni  le  vœu,  ni  l'intérêt  de  cette  colonie,  non 
»  plus  que  d'aucune  autre  sur  le  continent,  séparément 
»  ou  collectivement.  Mais  en  même  temps,  vous  pouvez 
i>  compter  qu'aucune  d'elles  ne  se  soumettra  jamais  à  la 
»  perte  de  ces  privilèges,  de  ces  droits  précieux,  qui  sont 
»  essentiels  au  bonheur  de  tout  État  libre,  et  sans  lesquels 
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»  la  liberté,  la  propriété,  la  vie,  sonl  dépounrues  de  toute 
»  sécurité.  » 

De  son  côté,  Jefferson  adressait  la  lettre  suivante  à 
M.  Randolph,  le  29  novembre  1775  : 

«  Croyez-moi,  mon  cher  Monsieur,  il  n'y  a  pas,  dans 
»  tout  l'empire  britannique,  un  homme  qui  chérisse  plu^^ 
»  cordialement  que  je  ne  le  fais  l'union  avec  la  Grande- 
»  Bretagne.  Mais,  par  le  Dieu  qui  m'a  créé,  je  cesserais 
»  d'exister  plutôt  que  d'accepter  cette  union  sous  les  con- 
»  ditions  que  propose  le  parlement.  Et,  en  ceci,  je  crois 
»  exprimer  les  sentiments  de  l'Amérique.  Nous  ne  man- 
n  quons  ni  de  motifs,  ni  de  pouvoir  pour  déclarer  et 
»  soutenir  notre  séparation.  C'est  la  volonté  seule  qui 
»  manque.  » 

Malheureusement,  le  cas  prévu  par  Franklin,  par 
Washington,  par  Jefferson,  se  présenta. 

L'Angleterre  en  était  venue  peu  à  peu,  pas  à  pas,  à  celte 
extrémité  d'outrages  et  de  tyrannie  à  l'égard  des  colonies, 
qui  ne  leur  laissait  plus  de  liberté,  plus  de  sécurité,  et 
qui  lit  naître  dans  les  cœurs  cette  volonté  dont  Jeffer- 
son constatait  l'absence. 

Avant  que  les  colonies  se  décidassent  à  proclamer  leur 
indépendance,  et  à  rédiger  le  manifeste  qu'on  va  lire,  la 
guerre  à  main  armée  avait  remplacé  la  discussion  dans  les 
assemblées. 
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III. 


Déjà  depuis  quinze  mois,  le  sang  coulait  sur  les  champs 
de  bataille,  et  la  révolution  était  en  pleine  voie  de  progrès 
et  de  succès. 

L'acte  de  l.'indépendance  fut  proclamé  le  4  juillet  1776, 
et  c'est  le  19  avril  1775  que  le  premier  feu  entre  les  colons 
et  les  troupes  anglaises  fut  échangé  à  Lexington. 

Encore  est-il  bon  de  faire  observer  que  ce  fut  des  An- 
glais que  vint  l'attaque.  Voici  comment  les  faits  se  sont 
passés  au  dire  de  tous  les  historiens  américains  : 

Le  général  Gage,  gouverneur  royal  du  Massachussetts, 
avait  dirigé  sur  Goncord  huit  cents  grenadiers  sous  les 
ordres  du  lieutenant-colonel.  Smith  et  dumajor  Pitcairn, 
pour  disperser  quelques  rassemblements  de  milices  qui  se 
formaient  sur  ce  point.  En  arrivant  à  Lexington,  ils  ren- 
contrèrent soixante-dix  hommes  de  milice  occupés  à  para- 
der sur  la  place  de  Lexington.  Le  major  Pitcairn  s'avança 
vers  eux  et  leur  cria  :  «  Dispersez-vous,  rebelles,  mettez 
bas  les  armes  et  dispersez-vous  I  »  Puis  il  se  rapprocha 
d'eux,  tira  un  coup  de  pistolet  et  commanda  à  sa  troupe 
de  faire  feu! 

Ce  fut  là  le  signal  de  la  bataille  générale. 

L'acte  de  l'indépendance,  loin  d'être,  par  conséquent,  un 

16. 
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appel  i  l'insorrection,  tendait  au  eontnin  i  j  nettre  fin, 
en  justifiant  et  en  lâ(^)isaat,  pour  ainsi  dire,  la  rMttinn 
des  isolons  contre  la  mâre-patrie,  qoi  réellanMat  se  moD- 
irail  une  marâtre. 

La  résistance  année  était  donc  organisée  partout,  ei 
avait  précédé  la  déclaration  du  4  juillet  1776. 

Wa^ington  avait  été  désigné  par  le  Congrès  pour  aller 
prendra  le  comouiKtomenl  des  troupes,  et  ne  bisait  plus 
partie  de  cette  assemUée,  qui,  au  point  oiï  en  étaient  les 
choses,  ou  sentait  hiblir  son  pouvoir,  ou  éprouvait  le  be- 
soin d'enlever  à  la  guerre  qu'elle  dirigeait,  le  cartelin 
d'une  guerre  civile. 

Quel  que  soit  celui  de  ces  deux  sentiments  qui  ait  animé 
le  Congrès  en  ce  moment-là,  toujours  est-il  qu'il  lui  ré- 
gnait de  continuer  une  lutte  évidemment  Tratricide,  tael 
que  les  colons  devaient  âlre  considérés  comme  des  citoyens 
anglais.  Le  Congrès  trancha  donc  la  question  en  proclt- 
manl  l'indépendance  des  colonies.  La  guerre  devenait  alors 
une  guerre  de  défensive;  et  sans  fausser  le  caractère  des 
ioslituiions  coloniales,  c'était  véritablement  là  un  titre  que 
les  colons  étaient  autorisés  à  lui  donner. 

Peut-être  aussi  y  avait-il  au  fond  de  cette  résolution 
soudainement  prise  une  tactique  habile  pour  arrêter  ks 
défections  qui  se  multipliaient  déjà.  Tant  qu'existaient  des 
liens  entre  les  colonies  et  l'Angleterre,  ces  défections 
avaient  une  certaine  raison  que  légitimaient  les  souvenirs 
de  l'aitachemenl  à  la  mère-pairie.  Mais  du  moment  que 
ces  liens  étaient  brisés,  que  toute  solidarité  disparaissait, 
que  l'indépendance  des  colons  enfin  était  proclamée  et 
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acceptée,  ces  défections  pouvaient  être  légitimement  consi- 
dérées comme  une  trahison  envers  le  pays. 


IV. 


^  Voici  les  circonstances  qui  entourèrent  la  nomination 
de  Washington  au  poste  de  commandant  en  chef  par  le 
Congrès. 

L'armée  révolutionnaire  se  trouvait  à  Cambridge  sous 
les  ordres  du  général  Ward>  non  définitivement  organisée, 
et  sans  que  le  Congrès  eût  pris  encore  aucune  mesure  pour 
la  constituer  sur  un  pied  régulier.  Le  point  important 
était  donc  de  nommer  d'abord  un  général  en  chef.  Les 
événements  étaient  devenus  assez  graves  et  assez  urgents 
pour  qu'on  se  décidât  à  prendre  un  parti  :  on  fixa  un 
jour  pour  délibérer  sur  cette  question  soulevée  par  John 
Adams.  Le  jour  venu,  Adams  fit  d'abord  adopter  qu'il  y 
aurait  une  armée  légalement  constituée;  puis  il  demanda 
qu'on  nommât  à  cette  armée  un  chef.  Prenant  la  parole, 
il  fit  du  général  Ward  un  éloge  pompeux  et  mérité,  met- 
tant en  relief  ses  qualités  militaires,  puis  il  termina  en 
disant  :  «  Mais,  nonobstant  ses  titres,  ce  n'est  pas  là 
l'homme  que  j'ai  choisi.  »  Il  traça  alors  le  portrait  d'un 
général  en  chef  d'armée,  tel  surtout  qu'il  en  fallait  un 
dans  les  circonstances  où  l'on  se  trouvait. 
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a  Les  qualités  que  j'exige  d*un  gfoéral  en  chef,  dii-il 
y>  en  (erminant,  sont  d'une  haute  portée,  je  le  sa»  ;  mais 
)i>  qui  oserait  dire  qu'on  ne  les  rencontrera  pas  dans  un  de 
»  nos  concitoyens?  Un  membre  de  noire  assemblée  les 
y>  possède  toutes,  et  oelui-li  c'est  Georges  Washington,  de 
»  la  Virginie.  x> 

Washington,  dit  un  historien,  se  trouvait  è  la  droite 
d'Adams,  et  avait  les  yeux  fixés  sur  lui,  attendant  avec 
une  vive  impatience  quel  nom  allait  tomber  des  lèvres  de 
l'orateur.  Quand  il  entendit  que  c'était  le  sien,  il  s'y  attop- 
dait  si  peu  qu'il  s'élança  dans  une  pièce  voimne,  comme 
lancé  par  une  commotion  électrique,  et  tomba  tout  ému 
sur  un  siège. 

Le  lendemain,  le  Congrès,  à  Tunanimilé,  nomnia  géné- 
ral en  chef  Washington,  qui,  on  le  sait,  refusa  toute  espèce 
de  traitement,  et  s'engagea  seulement  à  fournir  le  compte 
exact  des  dépenses  que  lui  coûterait  sa  noble  mission. 


V. 


i'- 


Co  fui  le  8  juin  1776  que  Richard-Henry  Lee  se  lev. 
pour  faire  la  motion  de  déclarer  l'Amérique  libre  et  ind 
pendante.  Cette  proposition  produisit  au  sein  du  CongK-s 
autant  d'étonnement  que  d'émotion.  L'éminent  orateur  1; 
soutint  avec  toute  la  mâle  et  séduisante  éloquence  qui  1 
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distinguait.  Même  sous  Tinfluencc  de  cette  parole  bouillante 
et  sympathique,  le  Congrès  hésita  encore,  et  ajourna  jus- 
qu'au 11  pour  délibérer. 

Le  11,  on  résolut  de  nouveau  de  renvoyer  la  discussion 
au  l**"  juillet,  preuve  que  ceux  mêmes  qui  la  prenaient, 
sentaient  la  gravité  d'une  telle  mesure.  Néanmoins  on 
nomma  un  comité  chargé  de  préparer  un  projet  conforme 
à  la  proposition  de  Richard-Henry  Lee.  Ce  comité,  élu  au 
scrutin,  se  trouva  composé  comme  suit  :  Thomas  Jefferson, 
John  Adams,  Benjamin  Franklin,  Roger  Sherman  et  Ro- 
bert Livingston. 

Ce  comité  confia  à  Jefferson  la  rédaction  de  l'acte,  qui 
subit  quelques  corrections  de  J.  Adams  et  de  Franklin  ^ 
Le  texte  que  nous  allons  donner  est  donc  l'œuvre  de  Jeffer- 
son»  moins  de  très-légers  changements  apportés  par  le 
comité  et  par  le  Congrès  pendant  la  discussion. 

Si  Jefferson  a  été  l'auteur  de  cet  acte,  Adams  en  fut 
l'avocat  éloquent  devant  l'assemblée.  Enfin,  le  4  juillet,  la 
déclaration  de  l^tndépendance,  conforme  au  texte  ci-des- 
sous, fut  adoptée  à  l'unanimité. 

Ce  texte,  on  le  trouvera  à  la  hauteur  de  la  situation  que 
les  faits  que  dous  avons  dû  rappeler  avaient  créée. 

*  La  minute  du  projet  avec  les  surcharges  de  Adams  et  de 
Frank  lia  a  été  retrouvée  dans  les  papiers  de  Jeflerson. 
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Lorsque,  dans  la  marche  des  évéDemeots  humaÎDs,  il 
devient  nécessaire  pour  un  peuple  de  rompre  les  liens  po- 
litiques qui  l'attachaient  i  un  autre  peuple,  et  de  pféten- 
dre  parmi  les  pouvoirs  de  la  terre  i  la  position  séparée  et 
^le  à  laquelle  les  lois  de  la  nature  et  du  Dieu  de  la 
nature  lui  ont  donné  des  droits,  l'humble  respect  qu'il  doit 
aux  jugements  des  hommes,  lui  font  un  devoir  de  procla- 
mer les  motifs  qui  Font  poussé  à  cette  séparation. 

Nous  tenons  pour  bien  évidentes  ces  vérités  :  que  tous 
les  hommes  sont  nés  égaux  ;  qu'ils  ont  reçu  du  Créateur 
certains  droits  inaliénables;  qu'au  nombre  de  ces  droits 
sont  :  la  vie,  la  liberté  et  la  recherche  du  bonheur;  que. 
pour  assurer  ces  droits,  les  gouvernants  ont  été  établis 
parmi  les  hommes,  tenant  leurs  pouvoirs  Ai  consentement 
des  gouvernés  ;  que  toutes  les  fois  qu'un  gouvernement, 
quelle  que  soit  sa  forme,  porte  atteinte  à  ces  fins,  c'est  le 
droit  du  peuple  de  le  modifier  ou  de  le  détruire,  et  d'insti- 
tuer un  nouveau  gouvernement  basé  sur  de  tels  principes, 
et  armé  de  tels  pouvoirs  qui  paraîtront  au  peuple  les  plus 
susceptibles  d'assurer  son  salut  et  son  bonheur.  La  pru- 
dence enseigne  suffisamment  que  les  gouvernements  de- 
puis longtemps  établis  ne  doivent  pas  être  changés  pour 
des  causes  légères  et  passagères;  et,  en  conséquence,  l'ex- 
périence a  démontré  de  tout  temps  que  les  hommes  sont 
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disposés  à  souffrir  tant  que  le  mai  est  supportable,  plutôt 
que  de  revendiquer  leurs  droits  pour  abolir  des  gouverne- 
ments auxquels  ils  sont  accoutumés.  Mais  quand  une  lon- 
gue suite  d'abus  ou  d'usurpations,  poursuivant  invariable- 
ment le  même  but,  laisse  percer  le  dessein  bien  arrêté  de 
soumettre  le  peuple  à  un  despotisme  absolu,  c'est  le  droit, 
c'est  le  devoir  du  peuple  de  renverser  un  tel  gouverne- 
ment, et  de  s'assurer  de  nouveaux  appuis  pour  sauvegarder 
sa  sécurité  à  venir.  Ainsi  les  colonies  ont  fait  preuve 
d'une  longue  patience  i  supporter  leurs  maux,  et  se  trou- 
vent aujourd'hui  dans  la  nécessité  et  l'obligation  de  chan- 
ger le  système  primitif  de  leur  gouvernement. 

L'histoire  du  roi  actuel  de  la  Grande-Bretagne  est  une 
série  d'injustices  et  d'usurpations  répétées,  toutes  ayant 
pour  but  évident  d'établir  une  tyrannie  absolue  sur  ces 
États.  Pour  le  prouver,  soumettons  les  faits  à  l'appréciation 
impartiale  du  monde  : 

Il  a  refusé  de  sanctionner  les  lois  les  plus  salutaires  et 
les  plus  nécessaires  au  bien  public  ; 

Il  a  interdit  à  ses  gouverneurs  de  laisser  appliquer  les 
lois  d'une  importance  réelle  et  immédiate,  en  tout  cas 
d'en  suspendre  l'exécution  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  obtenu 
sa  sanction  ;  et  de  ces  lois  ainsi  suspendues,  il  a  négligé 
complètement  de  se  préoccuper; 

Il  a  refusé  d'appliquer  d'autres  lois  avantageuses  i  un 
grand  nombre  de  districts,  i  moins  que  les  citoyens  ne 
renonçassent  à  leur  droit  de  représentation  dans  la  légis- 
lature, —  droit  inestimable  pour  eux,  redoutable  seule- 
ment aux  tyrans  ; 
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Il  a  convoqué  simoluitémenl  le^  totçà  ligUMife  dm 
des  localités  éiraRgàres  k  Ison  habitadn.  pM  imm» 
Mes,  «t  éloignées  du  oantrt  de  leOn  «SUm  pdbliqMi, 
dans  l'unique  denein  de  les  amener  par  la  baitiada  è 

aec^ter  ses  mssares  ; 

Il  a  dissous  plusieurs  fbia  les  chimbna  rqwénntaliw 
pour  s'^re  oppwées  avec  énergie  i  ses  empiéiniMnts  nr 
les  droits  du  peuple  t 

Il  a  refusé,  pendant  longtemps  aprâ8  0MdÎMriuiio«,ds 
laisser  procéder  à  de  noufellea  élections;  ne  qai  bit  qea 
les  pouToirs  législatifs,  ineapaUee  d'être  aasamUés,  obi 
rendu  au  peuple  de  plus  grands  droits  pour  les  exercer,— 
l'Élal  restent,  pendant  ce  temps,  exposé  è  tous  les  daogen 
d'une  invasion  du  dehors,  et  de  troubles  intérieurs; 

Il  s'est  efforcé  d'arrêter  le  développement  de  la  popoli- 
tion  de  ces  États,  —  en  rendant,  dans  ce  but,  impossiblH 
les  lois  de  naturalisation  en  faveur  des  étrangers,  refusiol 
d'en  octroyer  d'autres  (our  encourager  leur  émigration  iâ, 
et  élevant  les  conditions  pour  les  nouvelles  concessions  ijt 
terres; 

Il  a  entravé  l'administration  de  la  justice,  en  refusant» 
sanction  aux  lois  destinées  ii  établir  des  pouvoirs  judi> 
ciaîres  ; 

Il  a  créé  des  juges  relevant  de  sa  seule  rolonlé,  pour  II 
tenue  de  leurs  charges,  ainsi  que  pour  le  chiE^  et  le 
payement  de  leurs  traitements; 

Il  a  créé  une  foule  de  nouvelles  charges,  et  envoyé  id 
des  nuées  de  fonctionnaires  pour  écraser  le  peuple  et  sucer 
le  meilleur  de  sa  substance  ; 
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11  a  établi  au  milieu  de  nous,  en  temps  de  paix,  des 
années  permanentes»  sans  le  consentement  de  nos  légis- 
lateurs; 

Il  a  affecté  de  rendre  le  pouvoir  militaire  indéjpendant 
du  pouvoir  civil  et  supérieur  à  lui  ; 

Il  a  combiné,  avec  le  parlement,  de  nous  soumettre  à  une 
juridiction  étrangère  à  notre  constitution  et  en  dehors  de 
nos  lois ,  —  donnant  son  consentement  à  ses  actes  de 
prétendue  législation  : 

Pour  loger  de  grands  corps  d'armée  chez  nous  ; 
Pour  les  protéger,  par  une  ridicule  procédure,  contre 
les  châtiments  pour  les  meurtres  qu'ils  pourraient  com- 
mettre sur  les  habitants  de  ces  États  ; 

Pour  interrompre  nos  relations  commerciales  avec  tous 
les  points  du  globe'; 
Pour  nous  imposer  des  taxes  sans  notre  consentement  ; 
Pour  nous  priver,  dans  beaucoup  de  cas,  des  avanuges 
du  jugement  par  jury  ; 

Pour  nous  transporter  au-delà  des  mers,  afin  de  nous 
faire  juger  pour  de  prétendus  crimes; 

Pour  abolir  le  libre  système  des  lois  anglaises  dans  une 
province  voisine,  y  établissant  un  gouvernement  arbi- 
traire, élargissant  ses  frontières,  afin  de  la  poser  comme  un 
exemple  et  d'en  faire  un  instrument  pour  introduire  le 
même  régime  d'absolutisme  dans  nos  colonies  ; 

Pour  abroger  nos  chartes,  abolir  nos  lois  les  plus  pré- 
cieuses, et  altérer  jusque  dans  leurs  bases  les  formes  de 
nos  gouvernements  ; 
Pour  suspendre  nos  législatures,  et  pour  se  déclarer,  lui 

17 
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et  ses  complices^  investis  du  droit  de  foire  dm  lois,  en 
notre  lieu  et  place,  dans  tous  les  cas  poasiblet. 

Il  a  abdiqué  son  gouvernement  direct  sur  nous,  décla- 
rant nous  retirer  sa  protection,  et  lançant  la  guerre  contre 
nous; 

Il  a  pillé  nos  mers,  ravagé  nos  côtes,  brûlé  nos  villes,  et 
attenté  à  la  vie  de  nos  concitoyens  ; 

En  ce  moment  il  expédie  des  armées  nombreuses  com- 
posées de  mercenaires  étrangers  pour  compléter  son  œuvre 
de  mort,  de  désolation  et  de  tyrannie,  déjà  commencée 
4vec  une  cruauté  et  une  perfidie  qu'on  rencontrerait  â 
peine  dans  les  Ages  les  plus  barbares,  et  tout  à  fait  indi- 
gnes du  chef  d'une  nation  civilisée. 

11  a  contraint  nos  concitoyens  capturés  en  pleine  mer,  à 
porter  les  armes  contre  leur  pays,  à  devenir  les  exécuteurs 
de  leurs  amis  et  de  leurs  frères,  ou  à  périr  eux-mêmes  de 
/eurs  mains  ; 

Il  a  suscité  la  guerre  civile  parmi  nous,  et  a  essayé  de 
lâcher  sur  les  habitants  de  nos  frontières  les  sauvages  ei 
impitoyables  Indiens,  dont  on  sait((ue  le  système  de  guerre 
est  la  destruction  générale  sans  distinction  d'âge,  de  st^xe. 
du  condition. 

A  chacun  de  ces  actes  d'oppression,  nous  avons  péti- 
tionné dans  les  termes  les  plus  humbles  pour  en  obtenir  le 
redressement.  A  chacune  de  nos  |)étitions  il  a  été  répondu 
par  une  nouvelle  injure.  Un  prince  dont  le  caractère  est 
ainsi  marqué  par  tous  les  actes  qui  constituent  un  tyran, 
est  incapable  de  gouverner  un  peuple  libre. 

Avons-nous,  cependant,  manqué  d'aucune  prévenance 
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à  l'égard  de  nos  frères  de  la  Grande-Bretagne?  Nous  les 
avons  avertis,  à  plusieurs  reprises,  des  tentatives  faites  par 
leur  législature,  pour  nous  frapper  de  lois  injustes.  Nous 
leur  avons  rappelé  les  cireonslances  de  notre  émigration  et 
notre  établissement  ici.  Nous  en  avons  appelé  à  leur  jus- 
tice navale  et  à  leur  magnanimité,  et  les  avons  conjurés, 
par  les  liens  de  notre  commune  origine,  de  désavouer  ces 
usurpations,  qui  devaient  inévitablement  interrompre  nos 
liaisons  et  nos  rapports.  Eux  aussi,  ils  ont  été  sourds  à  la 
voix  de  la  justice  et  de  la  fraternité.  Nous  devoqs,  cepen- 
dant, obéir  à  la  nécessité  qui  nous  pousse  à  une  séparation, 
et  les  regarder  comme  nous  regardons  le  reste  du  genre 
humain,  pour  des  ennemis  pendant  la  guerre,  pendant  la 
paix  pour  des  amis. 

En  conséquence,  nous,  les  représentants  des  États-Unis 
d'Amérique,  assemblés  en  Congrès  général,  prenant  à 
témoin  le  Juge  suprême  du  monde,  de  la  droiture  de  nos 
intentions,  au  nom  et  par  la  volonté  des  concitoyens  de  ces 
colonies,  publions  et  déclarons  solennellement  que  ces 
colonies  unies,  sont,  et  de  droit  doivent  être  des  États 
libres  et  indépendants;  qu'elles  sont  relevées  de  toute  fidé- 
lité à  la  couronne  d'Angleterre,  que  toutes  relations  poli- 
tiques entre  elles  et  l'État  de  la  Grande-Bretagne  sont  et 
doivent  être  entièrement  rompues,  et  que  comme  États 
libres  et  indépendants,  elles  ont  tous  pouvoirs  pour  décla- 
rer la  guerre,  conclure  la  paix,  contracter  des  alliances, 
faire  commerce  et  tous  autres  actes  ou  choses  que  les  États 
indépendants  ont  le  droit  de  faire.  Et  dans  le  but  de  soute- 
nir cette  déclaration  avec  une  ferme  confiance  dans  la  pro- 
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leotÏOT)  de  la  divine  Providenea,  noot  y  ei 

lement  ei  loiis ,  nos  exisiencee ,  dm  HtMaiiM  M  nom 

honneur  sacré. 


Après  son  adoption  i  l'unanimité,  par  le  Congrès,  YteK 
qu'on  vient  de  lire  fut  récité  au  peuple  assemblé  sur  li 
place  devant  la  salle  des  délibérations,  puis  Iraoscril  w 
parchemin. 

Le  2  aoAt  suivant,  les  signatures  des  membres  présents 
au  moment  du  vote  et  de  quelques  autres  qui  ne  s'y  trou- 
vaient pas,  furent  apposées,  au  nombre  de  cinquante-sii 
au  bas  de  ce  parchemin. 

La  première  qui  y  figure  est  celle  de  John  Hantoct, 
président;  il  écrivit  son  nom  presque  en  lettres  majuscule». 
Une  remarque  que  fait  un  historien  de  cette  époque,  c'est 
que  toutes  ces  signatures  étaient  d'une  écriture  ferme  et 
pour  ainsi  dire  énergique,  et  qu'une  seule  indiquait  que  b 
main  avait  tremblé.  C'était  la  signature  de  Stepben  Ho^ 
kins,  malade  alors. 

Les  signataires  de  l'indépendance  ne  se  dissioauliieni 
pas  la  gravité  de  l'acte  qu'ils  venaient  d'accomplir.  Au 
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yeux  de  l'Angleterre  c'était  un  crime  de  haute  trahison. 
En  cas  d'insuccès,  c'était  donc  la  mort  ou  la  prison  tout 
au  moins  qu'ils  encouraient.  Ils  le  savaient,  résignés  a 
accepter  le  martyre  qui  les  attendait. 

La  plume  qui  servit  à  signer  l'acte  a  été  conservée,  et  se 
trouve  aujourd'hui  à  la  société  historique  de  Boston. 


VII. 


Cette  date  du  4  juillet  est  restée  un  glorieux  anniver- 
saire céléhré,  annuellement,  aux  Etats-Unis,  avec  tous  les 
signes  d'une  religieuse  reconnaissance.  Et  dans  cette  explo- 
sion de  gratitude,  le  peuple  américain  ne  manque  jamais 
de  comprendre  les  cinquante-six  noms  vénérés  que  voici  : 

Josiah  Barlett,  William  Whipple,  Mathew  Thornton 
(députés  du  New-Hampshire)  ; 

John  Hancock,  Samuel  Adams,  John  Adams,  Robert 
Treat-Paine,  Elhridge  Gerry  (députés  du  Massachussetts)  ; 

Stephen  Hopkins,  William  Ellery  (députés  du  Rbode- 
*Island); 

Roger  Sherman,  Samuel  Huntington,  William  Williams, 
Olivier  Wolcolt  (députés  du  Gonnecticut)  ; 

William  Floyd,  Philip  Livingston,  Francis  Lewis,  Lewis 
Moi  ris  (députés  du  New-York); 

Richard  Slockton,  John  Witherspoon,  Francis  Hopkin- 
son,  John  Hart,  Abraham  Clark  (députés  de  New-Jersey)  ; 
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Robert  Morris,  Benjamin  Rosb»  Benjamin  Franklin, 
John  Morton,  George  Clymer,  lames  Smitb,  George Taylor, 
lames  Wilson,  George  Boas  (députés  de  laPensylvanie); 

Cœsar  Rodney,  George  Read,  Thomas  M'kean  (députés 
du  Delaware); 

Samuel  Chase,  William  Paca,  Thomas  Stone,  Charles 
Carrol  of  Càrrolton  (députés  du  Maryland)  ; 

George  Wythe,  Richard-Henry  Lee,  Thomas  Jefferson, 
Benjamin  Harrisson,  Thomas  Nelson,  Francis-Lightfoot 
Lee,  Carter  Braxton  (députés  de  la  Virginie)  ; 

William  Hooper,  Joseph  Hewes,  John  Penn  (députés  de 
la  Caroline  du  Nord); 

Edward  Rutledge,  Thomas  Heyward,  Thomas  Lynch, 
Arthur  Middieton  (députes  de  la  Caroline  du  Sud)  ; 

Bulton  Gwinnett,  Lyman  Hall,  George  Wallon  (députée 
de  la  Géorgie). 

Deux  hommes  éminents  parmi  ceux  dont  nous  venons 
de  citer  les  noms  ont  occupé  le  poste  de  président  de  la 
république  des  Etats-Unis  :  John  Adams  et  Thomas  Jeffer- 
son.  Tous  deux  avaient  été  vice* présidents;  le  premier 
avec  Washington,  le  second  avec  John  Adams.  Jeffersona 
été  en  outre  ministre  d'Etat  pendant  une  partie  de  l'adnii- 

• 

nistration  de  Washington.  Un  autre  signataire  de  l'acte 
d'indépendance  a  été  vice-président  sous  l'administration 
de  James  Madison  :  c'est  Elbridge  Gerry  (député  du  Mn*- 
sachussetts),  et  enfin  un  seul  encore  a  occupé  les  hautes 
fonctions  de  secrétaire  do  la  trésorerie  (ministre),  sous 
l'administration  de  Washington  et  de  John  Adams  :  c'est 
Olivier  Wolcott  (député  du  Connecticut). 


LA  CONSTITUTION. 


Entre  Tacte  d'indépendance  et  l'acte  définitif  qui  ferma 
rère  révolutionnaire  des  Etats-Unis,  il  s'écoula  douze  ans. 

Douze  ans  de  luttes  et.d'eiïorts  héroïques  de  la  part  des 
hommes  éminents  qui  dirigeaient  le  mouvement.  Le  cha- 
pitre de  cet  ouvrage,  intitulé  Une  page  d*histovre^  donne  la 
mesure  des  tiraillements  intérieurs  et  des  difficultés  qu'il 
fallut  surmonter  encore  pour  arriver  à  ce  grand  et  suprême 
résultat. 

Jusqu'au  vote  de  la  constitution,  et  malgré  l'acte  d'in- 
dépendance, les  pouvoirs  dirigeants  continuèrent  à  se  con* 
sidérer  comme  des  pouvoirs  révolutionnaires,  investis  de 
droits  que  la  nécessité  seule  leur  avait  donnés. 

La  paix  et  la  liberté  ne  pouvaient  s'établir  définitivement 
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qu'i  U  condition  <juc  les  treize  colonies  élevées  au  nng 
d'Elats  indi^pendanls  resteraient  unies  pour  se  pFélerun 
appui  mutuel  dans  l'œuvre  future. 

Là,  il  faut  bien  le  dire,  fut  la  difBculté. 

Chacun  de  ces  Etats  était  jaloux  des  privilèges  e>  imnn- 
nilés  que  la  couronne  d'Angleterre  avait  eu  la  folle  pensée, 
chèrement  payée,  de  lui  ravir;  et  chacun  redoutait  que 
celle  alliance  entre  tous  ne  constituât  des  charges  récipro- 
ques teiles  que  leur  indépendance  à  tous  devînt  une  chi- 
mère. 

Ce  ne  fui  donc  qu'après  deux  tentative^avortées  qu'on 
parvint  à  réunir  dans  une  Convention  les  délégués  de  dii 
des  onze  Etals  (le  Rhode-Island  s'y  refusa),  et  qui  volè- 
reol,  le  17  septembre  1787,  la  constitution  qui  régit  en- 
core aujourd'hui  les  Etats-Unis. 


Washington  présidait  l'assemblée  de  cinquanle-rinq 
membres  qui  conçut  cette  œuvre,  conforme  aux  mœurs  d 
aux  idées  du  peuple  qu'elle  allait  appeler  à  vivre  sous  ion 
égide,  et  à  la  hauteur  non-seulement  du  présent,  mais  de 
l'avenir. 

En  présence  du  calme,  de  la  liberté,  de  la  prospérité 
qui  sont  les  fruits  de  cette  sage  constitution,  A  l'abri  de 
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laquelle  les  Etats-Unis  ont  pris  un  si  grand  essor,  on  ne 
peut  se  défendre  de  croire  à  la  vérité  de  ces  paroles  que 
l'illustre  Franklin  prononça  devant  rassemblée»  en  soute- 
nant le  projet  de  constitution  vivement  combattu  au  de- 
dans et  en  debors  de  la  Convention  : 

«  Dés  le  commencement  de  notre  lutte  avec  la  Grande- 
1»  Bretagne, «  dit-il,  d  alors  que  nous  comprenions  bien  tous 
19  la  gravité  du  danger,  dans  ce  même  local,  nous  faisions 
-»  des  prières  quotidiennes  pour  invoquer  la  protection 
x>  divine.  Nos  prières  ont  été  entendues,  et  Dieu  y  a  ré- 
»  pondu  en  nous  comblant.  Tous  ceux  de  nous  qui  ont 
19  été  engagés  dans  cette  lutte,  ont  dû  observer  les  fré- 
»  quentes  manifestations  de  la  Providence  suprême  en 
j>  notre  faveur.  A  ce  point  que  c'est  è  cette  bonne  Provi- 
»  dence  que  nous  devons  la  chance  de  pouvoir  nous  con- 
»  sulter  aujourd'hui  sur  les  moyens  d'établir  notre  futur 
»  bonheur  national.  Avons-nous  donc  oublié  cette  puis- 
»  sance  amie,  ou  bien  nous  imaginons-nous  par  hasard 
»  que  nous  n'ayons  plus  besoin  de  son  assistance?  Je 
»  compte  bien  des  années  déjà  sur  ma  tête,  et  plus  je  vis, 
»  plus  je  constate  la  preuve  de  cette  vérité  irréfutable  que 
D  Dieu  gouf>erne  les  affaires  des  hommes.  » 

Nous  l'avons  dit  plus  d'une  fois  déjà,  et  nous  nous 
plaisons  à  répéter  que  la  Providence,  en  effet,  est  interve- 
nue dans  la  révolution  américaine  et  dans  les  événements 
qui  l'ont  suivie. 

Une  si  grande  tâche  n'arrive  pas  au  but  sans  un  secours 
surhumain. 


17. 
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La  conalilutlon,  iiita  Tois  adoptée  par  la  Convention,  Eui 
soumiso  à  t'upproUtion  des  Kut«. 

Neuf  d'entre  eux  eeulemânl  t'sdoplèronl  {la  Caroline  du 
Nord,  bien  que  sas  députés  eiinseni  voté  en  faveur,  et  le 
Rhode-lslond  lii  repoussèrent  ').  Mais  m  cas  avait  éit 
prévu,  et  l'adhésion  dos  ncul'  Etils  émit  $uftisanie,  lui 
termes  mêmes  do  la  constitution,  pour  ijue  cet  aeie  fi^t 
valide  et  Ht  loi  définitive. 

Voici  le  texte  de  cette  coDMitution  : 


NotTS,  le  peuple  dec  États-Unis,  afin  de  former  une 
union  plus  parfaite,  d'établir  la  juitice,  d'assur«r  la  tnn- 
quillité  intérieure,  de  pourvoir  Ji  la  défense  commune, 
d'accroUre  le  bieii-étre  général,  et  de  rendre  duraUes, 
pour  nous  comme  pour  notre  postérité,  les  bienfaits  de  li 
liberté,  nous  faisons,  nous  décrélonB  et  nous  élablissons 
cette  constitution  pour  les  États-Unis  d'Amérique. 

ARTtCLE    FREHIRB. 

SBCTtoN  I".  — Un  Congrès  des  États-Unis,  composé 

'  Ils  t'adoptèreot  cep«ndaat  plus  tard  :  la  Caroline  du  Nord 
en  178g  et  le  Riiode-ktand  ea  i7V0. 
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d'un  sénat  et  d'une  chambre  de  représentants,  sera  investi 
de  tous  les  pouvoirs  législatifs  déterminés  parles  repré» 
sentants. 

Section  ii.  —  La  chambre  des  représentants  sera  com- 
posée de  membres  élus  tous  les  deux  ans  par  le  peuple  des 
divers  États;  et  les  électeurs  de  chaque  État  devront  avoir 
les  qualifications  exigées  des  électeurs  de  la  branche  la 
plus  nombreuse  de  la  législature  de  l'État. 

Personne  ne  pourra  être  représentant  à  moins  d'avoir 
atteint  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  d'avoir  été  pendant  sept 
ans  citoyen  des  États-Unis,  et  d'être,  au  moment  de  son 
élection,  habitant  de  l'Etat  qui  l'aura  élu. 

Les  représentants  et  les  taxes  directes  seront  répartis 
entre  les  divers  Etats  qui  pourront  faire  partie  de  l'Union, 
selon  le  nombre  respectif  de  leurs  habitants;  nombre  qui 
sera  déterminé  en  ajoutant  au  nombre  total  des  personnes 
libres,  y  compris  ceux  servant  pour  un  terme  limité,  et 
non  compris  les  Indiens  non  taxés,  trois  cinquièmes  de 
toutes  autres  personnes.  L'énumération  pour  l'époque  ac- 
tuelle sera  faite  trois  ans  après  la  première  réunion  du 
Congrès  des  États-Unis,  et  ensuite  de  dix  ans  en  dix  ans, 
d'après  le  mode  qui  sera  réglé  par  une  loi.  Le  nombre 
des  représentants  n'excédera  pas  celui  d'un  par  trente 
mille  habitants;  mais  chaque  Elat  aura  au  moins  un  re* 
présentant.  Jusqu'à  ce  que  l'énumération  ait  été  faite, 
l'Etat  de  New-Hampshire  en  enverra  trois,  Massa^hiuseiU 
huit,  HodC'hland  et  \e$  PLaniaiicnê  de  Province  un,  Con- 
necticut  cinq,  New-York  six,  Neto-Jersey  quatre,  la  Pen» 
syltanie  huit,  le  Delaitare  un,  MaryUmd  six,  la  Virginie 
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dix,  la  Caroline  sepletUricmkdwi,  la  Cofrolim  mérir 
dUmaU  cinq  »  et  la  Géorgie  trois. 

Quand  des  places  viendront  à  vaquer  dana  la  roprtien* 
tation  d'un  Etat»  l'autorité  executive  de  l'Etal  eonvoquen 
le  corps  électoral  pour  les  remplir. 

La  chambre  des  représentants  élira  ses  orateurs  et  autres 
ofBders  ;  elle  exercera  seule  le  pouvoir  de  mise  en  accu- 
sation pour  cause  politique  (impeachments). 

Section  m.  —  Le  sénat  des  États-Unis  sera  composé 
de  deux  sénateurs  de  chaque  Etat»  élus  par  sa  législature, 
et  chaque  sénateur  aura  un  vote. 

Immédiatement  après  leur  réunion,  en  conséquence  de 
leur  première  élection ,  ils  seront  divisés,  aussi  également 
que  possible,  en  trois  classes.  Les  sièges  des  sénateurs  de 
la  première  classe  seront  vacants  au  bout  de  la  seconde 
année;  ceux  de  la  seconde  classe,  au  bout  de  la  qua- 
trième année,  et  ceux  de  la  troisième,  à  l'expiration  de  la 
sixième  année  ;  de  manière  à  ce  que,  tous  les  deux  ans 
un  tiers  du  sénat  soit  réélu.  Si  des  places  deviennent  va- 
cantes, par  démission  ou  par  toute  autre  cause,  pendant 
l'intervalle  entre  les  sessions  de  la  législature  de  chaque 
Etat,  le  pouvoir  exécutif  de  cet  Etat  fera  une  nomination 
provisoire,  jusqu'à  ce  que  la  législature  puisse  remplir  le 
siège  vacant. 

Personne  ne  pourra  être  sénateur,  à  moins  d'avoir  at- 
teint l'âge  de  trente  ans,  d'avoir  été  pendant  neuf  ans  ci- 
toyen des  Etats-Unis,  et  d'être,  au  moment  de  son  élection, 
habitant  de  l'Etat  qui  l'aura  choisi. 

ï^  vice-président  des  Elals-Unis  sera  président  du  sénat; 
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mais  il  n'aura  point  de  vote,  à  moins  que  les  voix  ne  soient 
partagées  également. 

Le  sénat  nommera  ses  autres  officiers»  ainsi  qu'un  pré- 
sident pro  tempore^  qui  présidera  dans  Tabsence  du  vice* 
président,  ou  quand  eelui-ci  exercera  les  fonctions  de  pré- 
sident des  Etats-Unis. 

Le  sénat  aura  seul  le  pouvoir  de  juger  les  accusations 
intentées  par  la  chambre  des  représentants  (impeachments). 
Quand  il  agira  dans  cette  fonction,  ses  membres  prêteront 
serment  ou  affirmation.  Si  c'est  le  président  des  Etats-Unis 
qui  est  mis  en  jugement,  le  chef  de  la  juetiœ  présidera. 
Aucun  accusé  ne  peut  être  déclaré  coupable  qu'à  la  majo- 
rité des  deux  tiers  des  membres  présents. 

Les  jugements  rendus  en  cas  de  mise  en  accusation, 
n'auront  d'autre  effet  que  de  priver  l'accusé  de  la  place 
qu'il  occupe,  de  le  déclarer  incapable  de  posséder  quel- 
que office  d'honneur,  de  confiance  ou  de  profit  que  ce  soit 
dans  les  Etats-Unis ,  mais  la  partie  convaincue  pourra  être 
mise  en  jugement,  jugée  et  punie,  selon  les  lois,  par  les 
tribunaux  ordinaires. 

Section  iv.  —  Le  temps,  le  lieu  et  le  mode  de  procéder 
aux  élections  des  sénateurs  et  des  représentants  seront  ré- 
glés dans  chaque  Etat  par  la  législature.  Mais  le  Congrès 
peut,  par  une  loi,  changer  ces  règlements  ou  en  faire  de 
nouveaux,  excepté  pourtant  en  ce  qui  concerne  le  lieu  où 
les  sénateurs  doivent  être  élus. 

Le  Congrès  s'assemblera  au  moins  une  fois  l'année,  et 
cette  réunion  sera  fixée  pour  le  premier  lundi  de  décembre» 
à  moins  qu'une  loi  ne  la  fixe  à  un  autre  jour. 
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SSGTioiv  T.  «*  Chiqae  ehamlm  ten  jage  àm  éheimi 
et  des  droits  et  titres  de  ses  membres.  Une  majorité  de  eb- 
cune  suffira  pour  traiter  lea  aflEûrea  ;  mais  un  nomlm 
moindre  que  la  majorité  peut.s'ajoaraer  de  jour  i  joor, 
et  est  autorisé  i  forcer  lea  membres  afaaenis  à  se  rendre 
aux  séances  y  par  telles  pénalités  que  chaque  ehamim 
pourra  établir. 

Chaque  chambre  fera  son  règlement,  punira  sea  membres 
pour  conduite  inconvenante,  et  pourra»  i  la  majorité  d« 
deux  tiers»  exclure  un  membre. 

Chaque  chambre  tiendra  un  journal  de  ses  délibéra- 
tions, et  le  publiera  d'époque  en  époque,  i  Texoeption  de 
ce  qui  lui  paraîtra  devoir  rester  secret  ;  et  lee  votes  né- 
gatifs ou  approbatifs  des  membres  de  chaque  chambre,  sur 
une  question  quelconque,  seront,  sur  la  demande  d'un 
cinquième  des  membres  présents,  consignés  sur  le  journal. 

Aucune  des  deux  chambres  ne  pourra ,  pendant  la 
session  du  Congrès,  et  sans  le  consentement  de  l'autre 
chambre,  s'ajourner  à  plus  de  trois  jours,  ni  transférer  s« 
séances  dans  un  autre  lieu  que  celui  où  siègent  les  deux 
chambres. 

Section  vi.  —  Les  sénateurs  et  les  représentants  rece- 
vront pour  leurs  services  une  indemnité  qui  sera  fixée  par 
une  loi  et  payée  par  le  trésor  des  Etats-Unis.  Dans  tous  les 
cas,  excepté  ceux  de  trahison,  de  félonie  et  de  trouble  à  la 
paix  publique,  ils  ne  pourront  être  arrêtés,  soit  pendant 
leur  présence  à  la  session,  soit  en  s'y  rendant  ou  en  retour- 
nant dans  leurs  foyers.  Dans  aucun  autre  lieu  ils  ne  pour- 
ront être  inquiétés  ni  interrogés,  en  raison  de  discours 
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OU  opinions  prononcés  dans  leurs  chambres  respectives. 

Aucun  sénateur  ou  représentant  ne  pourra,  pendant  le 
temps  pour  lequel  il  a  été  élu,  être  nommé  à  une  place 
dans  l'ordre  civil  sous  l'autorité  des  Etats-Unis,  lorsque 
cette  place  aura  été  créée,  ou  que  les  émoluments  en  au- 
ront été  augmentés  pendant  cette  époque.  Aucun  individu 
occupant  une  place  sous  Tautorité  des  £tats*Uais  ne  pourra 
être  membre  d'une  des  deux  chambres  tant  qu'il  conser- 
vera cette  place. 

Section  vu.  —  Tous  les  biUs  établissant  des  impôts 
doivent  prendre  naissance  dans  la  chambre  des  représen- 
tants ;  mais  le  sénat  peut  y  concourir  par  des  amende- 
ments, comme  aux  autres  bilU, 

Tout  biU  qui  aura  reçu  l'approbation  du  sénat  et  de  la 
chambre  des  représentants,  sera,  avant  de  devenir  loi, 
présenté  au  président  des  Etats-Unis.  8'il  l'approuve,  il  y 
apposera  sa  signature  ;  sinon  il  le  renverra,  avec  ses  objec- 
tions, à  la  chambre  dans  laquelle  il  aura  été  proposé;  elle 
consignera  les  objections  intégralement  dans  son  journal, 
et  discutera  de  nouveau  le  bilL  Si,  après  cette  seconde 
discussion,  deux  tiers  de  la  chambre  se  prononcent  en 
faveur  du  bill^  il  sera  envoyé,  avec  les  objections  du  prési- 
dent, à  l'autre  chambre,  qui  le  discutera  également;  et  si 
la  même  majorité  l'approuve,  il  deviendra  loi.  Mais,  en 
pareil  cas,  les  votes  des  chambres  doivent  être  donnés  par 
oui  et  non,  et  les  noms  des  personnes  votant  pour  ou  contre 
seront  inscrits  sur  le  journal  de  leurs  chambres  respectives* 
Si  dans  les  dix  jours  (les  dimanches  non  compris)  le  pré- 
sident ne  renvoie  point  un  bill  qui  lui  aura  été  présenté, 
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ce  hUl  aura  forée  de  loi,  eomme  s*il  Tavail  signé,  i  moins 
cependant  que  le  Congrès,  en  s'ajoamani,  ne  préneoDe 
le  renvoi  :  alors  le  MU  ne  iéra  point  loi. 

Tout  ordre,  toute  résolution  on  ?ote  pour  lesquels  le 
concours  des  deux  chambres  est  nécessaire  (excepté  pour- 
tant pour  la  question  d'ajournement),  doit  être  présenté  au 
président  des  Etats-Unis,  et  approuvé  par  lui  avant  de  re- 
cevoir son  exécution.  S'il  le  rejette,  il  doit  être  de  nouveaa 
adopté  par  les  deux  tiers  des  deux  chambres,  suivant  les 
règles  prescrites  pour  les  bilts. 

SscTiON  VIII.  —  Le  Congrès  aura  le  pouvoir  : 

D'établir  et  de  faire  percevoir  les  taxes,  droits,  impôts 
et  excises  ;  de  payer  les  dettes  publiques,  et  de  pourvoir  à 
la  défense  commune  et  au  bien  général  des  Etats-Unis; 
mais  les  droits,  impôts  et  excises  devront  être  les  mêmes 
dans  tous  les  Etats-Unis; 

D'emprunter  de  l'argent  pour  le  crédit  des  Etats-Unis; 

De  régler  le  commerce  avec  les  nations  étrangères,  entre 
les  divers  Etats,  et  avec  les  tribus  indiennes  ; 

D'établir  une  règle  générale  pour  les  naturalisations, 
et  des  lois  générales  sur  les  banqueroutes  dans  les  EtaL«i- 
Unis  ; 

De  battre  la  monnaie,  d'en  régler  la  valeur,  ainsi  que 
celle  des  monnaies  étrangères,  et  de  fixer  la  base  des  poids 
et  mesures  ; 

D'assurer  la  punition  de  la  contrefaçon  de  la  monnaie 
courante  et  du  papier  public  des  Etats-Unis  ; 

D'établir  des  bureaux  de  poste  et  des  routes  de  poste; 

D'encourager  les  progrès  des  sciences  et  des  arts  utiles, 
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en  assurant,  pour  des  périodes  limitées,  aux  auteurs  et  in- 
venteurs, le  droit  exclusif  de  leurs  écrits  et  de  leurs  décou- 
vertes ; 

De  constituer  des  tribunaux  subordonnés  à  la  cour  su- 
prême ; 

De  définir  et  punir  les  pirateries  et  les  félonies  com- 
mises en  baute-mer,  et  les  offenses  contre  la  loi  des  na- 
tions ; 

De  déclarer  la  guerre,  d'accorder  des  lettres  de  marque 
et  de  représailles,  et  de  faire  des  règlements  concernant  les 
captures  sur  terre  et  sur  mer  ; 

De  lever  et  d'entretenir  des  armées  ;  mais  aucun  ar- 
gent pour  cet  objet  ne  pourra  être  voté  pour  plus  de  deux 
ans  ; 

De  créer  et  d'entretenir  une  force  maritime  ; 

D'établir  des  règles  pour  l'administration  et  l'organisa- 
tion des  forces  de  terre  et  de  mer  ; 

De  pourvoir  à  ce  que  la  milice  soit  convoquée  pour  exé- 
cuter les  lois  de  l'Union,  pour  réprimer  les  insurrections  et 
repousser  les  invasions  ; 

De  pourvoir  à  ce  que  la  milice  soit  organisée,  armée  et 
disciplinée,  et  de  disposer  de  cette  partie  de  la  milice,  qui 
peut  se  trouver  employée  au  service  des  Etats-Unis,  en  lai- 
sant  aux  Etats  respectifs  la  nomination  des  officiers,  et  le 
soin  d'établir  dans  la  milice  la  discipline  prescrite  par  le 
Congrès  ; 

D'exercer  la  législation  exclusive  dans  tous  les  cas  quel- 
conques, sur  tel  district  (ne  dépassant  pas  dix  milles  carrés] 
qui  pourra,  par  la  cession  des  Etats  particuliers. et  par 
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raceepiatîMi  du  CoogiCi^  <e««ir  le  ri%BiB 
des  Euift^^nb,  ei  d'eumr  «m  penile  aatorU  mt  Mb 
les  lieux  aequis  per  achaty  d'épris  le  mnwHBBWl  de  k 
Mgisletiiie  de  l'Eut  oft  UsiBRNitâliiéB»  el^  earrineti 
rétablusemeni  de  forlefesses,  de  megMJmi,  d'eneoui» 
de  ehantien  et  aalies  étabUasoMiits  d'nlilili  publique. 

Enfin,  le  Congrès  aon  le  ponvoir  de  bire  tentes  les  Mi 
nécessaires  ou  eonvenables,  pour  metire  i  exécution  ht 
pouvoirs  qui  lui  ont  été  aeeoidés,  et  tous  lee  autres  pou- 
voirs dont  cette  constitution  a  investi  le  gotnremenent  te 
Etats-Unis,  ou  une  de  ses  braneiies. 

SicnoN  n.  —  La  migration  ou  l'importation  de  telles 
personnes  dont  l'admission  peut  paraître  convenable  aot 
Etats  actuellement  existants,  ne  sera  point  prohibée  par  le 
Congrès  avant  Tannée  1808  ;  mais  une  taxe  ou  droit  n'ei- 
cédant  point  dix  dollars  par  personne  peut  être  imposée 
sur  cette  importation  ; 

Lo  privilège  de  VHabeoi  corpus  ne  sera  suspendu  qu'en 
cas  de  rébellion  ou  d'invasion,  et  lorsque  la  sûreté  publi- 
que Texigera  ; 

Aucun  bill  d*at(aindery  ni  loi  ex  postfàcto^  ne  pourra 
être  décrété  ; 

Aucune  capitation  ou  autre  taxe  directe  ne  sera  établie, 
si  ce  n'est  en  proportion  du  dénombrement  prescrit  dans 
une  section  précédente  ; 

Aucune  taxe  ou  droit  ne  sera  établi  sur  des  articles 
exportés  d'un  Etat  quelconque.  Aucune  préférence  ne  sera 
donnée  par  dos  règlements  commerciaux  ou  Bscaux,  aux 
ports  d'un  Etat  sur  ceux  d'un  autre;  les  vaisseaux  desti- 
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Dés  pour  un  Elat  ou  sortant  de  ses  ports,  ne  pourront  être 
forcés  d'entrer  dans  ceux  d'un  autre  ou  d'y  payer  des 
droits  ; 

Auoun  argent  ne  sera  tiré  de  la  trésorerie  qu'en  consé- 
quenee  des  dispositions  prises  par  une  loi;  et  de  temps  en 
temps  on  publiera  un  tableau  régulier  des  recettes  et  des 
dépenses  publiques; 

Aucun  titre  de  noblesse  ne  sera  accordé  par  les  Etats- 
Unis;  et  aucune  personne,  tenant  une  place  de  profit  ou 
de  confiance  sans  leur  autorité,  ne  pourra,  sans  le  consen- 
tement du  Congrès,  accepter  quelque  présent,  émolument, 
place  ou  titre  quelconque,  d'un  roi,  prince,  ou  Etat 
étranger. 

81CTION  X.—- Aucun  Etat  ne  pourra  contracter  ni  traité, 
ni  alliance,  ni  confédération,  ni  accorder  des  lettres  de 
marque  ou  de  représailles,  ni  battre  monnaiSy  ni  émettre 
des  billi  de  crédit,  ni  déclarer  qu'autre  chose  que  la  mon* 
naie  d'or  et  d'argen;  doive  être  acceptée  en  paiement  de 
dettes;  ni  passer  quelque  biW  d^aUainder^  ou  loi  expoêt 
faclOf  affaiblissant  les  obligations  des  contrats,  ni  accorder 
aucun  titre  de  noblesse. 

Aucun  Etat  ne  pourra,  sans  le  consentement  du  Con- 
grès, établir  quelque  impôt  ou  droit  sur  les  importations 
OU  exportations,  à  l'exception  de  ce  qui  lui  sera  absolument 
nécessaire  pour  l'exécution  de  ses  lois  d'inspection  ;  et  le 
produit  net  de  tous  droits  et  impôts  établis  par  quelque 
Etat  sur  les  importations  et  exportations,  sera  k  la  disposi* 
tion  delà  trésorerie  des  Etals-Unis;  et  toute  loi  pareille 
sera  sujette  à  la  révision  et  au  contrôle  du  Congrès.  Auoun 
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Etat  ne  pourra,  sans  le  coiuenlame«t.jto<aMf(èa,  établir 
auGUD  droit  sur  le  tonnage,  entrateair  des^m^a  tm  ia 
vaisseaux  de  guerro  en  tempe  de  paix,  eoDinelar  «pMlqM 
traité  ou  union  avec  un  autre  Etat,  on  avee  oh  pwMHt 
étrange,  ou  s'engager  dans  une  guerre,  ai  m  n'aM  dais 
le  cas  d'invasion  ou  d'un  danger  asm  immioent  poar 
n'admettre  aucun  délai. 

AinCLl  n. 

SECrioit  I".  —  Le  président  des  Elate-Vnis  aéra  ÎBWli 
du  pouvoir  exécutif.  Il  occupera  sa  (daoe  pendant  te  tant 

de  quatre  ans;  son  élection  et  celle  du  viGa-fwéâdaii 
nommé  pour  le  même  terme  auront  lieu  ainsi  qu'il  suit  : 

Chaque  Elat  nommera,  de  la  manière  qui  serapreserile 
par  sa  législature,  un  nombre  d'électeurs  égal  au  nombn 
total  de  sénalaurseï  de  représentants  que  l'Etat  envoie  en 
congrès  ;  mais  aucun  sénateur  ou  représentant,  ni  aDcane 
personne  possédant  une  place  de  profil  ou  de  confiante 
sous  l'autorité  des  Etats-Unis,  ne  peut  être  Dominé  ékr- 
teur. 

Les  électeurs  s'assembleront  dans  leurs  Etats  respectif 
et  ils  voleront  au  scrutin  pour  deux  individus,  dont  un  au 
moins  ne  sera  point  un  babitanl  du  même  Etat  qu'eux-  Us 
feront  une  liste  de  toutes  les  personnes  qui  ont  obtenu  ia 
suffrages,  et  du  nombre  de  suffrages  que  chacune  d'dles 
aura  obtenu  ;  ils  signeront  et  certifieront  cette  liste,  et  Ii 
transmettront  scellée  au  siège  du  gouvernement  des  Etais- 
Unis,  sous  t'adresse  du  président  du  sénat,  qui,  en  pré- 
sence du  sénal  et  de  Is  cbambre  des  représentants,  ouvrira 
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tous  les  certificats  et  comptera  les  votes.  Celui  qui  aura 
obtenu  le  plus  grand  nombre  de  votes  sera  président,  si  ce 
nombre  forme  la  majorité  des  électeurs;  si  plusieurs  ont 
obtenu  cette  majorité,  et  que  deux  ou  un  plus  grand  nom- 
bre réunissent  la  même  quantité  de  suffrages,  alors  la 
chambre  des  représentants  choisira  l'un  d'entre  eui  pour 
président  par  la  voie  du  scrutin.  Si  nul  n'a  réuni  cette 
majorité,  la  chambre  prendra  les  cinq  personnes  qui  en 
ont  approché  davantage,  et  choisira  parmi  elles  le  prési- 
dent, de  la  môme  manière.  Mais  en  choisissant  ainsi  le 
président,  les  votes  seront  pris  par  Etat,  la  représentation 
de  chaque  Etat  ayant  un  vole  :  un  membre  ou  des  mem- 
bres des  deux  tiers  des  Etats  devront  être  présents,  et  la 
majorité  de  tous  ces  Etals  sera  indispensable  pour  que  le 
choix  soit  valide.  Dans  tous  les  cas,  après  le  choix  du  pré- 
sident, celui  qui  réunira  le  plus  de  voix  sera  vice-prési- 
dent. Si  deux  ou  plusieurs  candidats  ont  obtenu  un  nom- 
bre égal  de  voix,  le  sénat  choisira  parmi  ces  candidats  le 
vice-président  par  voie  de  scrutin. 

Le  Congrès  peut  déterminer  l'époque  de  la  réunion  des 
électeiyrs  et  le  jour  auquel  ils  donneront  leurs  suffrages; 
lequel  jour  sera  le  même  pour  tous  les  Etats-Unis. 

Aucun  individu,  autre  qu'un  citoyen  né  dans  les  Etats- 
Unis,  ou  étant  citoyen  lors  de  l'adoption  de  cetle  constitu- 
tion, ne  peut  être  éligible  à  la  place  de  président;  aucune 
personne  ne  sera  éligible  à  cetle  place,  à  moins  d'avoir 
atteint  l'ftge  de  trente-cinq  ans,  et  d'avoir  résidé  quatorze 
ans  aux  Etat-Unis. 

En  cas  que  le  président  soit  privé  de  sa  place  ou  en  cas 
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dd  morti  de  démiuion  ou  d'inhabileté  à  remplir  lei  fono- 
lions  et  les  devoirs  de  oetle  plaoei  elle  aéra  confiée  au  viea- 
président,  et  le  Congrès  peut  par  une  loi  pourvoir  au  en 
du  renvoi,  de  la  roort,  de  la  démission  ou  de  l'inhabileté 
tant  du  président  que  du  vice-président,  et  indiquer  quel 
fonctionnaire  public  remplira  en  pareil  cas  la  présidence, 
jusqu'à  ce  que  la  cause  de  l'inhabileté  n'existe  plus,  ou 
qu'un  nouveau  président  ait  été  élu. 

Le  président  recevra  pour  ses  services,  à  des  époques 
fixées,  une  indemnité  qui  ne  pourra  être  augmeniée  oi 
diminuée  pendant  la  période  pour  laquelle  il  aura  été  élu  ; 
et  pendant  le  même  temps  il  ne  pourra  recevoir  aucun 
autre  émolument  des  Etats-Unis  ou  de  l'un  des  Etats. 

Avant  son  entrée  en  fonctions,  il  prêtera  le  serment  ou 
aflîraiation  qui  suit  : 

«Je  jure  ou  j'aflirme  solennellement  que  je  remplirai 
fidèlement  la  place  de  président  des  Etats-Unis,  et  que 
j'emploierai  tous  mes  soins  a  conserver,  protéger  et  défen- 
dre la  constitution  des  Etats-Unis.  » 

Section  ii.  —  Le  président  sera  commandant  en  chef 
de  l'armée  et  des  flottes  des  Etats-Unis,  et  de  la  mikce  de 
divers  Etats,  quand  elle  sera  appelée  au  service  actif  des 
Etats-Unis;  il  peut  requérir  l'opinion  écrite  du  principal 
fonctionnaire  dans  chacun  des  départements  exécutifs,  sur 
tout  objet  relatif  aux  devoirs  do  leurs  offices  respectifs;  et 
il  aura  le  pouvoir  d'accorder  diminution  de  peine  et  pur- 
don  pour  délits  envers  les  Etats-Unis,  excepté  en  cas  de 
mise  en  accusation  par  la  chambre  des  représentants. 

Il  aura  le  pouvoir  de  faire  des  traitas  de  l'avis  et  du  con- 
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sentemenl  du  sénat,  pourvu  que  les  deux  tiers  des  sénateurs 
présents  y  donnent  leur  approbation;  il  nommera,  de 
l'avis  et  du  consentement  du  sénat,  et  désignera  les  am- 
bassadeurs, les  autres  ministres  publics  et  les  consuls, 
les  juges  des  cours  suprêmes  et  tous  autres  fonctionnaires 
des  Etats-Unis  aux  nominations  desquels  il  n'aura  point 
été  pourvu  d'une  autre  manière  dans  cette  constitution,  et 
qui  seront  institués  par  une  loi.  Mais  le  Congrès  peut,  par 
une  loi|  attribuer  les  nominations  de  ces  employés  subal- 
ternes au  président  seuli  aux  cours  de  justice  ou  aux  chefs 
des  départements. 

Le  président  aura  le  pouvoir  de  remplir  toutes  les  places 
vacantes  pendant  Tintervalle  des  sessions  du  sénat,  en 
accordant  des  commissions  qui  expireront  à  la  fin  de  la 
session  prochaine. 

SscTiON  111.  —  De  temps  en  temps,  le  président  don- 
nera au  Congrès  des  informations  sur  l'état  de  l'Union,  et 
il  recommandera  à  sa  considération  les  mesures  qu'il 
jugera  nécessaires  et  convenables;  il  peut,  dans  des  occa- 
sions extraordinaires,  convoquer  les  deux  chambres,  ou 
Tune  d'j^lles,  et  en  cas  de  dissentiments  entre  elles  sur  le 
temps  de  leur  ajournement,  il  peut  les  ajourner  à  telle 
époque  qui  lui  paraîtra  convenable;  il  recevra  les  ambas- 
sadeurs et  les  autres  ministres  publics  ;  il  veillera  à  ce  que 
les  lois  soient  fidèlement  exécutées;  et  il  commissionnera 
tous  les  fonctionnaires  des  Etats-Unis. 

Sbction  IV.  — Les  président,  vice-président  et  tous  les 
fonctionnaires  civils  pourront  être  renvoyés  de  (eurs  places 
si,  à  la  suite  d'une  accusation,  ils  sont  convaincus  de  tra- 
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bison,  de  dîlapidaUoD  du  Uént  publie,  oa  d'ralm  pmk 

erimee  etd'inconduile  { madnmetaoBn). 

\BnCLi  m. 

SiCTtoN  1".  —  Le  pouroir  judieûira  àm  Btato-Uiiii 
sera  confié  i  une  cour  suprAme  etanx  aiUra»  ooan  inK- 
muras  que  le  Congrès  peut  de  (empi  1  aulre  fonnar  el  te- 
blir.  Les  juges,  tani  des  omn  wprdauB  que  daa  oom 
intériflureft,  eonservennl  Iran  plaees  tant  que  leur  eoa- 
duile  sera  bonne,  et  ils  neevroni  pour  leurs  aenieea,àda 
ipoqoes  filées,  une  indemnité  qui  ne  pour»  dire  dûai- 
nuée  tant  qu'ils  conserveront  leur  plaee. 

Section  ii-  —  Le  pouvoir  judidaire  s'étendra  i  toutes 
les  causée  en  matière  de  lois  el  d'équité,  qui  s'éléven»! 
sous  l'empire  da  celte  consiilulion,  des  lois  des  Elals-Uois, 
et  des  traités  faits  ou  qui  seront  faits  sous  leur  autorilé;i 
toutes  lescduses  concernant  des  ambassadeurs,  d'autres  Dii- 
nislres  publics  ou  des  consuls  ;  s  toutes  les  causes  de  l'ami- 
rauté ou  de  la  juridicLion  maritime  ;  aiii  cooteslalions  dins 
lesquelles  les  Éiais-Unis  seront  en  parUe  ;  aux  conlesiaiions 
entre  deux  ou  plusieurs  Etals,  entre  un  Etal  et  des  citoyens 
d'un  autra  Etat,  entre  des  citoyens  d'Etats  différents,  en- 
tre des  citoyens  du  mâme  Etat  réclamant  des  terres  en 
vertu  de  concessions  émanées  de  différents  Etats,  et  entre 
un  Etat  ou  les  citoyens  de  cet  Etat,  el  des  Etats,  citoyens 
ou  étrangers. 

Dans  tous  les  cas  concernant  les  ambassadeurs,  d'autres 
ministres  publics  ou  des  consuls,  et  dans  les  causes  dias 
lesquelles  un  Etat  sera  partie,  la  cour  suprême  exercera  b 
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juridiction  originelle.  Dans  tous  les  autres  cas  susmen- 
tionnés, la  cour  suprême  aura  la  juridiction  d'appel»  tant 
sous  le  rapport  de  la  loi  que  du  fait,  avec  telles  exceptions 
et  tels  règlements  que  le  Congrès  pourra  faire. 

Le  jugement  de  tous  crimes,  excepté  en  cas  de  mise  en 
accusation  par  la  cbambro  des  représentants,  sera  fait  par 
jury  ;  ce  jugement  aura  lieu  dans  TEtat  où  le  crime  aura  été 
commis;  mais  si  le  crime  n'a  point  été  commis  dans  un 
des  Etats,  le  jugement  sera  rendu  dans  tel  ou  tel  lieu  que 
le  Congrès  aura  désigné  à  cet  effet  par  une  loi. 

'  Section  m.  —  La  trahison  contre  les  Etats-Unis  conris- 
tera  uniquement  à  prendre  les  armes  contre  eux,  ou  à  se 
réunir  à  leurs  ennemis,  en  leur  donnant  aide  et  secours. 
Aucune  personne  ne  sera  convaincue  de  trahison,  si  ce 
n'est  sur  le  témoignage  de  deux  témoins  déposant  sur  le 
même  acte  patent,  ou  lorsqu'elle  se  sera  reconnue  coupa- 
ble devant  la  cour. 

Le  Congrès  aura  le  pouvoir  de  fixer  la  peine  de  la  trahi- 
son ;  mais  ce  crime  n'entraînera  point  la  corruption  du 
sang  ni  la  confiscation,  si  ce  n'est  pendant  la  vie  de  la  per- 
sonne convaincue. 

Article  IV. 

Section  r*.  —  Pleine  confiance  et  crédit  seront  donnés 
en  chaque  Etat,  aux  actes  publics  et  aux  procédures  judi- 
ciaires de  tout  autre  Etat  ;  et  le  Congrès  peut,  par  des  lois 
générales,  déterminer  quelle  sera  la  forme  probante  de 
ces  actes  et  procédures,  et  les  effets  qui  y  seront  attachés. 

Section  h.  —  Les  citoyens  de  chaque  Etat  auront  droit 
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à  tous  les  privilèges  et  immoDÎtés  attachés  au  litre  de 
citoyens  dans  les  autres  Etats. 

Un  individu  accusé,  dans  un  Etat,  de  trahison,  félonie 
ou  autre  crime,  qui  se  sauvera  de  la  justice  et  qui  sera 
trouvé  dans  un  autre  Etat,  sera,  sur  la  demande  de  l'auto- 
rite  executive  de  l'Etat  dont  il  s'est  enfui,  livré  et  conduit 
vers  l'Etat  ayant  juridiction  sur  ce  crime. 

Aucune  personne  tenue  au  service  ou  au  travail  dans  un 
Etat,  sous  les  lois  de  cet  Etal,  et  qui  se  sauverait  dans  un 
autre,  ne  pourra,  en  conséquence  d'une  loi  ou  d'un  règle- 
ment de  l'Etat  où  elle  s'est  réfugiée,  être  dispensée  de  ce 
service  ou  travail,  mais  sera  livrée  sur  la  réclamation  de  la 
partie  à  laquelle  ce  service  et  ce  travail  seront  dus. 

Section  m.  —  Le  Congrès  pourra  admettre  de  nou- 
veaux Etats  dans  cette  union  ;  mais  aucun  nouvel  Etat  ne 
sera  érigé  ou  formédans  la  juridiction  d'un  autre  Etat  ;  aucun 
Etat  ne  sera  formé  non  plus  de  la  réunion  de  deux  ou  de 
plusieurs  Etats,  ni  de  quelques  parties  d'Etat,  sans  le  con- 
sentement de  la  législature  des  Etats  intéressés  et  sans 
celui  du  Congrès. 

Le  Congrès  aura  le  pouvoir  de  disposer  du  territoire  et 
des  autres  propriétés  appartenant  aux  Etats-l'nis  et  d*a(Jup- 
1er  à  ce  sujet  tous  les  règlements  et  mesures  convenables; 
et  rien  dans  celte  constitution  ne  sera  interprété  dans  un 
sens  préjudiciable  aux  droits  que  peuvent  faire  valoir  les 
Etats-Unis,  ou  quelques  Etals  particuliers. 

Section  iv.  —  Les  Etats-Unis  garantissent  à  tous  les 
Etats  de  l'Union  une  forme  de  gouvernement  républicain, 
et  protégeront  chacun  deux  contre  toute  invasion,  et  aussi 
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contre  toute  violence  intérieure,  sur  la  demande  de  la 
législature,  ou  du  pouvoir  exécutif,  si  la  législature  ne 
peut  être  convoquée. 

Article  V. 

Le  Congrès,  toutes  les  fois  que  les  deux  tiers  des  deux 
chambres  le  jugeront  nécessaire,  proposera  des  amende- 
ments à  cette  constitution  ;  ou  sur  la  demande  de  deux 
tiers  des  législatures  des  divers  Etats,  il  convoquera  une 
convention  pour  proposer  des  amendements,  lesquels,  dans 
les  deux  cas,  seront  valables  à  toutes  fins,  comme  partie 
de  cette  constitution,  quand  ils  auront  été  ratifiés  par  les 
législatures  des  trois  quarts  des  divers  Etats,  ou  par  les 
trois  quarts  des  conventions  formées  dans  le  sein  de  cha- 
cun d'eux,  selon  que  l'un  ou  l'autre  mode  de  ratification 
aura  été  prescrit  par  le  Congrès,  pourvu  qu'aucun  amen- 
dement fait  avant  l'année  1808  n'affecte  d'une  manière 
quelconque  la  première  et  la  quatrième  clause  de  la  neu- 
vième section  du  premier  article,  et  qu'aucun  Etat  ne  soit 
privé,  sans  son  consentement,  de  son  suffrage  dans  le 
sénat. 

Article  VI. 

Toutes  les  dettes  contractéeset  les  engagements  pris  avant 
la  présente  constitution,  seront  aussi  valides  à  l'égard  des 
Etats-Unis  sous  la  présente  constitution  que  sous  la  confé- 
dération. 

Cette  constitution  et  les  lois  des  Etats-Unis  qui  seront 
faites  en  conséquence,  et  tous  les  traités  faits  ou  qui  seront 
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faiU  SOUS  l'atilorité  dwriils  ElotB-dnis,  composerani  U  Ini 
ïiiprâmu  tlu  pnys;  los  juges  du  ditiquo  Elntaeroni  tenus  de 
s'y  conformer,  nonubslanl  toutu(li»|H»iiioii  qui,  dambi 
lois  ou  la  contilituiiûn  d'un  Elal  quelconi^ue.  sereil  et 
opposition  avecr^Ue  loi  suprâine. 

Lp3  séiiNt^urs  et  1i)8  roprâsentanta  siismcnlionnAa,  el  Is 
membres  dos  léi^islstures  des  Kials  et  toiu  les  onîrJen  ilu 
pouvoir  lixdoulif  ol  judicinin),  tant  des  Etais-llnis  i^ne  àa 
ûiver»  Kt.ilï,  wroiil  luriiis,  par  »erini.'nl  du  [lur  uriiniiiitinii, 
ii«  «oaUiiir  «alto  oûiuiiluiioiï;  nui*  «uouu  ««rinMii  mli- 
gieux  ne  ura  jamais  nqoii  Bomne  oonditiOD  pour  raoï- 
plir  une  ronolion  ou  charge  publique  tous  l'autorilA  dn 
Etals-Unis. 

Article  VU. 

La  raiiflcation  donnée  par  les  conventions  de  neuf  Ëiaii 
sera  suffisante  pour  l'établissement  de  cette  constitution 
entre  les  Etats  qui  l'auront  ainsi  ratifiée. 

Fait  en  convention,  par  le  consentement  unanime  des 
Etats  présents,  le  17°  jour  de  septembre,  l'an  du  Seigneur 
1787,  et  de  l'indépendance  des  Etats-Unis,  le  12*;  ea 
témoignage  de  quoi,  nous  avons  apposé  < 
noms. 


Le  Congrès  ne   pourra    faire   aucune   loi    relative  > 
l'établinement    d'une  religion ,    ou   pour  en    prohiber 
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une;  il  ne  pourra  point  non  plus  restreindre  la  liberté 
de  la  parole  ou  de  la  presse,  ni  attaquer  le  droit  qu'a  le 
peuple  de  s'assembler  paisiblement,  et  d'adresser  des  pé- 
titions^ au  gouvernement  pour  obtenir  le  redressement  de 
ses  griefs. 

Article  II. 

Une  milice  bien  réglée  étant  nécessaire  à  la  sécurité 
d'un  Etat  libre,  on  ne  pourra  restreindre  le  droit  qu'a  le 
peuple  de  garder  et  de  porter  des  armes. 

Article  III. 

Aucun  soldat  ne  sera,  en  temps  de  paix,  logé  dans  une 
maison  sans  le  consentement  du  propriétaire  ;  ni  en  temps 
de  guerre,  si  ce  n'est  de  la  manière  qui  sera  prescrite  par 
une  loi. 

Article  IV. 

Le  droit  qu'ont  les  citoyens  de  jouir  deJa  sûreté  de  leurs 
personnes,  de  leur  domicile,  de  leurs  papiers  et  effets,  à 
l'abri  de  recherches  et  saisies  déraisonnables,  ne  pourra 
être  violé;  aucun  mandat  ne  sera  émis,  si  ce  n'est  dans 
des  présomptions  fondées,  corroborées  par  le  serment  ou 
l'afTirmation;  et  ces  mandats  devront  contenir  la  désigna- 
tion spéciale  du  lieu  où  les  perquisitions  devront  être 
faites  et  des  personnes  ou  objets  à  saisir. 

Article  V. 

Aucune  personne  ne  sera  tenue  de  répondre  à  une  accu- 
sation capitale  ou  infamante,  à  moins  d'une  mise  en  accu- 

18. 
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•  I 

sslion  émansnl  d'un  grand  jury,  «  l'eicepiion  desilr'lii* 
comcnis  par  des  individua  appArtensiil  aux  Iruuprs  Ae 
ierro  ou  de  mer,  ou  à  la  milico,  quaod  alla  est  en  ser- 
vice actif,  en  temps  de  guerre  ou  de  danger  public  :  li 
même  personne  ne  pourra  être  soumise  deux  fois  pour  V 
mâme  délit  à  une  procédure  ([ui  co m pram élirait  sa  vie  uu 
un  de  ses  membres.  Dans  aucune  cause  rriminelle,  l'ac- 
cusé ne  pourra  être  Forcé  à  rendre  témoignage  contre  ImI- 
mdme,  et  il  ne  pourra  être  privé  du  la  vie,  de  la  liberté  eu 
de  sa  propriété,  que  par  suite  d'une  procédure  li^gale  Au- 
cune propriété  privée  ne  pourra  âtre  uppliquée  à  un  usiagc 
public,  sans  juste  compensation. 

Article  VI. 

Dans  toute  procédure  criminelle,  l'accusé  jouira  du  droit 
d'être  jugé  prOEpptement  et  publiquement  par  un  jury 
impartial  de  l'Etal  ou  du  district  dans  lequel  le  crime  aura 
été  commis,  district  dont  les  limites  auront  été  tracées  par 
une  loi  préalable  ;  il  sera  informé  de  la  nature  et  du  motif 
de  l'accusation  ;  il  sera  confrontéavecles  témoins  à  cbarge; 
il  aura  la  faculté  de  faire  comparaître  des  témoins  en  » 
faveur,  et  il  aura  l'assistance  d'un  conseil  pour  sa  défense. 

Article  vn. 

Dans  les  causes  qui  devront  être  décidées  selon  la  foi 
commune  [in  suits  al  comnum  law],  le  jugement  par  jury 
sart  conserva  dài  que  U  valeur  de  l'objet  en  litige  eicé- 
dera  vingt  dollara;  et  aucun  foitjugé  par  un  jury  ne  pourra 
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être  soamis  i  Texamen  d'une  autre  cour  dans  les  Etal»- 
Unis,  que  conformément  à  la  loi  commune. 

Article  VIII. 

On  ne  pourra  exiger  des  cautionnements  exagérés,  ni 
imposer  des  amendes  excessives,  ni  infliger  des  punitions 
cruelles  et  inaccoutumées. 

Article  IX. 

L'énumération  faite  dans  cette  constitution  de  eertains 
droits,  ne  pourra  être  interprétée  de  manière  à  exclure  ou 
affaiblir  d'autres  droits  conservés  par  le  peuple.     ' 

Article  X. 

Les  pouvoirs  non  délégués  aux  Etat»*Unis  par  la  consti* 
tution,  ou  ceux  qu'elle  ne  défend  pas  aux  Ëtata  d'exercer, 
sont  réservés  aux  Etats  respectifs  ou  au  peuple. 

Article  XI. 

Le  pouvoir  judiciaire  des  Etats-Unis  ne  sera  point  orga- 
nisé de  manière  à  pouvoir  s'étendre  par  interprétation  a 
une  procédure  quelconque,  commencée  contre  un  des 
Etats  par  les  citoyens  d'un  autre  Etat,  ou  par  les  citoyens 
ou  sujets  d'un  Etal  étranger. 

Article  XII. 

Les  électeurs  se  rassembleront  dans  leurs  Etats  respectifc, 
et  ils  voteront  au  scrutin  pour  la  nomination  du  président  et 
du  vioe-préeident,  dont  un  au  moins  ne  sera  point  habitant 
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do  mèoie  Elat  qQ*eiix  ;  dans  laars  balktins  ib  nomiMraBi 
la  penoone  pour  laquelle  iU  votenl  conme  prisideDl,  et 
dans  des  bulletins  distincts,  ediè  qu'ib  portent  à  la  m- 
présidence.  Us  feront  des  listes  distinctes  de  toutes  les  per- 
sonnes portées  à  la  présidenee,  et  de  toutes  celles  désigaéei 
pour  la  vice-présidenre,  et  du  nombre  des  votes  pour  cèi- 
cune  d'elle;  ces  lislss  seront  par  eux  signées  et  certifiées 
et  transmises,  scellées,  au  siège  du  gouvernement  d» 
Etats-Unis,  à  Tadresse  du  président  du  sénat.  Le  président 
du  sénat,  en  présence  des  deux  diambree,  ouTrira  tous  le» 
procès-verbaux,  et  les  votes  seront  comptés.  La  personne 
réunissant  le*  plus  de  suffrages  pour  la  présidence,  sen 
président,  si  ce  nombre  forme  la  majorité  de  tous  les  élec- 
teurs réunis  ;  et  si  aucune  personne  n'avait  cette  majorité, 
alors,  parmi  les  trois  candidats  ayant  réuni  le  plus  de  voix 
pour  la  présidence,  la  chambre  des  représentants  cboisira 
immédiatement  le  président  par  la  voie  du  scrutin.  Mais 
dans  ce  choix  du  président,  les  votes  seront  comptés  par 
Etat,  la  représentation  de  chaque  Etat  n'ayant  qu'un  vote: 
un  membre  ou  des  membres  de  deux  tiers  des  Etats  de- 
vront être  présents  pour  cet  objet,  et  la  majorité  de  tous  les 
Etats  sera  nécessaire  pour  le  choix.  Et  si  la  chambre  des 
représentants  ne  choisit  point  le  président,  quand  ce  choix 
lui  sera  dévolu,  avant  le  quatrième  jour  du  mois  de  mars 
suivant,  le  vice-président  sera  président,  comme  dans  le 
cas  de  mort  ou  d'autre  inhabileté  constitutionnelle  du  pré- 
sident. 

La  personne  réunissant  le  plus  de  suffrages  pour  la  vice- 
présidence,  sera  vice-président  si  ce  nombre  forme  la  ma- 
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jorilé  du  nombre  total  des  électeurs  réunis  ;  et  si  personne 
n'a  obtenu  cette  majorité,  alors  lé  sénat  choisira  le  vice- 
président  parmi  les  deux  candidats  ayant  le  plus  de  voix  ; 
la  présence  des  deux  tiers  des  sénateurs  et  la  majorité  du 
nombre  total  sont  nécessaires  pour  ce  choix. 

Aucune  personne  constitutionnellement  inéligible  à  la 
place  du  président,  ne  sera  éligible  à  celle  de  vice-pré- 
sident des  Etats-Unis. 


IV. 


De  même  que  nous  avons  donné  les  noms  des  signa- 
taires delà  déclaration  d'indépendance,  nous  enregistrons 
aussi  ceux  des  membres  de  la  convention  qui  signèrent  la 
constitution  : 

John  Langdon,  Nicholas  Gilman  (du  New-Hampshire). 
Nathaniel  Gorham,  Rufus  King  (du  Massachussets). 
William-Samuel  Johnson,  Roger  Sherman  (du  Connec- 
ticut. 

Alexànder  Hamilton  (du  New-York). 

William  Livingston,  David  Brearley,  William  Paterson, 
Jonathan  Dayton  (du  New-Jersey). 

Benjamin  Franklin ,  Thomas  Miflin ,  Robert  Morris, 
George  Clyroer,  Thomas  Fitzsimons,  Jared  Ingersoll, 
James  Wilson,  Gouverneur  Morris  (de  la  Pensylvanie). 

George  Reed,  Gunning  Bedford,  John  Dickinson,  Ri- 
chard Bassett,  Jacob  Broom  (du  Delaware). 
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James  M^henry ,  Daniel  of  Sl-Tbonias  Jeoifv,  Diiûel 
Carroll  (du  Maryland). 

George  Washington,  John  Bhit,  James  Madiaon  (dek 
Virginie). 

William  Blount,  Richard  Dobba-Spaight,  Hugh  Wil- 
liamson  (de  la  Caroline  du  Nord). 

John  Ruttledge^CharleBC.Pinckney,  Charlea  PinduMf, 
Pierce  Buûler  (de  la  Caroline  du  Sud). 

William  Few,  Abraham  Baldwin  (de  la  Géorgie). 


Washington ,  déjà  élu  à  Yunanimité  général  en  chef 
de  Tarmée  de  Tlndépendance,  puis  à  Vunanimilé  président 
de  la  Convention  chargée  de  la  formation  de  la  constito- 
tion,  en  conformité  de  l'article  n  (section  r*)  de  cette  con- 
stitution, fut  élu,  encore  une  fois  à  Vunammité^  prési- 
dent de  la  République. 


V. 


Avec  l'élection  de  ce  chef  d'une  nation  nouvelle  qui 
venait  prendre  sa  place  au  milieu  des  grandes  puissances 
du  monde»  fut  close»  aux  yeux  des  Américains  eux- 
mêmes»  la  révolution  à  laquelle  ils  devaient  leur  indé- 
pendance, et  au  moyen  de  laquelle  ils  avaient  reconquis 
une  liberté  confisquée. 

A  leur  honneur»  il  convient  d'ajouter  que  pour  eux 
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l'ère  des  troubles,  des  discordes,  des  antagonismes,  fut 
fermée;  et  le  tableau  que  nous  avons  eu  le  dessein  de 
tracer  en  écrivant  cet  ouvrage  est  la  preuve  la  plus  écla- 
tante de  l'influence  bienfaisante  des  institutions  américai- 
nes sur  les  mœurs  d'un  pays  préparé  de  longue  main  à 
la  liberté,  ou  plutôt  l'accord  parfait  entre  les  mœurs  et 
les  institutions. 

A  ce  propos  qu'il  nous  soit  permis,  pour  revenir  à  l'idée 
fondamentale  de  ce  livre,  de  faire  observer  que  la  révolu- 
tion aux  Etats-Unis  ne  dura  que  tant  qu'il  y  eut  un  gou- 
vernement révolutionnaire,  c'est-à-dire  treize  années,  de 
1775  à  1787  ;  et  qu'elle  doit  être  considérée  avoir  fini  avec 
l'élection  de  Washi ngton . 

En  bonne  conscience,  encore  une  fois,  les  républiques 
américaines  du  Sud  peuvent-elles  arguer  de  cette  lutte 
de  treize  années  pour  justifier  l'état  de  décadence  de 
quelques-unes  d'entre  elles,  et  l'état  de  stagnation  des 
autres? 

Leur  soulèvement  contre  leurs  métropoles  a  été  l'affaire 
d'un  moment  pour  ainsi  dire,  et  c'est  précisément  après 
qu'elles  ont  été  mises  en  possession  d'une  forme  de  gou- 
vernement régulière,  que  la  révolution  intérieure  a  com- 
mencé chez  elles  pour  se  renouveler  à  des  intervalles  si 
rapprochés,  que  c'est  à  peine  si  l'on  peut  compter  des 
intermittences. 

11  n'est  pas  douteux  qui  si  le  Brésil  était  entré  dans  la 
voie  démocratique ,  et  les  Etats-Unis  dans  la  voie  monar- 
chique, où  quelques  fous  avaient  eu  la  pensée  de  les 
pousser,  que  le  Brésil  et  les  Etats-Unis,  en  faussant  ainsi 
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leurs   roœura  primitive»,  eusient  donné  wê  m^^oA^ 
déplorable  spectacle  d'une  décadence. 

En  restant  fidèles  à  leurs  tradition*»  el  i  Tt^^Éi^no» 
leurs  mœurs,  ils  ont  grandi  dans  le  pa<MN«*,  gr»iHii«<« 
encore  dans  le  présont,  et  ont  devant  eu^i  l'a^rtur  ' 
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I. 


Les  litres  des  premiers  présidents  des  Etats-Unis  ont 
été  incontestés;  la  reconnaissance  autant  peut-être  que 
les  sympathies  politiques  avaient  empêché  les  partis  de 
se  montrer»  et  on  pourrait  presque  dire  que  l'élan  en  leur 
faveur  a  été  tout  spontané.  Ces  présidents,  comme  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  leur  ont  succédé,  étaient  issus  de  la 
révolution  de  l'indépendance  et  y  avaient  pris  une  part 
active,  soit  dés  le  début,  soit  pour  la  clore.  Leurs  noms 
étaient  populaires,  leurs  talents  éprouvés,  et  on  considérait 
presque  comme  un  devoir  de  les  porter  à  tour  de  rôle  à 
la  magistrature  suprême. 

Depuis  lors,  la  rivalité  entre  les  candidats  au  moment 
de  l'élection  n'a  jamais  occasionné  ni  troubles  sérieux, 

ni  guerre  civile;  et  jamais  le  sort  de  l'Union  n'a  été  mis 

19 
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en  péril  à  ces  heures  solennelles  où  le  peuple  a  eonaolUé 
Tédifioe  social  au  lieu  de  chercher  i  l'ébranler. 

J'en  ai  dit  assez,  sur  ce  point,  dans  le  cbapitn  eoa- 
sacré  à  Tétude  des  mœurs  politiques  aux*Etata-Unis,  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'y  revenir.  Mais  ifest  difficile  de  se 
défendre  d'une  comparaison  entre  ces  pacifiques  élections 
et  les  sanglantes  ruines  que  les  actes  analogues  ont 
amoncelées  sur  le  sol  des  républiques  méridionales. 


II. 


Ce  n'est  pas  une  énigme  qu'il  s'agit  d'expliquer;  mais 
un  fait  qu'il  suffit  de  constater  : 

Aux  Etats-Unis,  la  démocratie  s'épand  largement,  mais 
elle  ne  sort  pas  de  ses  limites  naturelles,  ou  a  peine  par 
quelques  fissures  promptement  fermées. 

Dans  les  républiques  du  Sud,  c'est  la  démagogie  qui 
descend  dans  les  comices,  qui  lutte  contre  le  pouvoir,  qui 
veut  faire  la  loi  et  qui  prétend  commander. 

Or,  de  la  démocratie  à  la  démagogie,  il  y  a  un  abiroe 
incommensurable. 

La  démocratie  est  un  progrès  de  l'humanité ,  une  des 
formules  de  la  civilisation.  Il  faut  qu'elle  arrive  en  son 
temps,  voilà  tout. 

La  démagogie  est  la  négation  du  progrés ,  la  négation 
de  la  civilisation,  la  négation  de  tout  ordre  dans  les  idées 


LES  PRÉSIDENTS  DE  L'UNION.  3ST 

comme  dans  les  faits.  Elle  ne  formule  rien»  ne  constitue 
rien. 

Tous  les  gouvernements  sont  accessibles  à  la  démocra- 
tie, soit  qu'ils  lui  jdonnent  satisfaction  par  entraînement 
naturel ,  soit  qu'ils  plient  peu  à  peu  devant  ses  exi- 
gences patientes. 

La  démagogie  détruit  toutes  les  formes  de  gouvernement, 
ou  les  fait  rétrograder.  Un  seul  peut  la  comprimer  et  la 
refouler  dans  le  néant,  c'est  le  gouvernement  monarchi* 
que  absolu,  qui  balaie  la  place,  et  prépare  ^insi  les  voies 
par  où  pourra  pénétrer  un  jour  la  saine  et  vraie  démocra- 
tie avec  son  cortège  d'erreurs,  il  est  vrai,  mais  que  com- 
pensent tous  les  avantages  qui  sont  sa  force  et  sa  gloire. 


III. 


H  suffit  de  tourner  les  yeux  vers  les  deux  Amériques, 
pour  constater  ce  qu'a  produit,  d'un  côté,  la  démocratie, 
ce  que  de  l'autre  la  démagogie  a  coûté  de  larmes,  de  deuil 
et  de  sang. 

Double  enseignement  pour  les  nations  qui,  ambitieuses 
de  démocratie,  vont  par  moments  au-delà  des  limites,  et 
ouvrent  follement  les  barrières  à  la  démagogie,  sous  pré- 
texte d'une  conquête  sur  les  temps,  d'un  progrès  dans  la 
marche  de  l'humanité.  * 

Le  tableau  suivant  fera  connaître  la  répartition  des  voix 
sur  les  présidents  élus  aux  Etats-Unis,  depuis  Washing- 
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ton.'jtuqu'aagéaânl  I^eroo,  préndant  ■ 


1"  piAsmnCB.  1189  à  1797. 

Wa^ington,  élu  en  1789,  i  runanimilé  (69  fOUBK)  '.    j 
John  Adanu,  viee-préûdent,  «rsît  rtoni  S4  vmx. 
Washington,  réélu  en  179S  par  ItS  Toix  nr  lUn- 
tantt  (3  voix  perdues). 
Johu  Adanu,  réélu  vice  prëàdent  pér  77  voix. 

3*pRisiniNCi.  1797  i  1801. 

John  Adams,  élu  par  71  voix  sur  138  votants. 
Thomas  JeDerson,  vice-président,  par  68  voix. 

3<  PRfcSIDBNCE.  1801  à  1809. 

Thomas  JefTerson,  élu  en  1801  par  73  voix  sur  138  vo- 
lants. 

Vice- président,  Aaron  Burr,  par  73  voix  égalemoil. 

L'élection  fut  portée  devant  la  chambre  des  représen- 
tants, et  ce  fut  JeCTerson  qui  l'emporta  au  36*  scrutin.  — 
De  ce  moment  on  modifia  l'article  de  la  constitutioii,  en 
prescrivant  qu'à  l'avenir  les  électeurs  indiqueraient  i  put 
le  nom  du  président  et  celui  du  vioe-président. 

Thomas  JefTerson,  réélu  en  ISOfi  par  163  voix  sur  1T6 
votants. 

I  Le  Rhode-lsUnd,  la  Caroline  du  Nord  et  le  Hew-Tork  ■'•■ 
vaient  p«»  encore ,  à  cette  époque,  adopté  la  conUitutioD,  « 
par  coDiéqueDt  ne  volèrent  point. 
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Vice-président 9  Georges  Clinton,  162  voix  sur  176 
votants. 

4*  PRÉSIDENCE.  1809  à  1817. 

James  Madison,  élu  en  1809  par  122  voix  sur  176 
volants. 

Vice-président,  Georges  Clinton,  113  voix. 

James  Madison,  réélu  en  1813  par  128  voix  sur  217 
votants. 

Vice-président,  Elhridge Gerry,  élu  par  131  voix. 

5*  PRÉSIDENCE.   1817  à  1825. 

James  Monroe,  élu  en  1817 ,  par  183  voix  sur  221 
votants. 

Vice-président,  Daniel  D.  Tompkins,  par  183  voix. 

James  Monroe,  réélu  en  1821,  par  231  voix  sur  232 
votants. 

Vice-président,  Daniel  D.  Tompkins,  réélu  par  218 
voix. 

6*  PRÉSIDENCE.  1824  à  1829. 

John  Quincy  Adams  *,  élu  en  1824  par  la  chambre  des 
représentants,  a  obtenu  13  voix  sur  24  votants^. 

L'élection  par  la  voie  ordinaire  n'avait  donné  le  nombre 
de  suffrages  exigé  à  aucun  des  concurrents,  qui  étaient 
Quincy  Adams,  le  général  Jackson,  William  Crawford  et 

<  Le  fils  de  John  Adams,  précédemment  président. 

^  La  chambre  des  représentants  vote  dans  ce  cas  i  voit  par 
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Henry  Clay  :  Adiins  anit  oblera  t4  votait  iMkioa  99, 

Crawford  41,  et  Henry  Clay  87. 

Vice-président  John  C.  Calhoun,  élu  (par  la  voie  popu- 
laire), avait  obtenu  182  suffrages. 

7*  PRÉsiDBNCB.  1830  à  1837. 

Le  général  André  Jackson^  Au  en  18S9  fur  178  voixnr 
361  votants. 
Vice-président,  John  Calhoun,  171  voix. 
Le  général  Jaokson,  rééltf  en  tSSS ,  par  Si9  voix  sur 

286  votants. 
Vice-président,  Martin  Van  Buren,  élu  par  189  voix. 

S^  PRÉSIDENCE.  1837  à  1841. 

Martin  Van  Buren,  élu  par  170  voix,  sur  294  votants. 
Vice-président,  Richard  Johnson,  élu  par  144  voix. 

9«  PRÉsiDBiiCB.   1841  à  1845. 

William  H.  Harrisson,   élu  par   234  voix   sur  394 
votants. 

Vice-président,  John  Tyler,  élu  également  par  334 
voix  ^ 

10*  PRÈsiDXilCB.   1845  à  1849. 

James  Polk,  élu  président  par  170  voix  sur  275  vo- 
tants. 

^  UarriisoQ  mourut  à  peine  au  pouvoir  ;  Joha  Tyler  coati- 
nua  la  présidence,  aux  termes  de  la.  constitution. 
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Vice-présidenl ,  Georges  Dallas,  élu  par  170  voix  éga- 
lement. 

iV  PRÉSIDENCE.    1849  à  1853. 

Général  Zachary  Taylor,  élu  président  par  163  voix  sur 
290  votants. 
Yice^président,  Hîlliard  Fillmore,  élu  par  16S  voix  K 

12""  PRÉSIDENCE,  1853  à 

Le  général  Pierce. 
Vice-président,  M.  Rufus  King  ^. 


Sur  les  12  présidents  qui  ont  été  élus ,  4  appartenaient 
à  l'État  de  la  Virginie,  Washington,  Jefferson,  Madison 
et  Monroe;  2  à  TÉtat  du  Massachussetts,  John  Adams 
et  Quincy  Adams;  2  au  Tennessee,  Jackson  et  James 
Polk;  1  à  rÉtat  de  New-York,  Martin  Van  Buren  ;  1  à  la 
Louisiane,  Taylor;  1  au  New-Jersey,  le  général  Pierce; 
1  à  rohio,  Uarrisson.  —  John  Tyler,  que  la  mort  d'Har- 
risson  appela  à  la  présidence,  était  de  TÉtat  de  New- 
York  ,  ainsi  que  M.  Milliard  Fillmore. 

'  Le  général  Taylor  mourut  aussi  en  fonctions,  et  fut  égale- 
ment remplacé  par  M.  Milliard  Filmore. 
s  Déoédé  avant  son  entrée  en  fonctions. 


I 


MOUVEMENT  DE  LA  POPULATION 


DANS   LES  DEUX  AMÉRIQUES. 


1. 


L'accroissement  de  la  population  aux  États-Unis  est 
une  des  preuves  les  plus  concluantes  en  faveur  de  la  pros- 
périté de  ce  pays,  en  ce  que  cet  accroissement  est  surtout 
le  produit  de  l'émigration  qui  est  un  thermomètre  infail- 
lible. 

Du  jour  où  Tordre  a  été  établi,  immédiatement  après  l'é- 
tablissement d'un  gouvernement  définitif,  stable,  protec- 
teur des  personnes,  des  fortunes,  du  travail,  régulateur  de 
toutes  choses, — l'émigration  a  pris  le  chemin  des  États- 
Unis.  Elle  aurait  pris  également  celui  des  autres  répu- 
bliques du  Sud,  si  après  leur  émancipation  elles  avaient 
offert  l'abri  de  lois  respectées,  fortes,  et  capables  d'assurer 
l'avenir  des  émigrants. 
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.Le  chiffre  de  raccroissement  de  la  population  aux  États- 
Unis,  par  période  de  dix  années,  à  partir  de  1790,  est 
assez  curieux  à  observer  : 

En  1790,  cette  population  était  de  3,929,827  habitants 
dont,  3,172,464  blancs,  59,  446  personnes  de  couleur 
libres,  el  697,897  esclaves. 

En  1800:— 4,  304,489  blancs,  108,  395  personnes  de 
couleur  libres,  et  893,041  esclaves,  total  :  5,305,925  habi- 
tants. 

En  1810  :— 5,862,004  blancs,  186,446  personnes  de 
couleur  libres,  1,191,364  esclaves,  total  :— 7,239,814  ha- 
bitants. 

En  1820:  — 7,872,711  blancs,  238,197  personnes  de 
couleur,  1,543,688  esclaves,  total  :  — 9,654,596  habi- 
tants. 

En  1830:— 10,537,378  blancs,  319,599  personnes 
de  couleur  libres,  2,009,043  esclaves,  total  :  12,866,020 
habitants. 

En  1840:- 14,189,705  blancs,  386,295  personnes 
de  couleur  libres,  2,487,355  esclaves,  total  :  — 17,063,355 
habitants. 

En  1850:  — 19,668,736  blancs,  419,173  personnes 
de  couleur  libres,  et  3,179,589  esclaves,  total  :  — 
23,  267,498  habitants. 


II. 


A  côté  de  ce  recensement  des  États-Unis,  il  peut  être 

19. 
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iastruciif  de  pltear,  p«r  eomptraiton»  la  chiffre  de  It  p- 
polation  des  autrat  États  de  PAmérique»  aujoord'liiii  : 

Le  Mexique  ne  compte  pas  betneoop  au-delà  de  7  mil- 
lions  d'babitàDti. 

Les  r^Uiques  du  centra  Anériqaa,  aavifoo  2  mil- 
lions. 

La  NoQveiie-Grenade»  prés  de  1  milKoiie. 

La  Yenesuelsy  1  milIioD. 

L'Equateur,  700,000. 

La  Pérou,  S  millions. 

La  Bolitie»  l  million  et  demi. 

Le  Chili,  près  de  2  millions. 

Buénos-Ayres,  1  million  et  demi. 

Le  Paraguay,  300,000  environ. 

L'Uruguay,  de  2  à  300,000. 

Celle  statistique,  qui  se  rapproche  autant  que  possible 
de  Texactitude,  présente  à  peu  de  chose  près  les  mêmes 
chiffres  qu'il  y  a  vingt  ans.  Celte  stagnation,  tient  aux  cau- 
ses que  nous  avons  énuxoérées  dans  le  cours  de  œ  livre. 
Ce  qui  donne  raison,  en  tout  cas,  i  nos  assertions,  c'est 
qu'au  fur  et  à  mesure  que  quelqu'une  des  républiques  de 
l'Amérique  méridionale  semblait  se  consolider,  le  courant 
de  l'émigration  s'est  dirigée  de  son  côté. 

Quant  au  Brésil,  sa  population  s'élève  à  un  peu  plus  de 
7  millions,  pour  un  territoire  plus  vaste  encore  que  celui 
des  Étals-Unis.  Mais  nous  avons  dit  que  la  population 
s'était  naturellement  agglomérée  sur  certains  points  de  cet 
empire  où  l'action  gouvernementale  était  plus  directe  et 
plus  positive. 
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III. 


Plusieurs  causes  indépendantes  de  la  stabilité  de  ses 
institutions  politiques  ont  arrêté  le  développement  du 
Brésil  dans  des  proportions  égales  à  celui  des  États-Unis. 
Au  nombre  de  ces  causes  il  faut  placer  le  manque  de 
communications  directes  entre  la  côte  orientale  et  les  im- 
menses contrées  qui  s'élendenlà  l'Ouest  jusqu'aux  confins 
du  Pérou,  de  la  Bolivie»  de  l'Equateur,  communications 
que  la  navigation  des  fleuves  seule  peut  établir. 

C'est  ee  que  le  Brésil  a  compris,  et  de  concert  avec  le 
Pérou,  il  vient  d'entreprendre  l'ouverture  de  l'Amazone. 

L'Amazone  est  un  de  plus  beaux  fleuves  du  monde; 
avec  le  Mississipi  et  le  Missouri,  il  tient  la  tête  des  grands 
cours  d'eau.  Prenant  sa  source  dans  le  Pérou,  près  du  lac 
Reyes,  il  coule  en  remontant  du  sud  au  nord,  baignant 
ainsi  une  grande  partie  du  Pérou,  la  partie  orientale  de  la 
République  de  l'Equateur,  puis  fait  un  coude  pour  traver- 
ser, presqu'en  ligne  horizontale,  l'empire  du  Brésil  dans 
sa  partie  la  plus  large,  et  va  se  jeter  dans  l'Océan  Atlan- 
tique, par  deux  vastes  embouchures,  à  peu  prés  sous  la 
ligne  équinoxiale. 

De  sa  source  à  son  embouchure,  l'Amazone  a  un  par- 
cours de  près  de  1,200  lieues.  Le  jour  où  la  vapeur  aura 
lancé  ses  puissantes  forces  motrices  sur  les  eaux  inexplo- 
rées, jusqu'à  ce  jour,  de  ce  fleuve,  le  problème  de  la  jonc- 
tion des  deux  Océans  aura  trouvé  une  double  solution,  au 
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centre  et  au  sud  de  rAmérique.  Ces  deux  résultats,  Clé- 
ment précieux  pour  le  monde  maritime  et  oommerçiDl 
auront,  cependant,  un  caractère  tout  à  fait  diflESrent.  Par 
Panama  et  le  centre  Amérique,  la  jonction  des  deux  grandes 
mers  est  presque  immédiate,  et  s'opère  par  la  canalisation 
et  les  voies  de  fer  sur  une  langue  de  terre;  le  rayonnement 
de  ce  bienfait  est  pour  ainsi  dire- limité,  ce  qui  nç  signifie 
point  qu'il  ne  doive  pas  avoir  des  conséquences  immenses, 
au  point  de  vue  commercial. 

La  navigation  sur  l'Amazone,  non-seulement  met  en 
communication  les  côtes  de  l'Atlantique  avec  les  pays 
baignés  par  les  flots  du  Pacifique,  mais  elle  ouvre  un 
avenir  incalculable  à  de  vastes  contrées  intérieures,  dé- 
pendant de  l'empire  du  Brésil,  et  si  enfoncées  dans  les 
terres  que  la  civilisation  y  a  à  peine  pénétré  jusqu'à  ce 
jour.  Ce  sont  des  champs  nouveaux  pour  l'émigration,  des 
richesses  agricoles  qui  s'offrent  aux  bras  des  cultivateurs; 
des  débouchés  considérables  pour  l'industrie  du  monde 
entier. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  parcours  de  l'Amazone, 
de  sa  source  à  son  embouchure,  pour  se  rendre  compte  de 
l'avenir  qu'ouvrira  à  la  civilisation  et  à  l'activité  humaine  la 
réalisation  complète  du  projet  arrêté  entre  le  Brésil  et  le 
Pérou. 

Le  génie  de  l'homme  se  fût  étudié  à  combiner  un  ré- 
seau de  communications  destinées  à  féconder  un  pays, 
qu'il  n'eût  pas  réussi  à  trouver  ce  que  la  nature  a  fait.  On 
ne  peut  se  défendre  de  croire  que  les  desseins  de  la  Provi- 
dence ont  marqué  à  Tavance  le  sort  des  États. 
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IV. 


Sur  son  immense  parcours,  l'Amazone  reçoit  un  nom- 
bre considérable  de  rivières. importantes,  comme  autant  de 
rameaux  qui  viennent  se  greffer  sur  ce  tronc  colossal,  et 
relier  au  grand  centre  du  mouvement,  des  pays  éloignés, 
et  en  apparence  déshérités  de  ces  ressources  fécondes  que 
donne  à  d'autres  leur  position  géographique. 

Presque  à  son  embouchure,  sur  sa  rive  droite,  l'Ama- 
zone reçoit  le  Tocantins  et  l'Araguay  qui  se  joignent  à 
San-Jaoa  das  duas  Barras,  pour  se  réunir  ensuite  au  Para  ; 
puis  le  Xingu,  le  Tapajos,  le  Madeira.  Les  quatre  pre- 
miers coulent  du  sud  au  nord,  traversant  des  portions  à 
peine  peuplées  aujourd'hui  du  Brésil.  Quant  au  Madeira, 
dont  le  parcours  n'est  pas  moins  de  500  lieues,  il  se 
grossit  à  la  frontière  de  la  Bolivie  de  sept  ou  huit  af- 
fluents (dont  deux,  le  Branco  et  le  Mamore,  baignent 
cette  république  jusqu'au  cœur),  et  traverse  des  pays  ré- 
cemment encore  habités  par  des  peuplades  indiennes  et  à 
peine  explorés. 

Sur  sa  rive  gauche  l'Amazone  reçoit  le  Rio-Negro,  qui, 
par  l'intermédiaire  du  Casiquiare,  rejoint  au  nord  l'Oré- 
noque.  Deux  autres  cours  d'eau  importants,  le  Uaupés  et 
le  Caqueta,  se  jettent  dans  l'Amazone,  venant  de  la  Nou- 
velle-Grenade. 

Ainsi  l'Amazone,  directement  ou  par  ses  affluents  les 
plus  importants,  met  en  communication  directe  entre  eux 
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et  avec  l'Océan  Antlantique,  par  ooDséquenl  avec  h  eôie 
orientale  du  Brésil,  des  provinces  inlérieures  de  cet  eia- 
pire,  et  Venezuela,  le  Pérou,  l'Equateur,  la  Nouvelfe- 
Grenade,  la  Bolivie.  C'est  la  face  entière  de  ces  pays  qoi 
•peut  être  changée  du  tout  au  loot  par  la  naiôgatioD  4e 
l'Amazone  et  de  ses  affluents. 

La  prospérité  actuelle  des  Etats  américaÎDs  situés  sur  le 
Pacifique  se  réduit  à  l'exploitation  des  terres  et  des  villes 
placées  le  long  du  littoral.  L'intérieur  des  terres  est  encore 
inexploré,  vierge,  pour  ainsi  dire,  de  toute  eoilure;  réni- 
gration  n'y  a  que  peu  pénétré  ou,  pour  dire  plus  vrai,  n'y 
a  pas  pénétré. 

La  navigation  des  fleuves  inaugurera  toute  une  ère  nou- 
velle pour  ces  contrées. 

Nous  ne  répondrions  pas  que  les  affluents  de  l'An»- 
zone,  pas  plus  que  le  grand  fleuve  lui-même,  soient  tel- 
lement navigables  dans  tout  leur  parcours;  mais  ce  sérail 
méconnaître  les  bienfaits  de  la  Providence  en  faveur  de 
ces  riches  pays,  si  Ton  ne  suppléait  pas  par  des  travaux 
d'art,  tels  que  la  canalisation  de  certaines  portions  des 
fleuves  a  ce  que  la  nature  a  laissé  d'imparfait  ou  d'incom- 
plet dans  son  œuvre  féconde. 

Le  projet  conçu  par  le  Brésil  et  le  Pérou  est  un  grand 
pas  fait  dans  cette  voie  de  progrès. 


V. 


Les  relations  des  divers  Etats  de  l'Amérique  du  Sud 


1 
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entre  eux,  ont  été  pour  ainsi  dire  nuls  jusqu'à  ce  jour, 
commercialement  parlant.  L'absence  de  voies  de  commu- 
nications régulières,  les  difficultés  suscitées  par  des  ob- 
stacles aussi  grands  que  ceux  qui  séparaient,  par  exemple, 
le  Brésil  de  toutes  les  républiques  de  l'Amérique  méri- 
dionale, c'est-à-dire  des  milliers  de  lieues  de  terres  où  la 
civilisation  n'a  point  encore  fait  pénétrer  ni  la  hache  ni  la 
pioche,  sont  autant  de  causes  qui  ont  retardé  le  progrès  et 
la  prospérité  de  ces  contrées.  Cette  situation  d'isolement 
général  n'a  pas  été  étrangère  non  plus  à  l'esprit  d'hostilité 
qui  a  toujours  divisé  si  profondément  tous  ces  États  nais- 
sants. 

Ouvrir  entre  eux  des  voies  de  communications  artifi- 
cielles, ou  tirer  parti  de  celles  que  la  nature  leur  a  don- 
nées, c'est  pour  ces  divers  pays  entrer  dans  une  ère  nou- 
velle et  hâter  l'œuvre  de  civilisation  et  de  progrès  sur 
laquelle  presque  tous  sont  en  retard. 

L'exemple  donné  par  le  Brésil  et  par  le  Pérou  aura  cer- 
tainement une  influence  considérable  sur  le  reste  des  États 
de  l'Amérique  du  Sud.  Les  avantages  immenses  que  ces 
deux  puissances  vont  tirer  de  leur  alliance  commerciale  et 
maritime  ne  manqueront  pas  d'entraîner  les  autres  répu- 
bliques à  ouvrir  leurs  frontières  à  leurs  voisins,  et  à  pro- 
fiter des  grandes  ressources  dont  la  Providence  a  été  si 
prodigue  envers  ces  belles  et  riches  contrées. 

A  (pioi  le  Pérou,  qui,  avec  le  Chili,  parait  être  une  des 
républiques  les  mieux  assises  désormais  doit-il  cet  accrois- 
sement de  prospérité  et  la  possibilité  d'entreprendre  de 
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pareils  travaux?  A  l'ordre  rétabli  dans  son  aaiOt  &  la  ter- 
mêlé  de  son  administration. 

S'il  lui  était  possible,  avec  la  forme  de  gDavemeamil 
qui  le  régit,  de  se  maintenir  dans  eette  voie,  il  est  certain 
qu'il  ne  tarderait  pas  à  ressentir  les  bons  effets  qu'assurail 
toujours  une  politique  d'ordre  et  des  institutions  stables. 


VI. 


Quant  au  Brésil  qui  n'a,  autant  que  les  prévisions  hu- 
maines peuvent  être  infaillibles,  rien  à  redouter  de  Tave- 
nir,  et  à  qui  l'étendue  de  son  territoire  permet  de  compter 
de  longues  années  de  paix  intérieure,  —  quant  au  Brési), 
disons-nous,  la  communication  ouverte  par  la  navigation 
des  fleuves,  avec  les  contrées  occidentales,  lui  garantit  un 
rapide  et  prochain  accroissement. 

Plus  le  pays  offrira  de  ressources  aux  chercheurs  de  for- 
tune, plus  le  nombre  nécessairement  en  augmentera.  Ce 
ne  sera  pas  tout  pour  le  Brésil  ;  il  lui  restera  à  prendre 
rang  parmi  les  nations  industrielles,  pour  rivaliser  d'in- 
fluence avec  les  Étals-Unis.  Or,  plus  Témigration  se  multi- 
pliera sur  son  sol,  moins  l'industrie  nationale,  surtout 
une  industrie  naissante,  sera  en  mesure  de  satisfaire  aux 
besoins  de  populations  nouvelles  qui  apportent  avec  elles, 
dans  leurs  mœurs,  dans  leurs  affections,  jusque  dans  leurs 
costumes,  les  habitudes  et  quelquefois  les  routines  de  la 
pairie  qu'on  aime  à  retrouver  dans  les  moindres  choses. 
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C'est  le  cas  daos  lequel  se  sont  trouvés  et  se  trouvent 
encore  les  Etats-Unis  dont  le  vaste  sol  appelle  chaque  jour 
des  immigrants.  Cette  afSuence  de  populations  de  toute 
origine  est  véritablement  l'obstacle  le  plus  sérieux,  non 
pas  au  développement  de  l'industrie  nationale,  qui  a  fait 
aux  États-Unis  des  progrés  notables;  mais  à  la  consomma- 
tion intérieure  des  produits  qui  s'éloignent  pour  faire 
place  aux  similaires  étrangers  qu'ils  vont  combattre,  par 
la  concurrence,  sur  les  marchés  d'exportation. 

Le  Brésil,  qui  n'a  pas  la  même  audace  commerciale  que  les 
Américains  du  Nord,  ne  rejette  encore  au  dehors  que  des 
produits  agricoles  ou  exceptionnels,  de  ceux  que  l'exporta- 
tion réclame  naturellement  ;  ses  fabriques  ne  sufHsent  encore 
qu'à  peine  à  la  consommation  locale.  Et  ce  qui  prouve  clai- 
rement qu'ils  n'y  suffisent  pas  entièrement,  c'est  que,  à 
peu  d'exceptions  près,  ils  n'ont  pas  nui  à  l'introduction 
des  articles  manufacturés  de  provenance  étrangère.  Loin 
de  là,  les  expéditions  de  marchandises  européennes  n'ont 
fait  que  suivre  un  mouvement  ascendant,  depuis  un  cer- 
tain nombre  d'années.  Cette  circonstance  est  due  précisé- 
ment à  la  cause  que  nous  signalions  plus  haut,  l'immi- 
gration. 

Il  n'est  pas  sans  importance  non  plus  de  faire  ressortir  ce 
fait  remarquable  et  bien  constaté  que,  au  Brésil,  l'industrie 
telle  qu'elle  est  en  ce  moment,  doit  sa  situation  presque 
tout  entière  au  concours  que  lui  ont  prêté  les  ouvriers 
étrangers.  Eh  bien  I  il  ne  peut  échapper  à  quiconque  suit 
avec  quelque  attention  le  mouvement  des  émigrations,  que 
ce  n'est  qu'exceptionnellement  ou  transitoirement  que  l'é- 
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migrant  choisira  dans  les  pays  où  il  aborde  une  protsiiioD 
de  dépendance  et  taxée  au  salaire. 

L'émigrant,  s'il  prend  domieile  dans  une  ville,  y  arrive 
avec  la  pensée  arrêtée  de  s'adonner  au  négoce,  dont  lai 
chances  le  tentent  naturellement  :  sll  a  formé  le  projet  d« 
se  livrer  à  l'industrie,  c'est  pour  son  propre  oompU»,  eomna 
chef  d'établissement;  mais  l'exiguïté  de  ses  eapitaax  le 
lui  permet  rarement.  3'il  se  dirige  dans  l'intérieur  dei 
terres,  c'est  encore  pour  devenir  son  maître.  L'idée  de  li 
propriété  l'y  poursuit. 

En  quelque  cas  que  ce  soit,  le  salaire  borné  n'est  jamais 
un  attrait  pour  lui.  Ce  n'est  donc,  nous  le  répétons,  qa'ex- 
ceptionnellement  ou  transitoirement  qu'il  s'y  résigne.  C'e^t 
de  là  que  vient  l'élévation  du  taux  des  salaires  dans  c^ 
pays. 

Or,  le  Brésil,  pressé  d'une  part  par  l'affluence  croissanio 
des  immigrants,  et  de  l'autre  part  n'ayant  pas  enrore, 
comme  les  États-Unis,  une  génération  locale  suffisamment 
nombreuse,  ne  verra  de  longtemps  peut-<^tre  Tindustrie 
prendre  sur  son  sol  cet  essor  rapide,  qui  aurait  pu  ralentir 
et  arrêter  môme  le  mouvement  commercial  des  nations 
étrangères. 


VII. 


Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  guerre  de  la  révéla- 
tion aux  États-Unis,  le  commerce  de  ce  pays,  non-seule- 
ment avec  TAnglelerre,  mais  avec  toutes  les  autres  nations 
du  globe,  fut  interrompu.  Les  Américains  furent  donc 
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obligés  de  s'ingénier  à  se  pourvoir  par  eux-mêmes  de  tous 
les  objets  manufacturés,  par  exemple,  qu'ils  recevaient 
presque  exclusivement  de  TÂngleterre.  La  nécessité  les 
rendit  industrieux,  et  quand  revint  la  patx,  ils  arrêtèrent 
l'importation- d'un  lrès*grand  nombre  d'articles  que  leur 
propre  fabrication  était  en  mesure  déjà  de  leur  fournir. 

L'Angleterre  était  ce  qu'elle  est  encore  aujourd'hui,  un 
pays  trop  pratique  et  trop  commerçant  pur  ne  point  tirer 
parti  de  l'avenir  qu'offraient  les  États-Unis  dont  elle  avait 
été  à  même  d'apprécier  les  ressources,  et  elle  savait  ce 
que  de  telles  ressources  pouvaient  devenir  entre  les  mains 
d'hommes  pareils  à  ceux  qui  avaient  mené  à  bonne  fin 
une  si  difficile  et  si  grande  œuvre. 

Aussitôt  après  la  paix,  dès  1784,  les  Anglais  se  hâtèrent 
de  renouer  avec  leurs  anciennes  colonies  des  relations 
commerciales;  et  en  deux  années,  ils  expédièrent  aux 
États-Unis  pour  plus  de  30  millions  de  dollars  (150  mil- 
lions de  francs)  de  marchandises,  et  reçurent  en  échange 
pour  environ  une  dixaine  de  millions  de  dollars  de  pro* 
duits  (50  millions). 

C'était  peu  en  apparence,  beaucoup  en  réalité,  de  la  part 
d'un  pays  qui  sortait  d'une  aussi  rude  épreuve  que  celle 
qu'il  venait  de  traverser.  Mais  hommes  de  paix  et  de  tra- 
vail depuis  longtemps;  jaloux,  dans  la  situation  nouvelle 
où  ils  se  trouvaient,  de  s'élever  rapidement  à  la  hauteur 
de  cette  situation,  les  Américains  se  mirent  à  l'œuvre  ;  et 
bientôt  l'agriculture  prit,  sur  toute  la  surface  du  sol,  des 
développements  considérables.  Le  principal  pour  eux 'était 
de  pouvoir  rendre  le  plus  tôt  possible  en  produits  bruts  ce 
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qu'ils  leeevnâeot  en  objeU  Abriquét.  Il  nlBt  de  diiefN, 
à  eelleépoqae,le8tronqiiameDTin»delapopa1alioiidBi 
Éuift-Unis  s'élaieol  livrés  à  ragrienlton. 

Aiusi  de  10  ttilUcms  de  dolkn  qui  aviient  ëlé  le  pe- 
mier  diiflEre  des  exporutioiis  eprès  h  période  lévololîoft- 
naire,  oe  chiffre  s'élefa,  en  1797,  à  près  de  57  milliois 
de  dollars  (285  millions  de  fraiKs).  Qoalre  ans  plus  laid, 
es  chiffre  atteignait  9S  millions  de  dollars. 

Sans  vouloir  suivre  pas  à  pas  le  mouvement  du  eon- 
merce  d'exportation  des  États*  Unis,  nous  signalenas 
comme  dernier  point  de  comparaison  avec  le  chiffre  de 
1784,  celui  de  1851,  qui  s'élève  à  137  millions  de  dollars 
(685  millions  de  francs)  de  produits  nationaux,  et  15  mil- 
lions de  dollars  (75  millions  de  francs)  de  produits.  Le 
total  du  mouvement  commercial  des  États-Unis,  en  1851, 
importations  et  exportations  réunies,  a  été  de  330  millioDs 
de  dollars  (1,650  millions  de  francs). 

Accroissement  de  population,  accroissement  de  com- 
merce :  -^  résultats  de  la  paix  politique  des  États-Unis. 

Demandez  aux  révolutions  des  républiques  du  Sud  ce 
qu'elles  ont  produit  d'analogue  ! 
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J'ai  dit  en  parlant  de  Washington  avec  quel  noble  désin- 
téressement il  avait  quitté  un  pouvoir  auquel  le  peuple 
l'avait  élevé  à  l'unanimité  des  suffrages.  J'ai  ajouté  aussi 
que  Washington  avait  senti  quand  l'heure  de  la  retraite 
était  venue  pour  lui. 

Si  les  forces  physiques  commençaient  à  lui  faire  défaut, 
si  cette  existence  laborieuse  avait  besoin  du  repos  et  a  des 
ombres  de  la  retraite,  »  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que 
le  bon  sens  politique,  qui  est  le  fond  du  caractère  de 
Washington,  que  le  tact  et  la  droiture  d'esprit  qui  le  dis- 
tinguaient à  un  haut  degré  lui  avaient  fait  pressentir  qu'il 
n'était  plus  à  la  hauteur  de  sa  mission,  que  son  influence 
en  un  mot  sur  cette  population  allait  se  perdant,  et  que 
le  jour  n'était  pas  loin  où  elle  ferait  naufrage  sur  les  récifs 
de  l'ingratitude,  que  ne  manquent  jamais  de  rencontrer 
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les  plus  grands  hommes,  au  milieu  des  peuples  aoiqwb 
ils  ont  rendu  les  plus  grands  servie^. 

Faut-il  dans  ce  cas  toujours  et  iovariablement  aeeuer 
les  peuples?  Et  dans  ce  blâme  que  les  jugements  des  mo- 
ralistes et  des  historiens  font  peser  sur  eux  est-il  impar- 
tial? N'en  doit-il  pas  enfin  revenir  une  égale  part  an» 
aux  hommes  qui  ne  savent  pas  deviner,  comme  WashiDg- 
ton,  l'heure  de  la  retraite? 

Avant  de  descendre  du  pouvoir,  Washington  a  adrené 
au  peuple  des  États-Unis  ses  adieux,  et  il  a  résumé  dans 
quelques  pages  où  sont  concentrées  toutes  ses  doctrinal  et 
toutes  ses  vues  politiques,  des  conseils  qui  ne  pouvaient 
venir  que  d'un  homme  de  bien  et  d'un  citoyen  professant 
un  véritable  culte  pour  son  pays. 

On  en  parle  un  peu  sur  la  foi  de  l'histoire,  de  cette 
adresse  mémorable,  qui  mérite  d'être  lue  attentivement  et 
d*titre  étudiée.  On  y  rencontre  comme  un  grand  souffle  de 
patriotisme  qui  élôve  l'âme,  et  qui  apprend  ce  que  c'est 
réellement  que  l'amour  d'un  citoyen  pour  son  pays. 

Si,  au  fond,  elle  cache  un  peu,  sous  une  abnégation 
habilement  dissimulée,  le  sens  véritable  de  cette  retraite, 
on  ne  peut  se  défendre  d'y  reconnaître  une  grande  et 
noble  leçon  donnée  aux  ambitieux  de  ce  monde. 

La  leçon  est  flagrante  surtout,  et  c'est  ce  que  nous  te- 
nons à  faire  ressortir  pour  les  républiques  de  l'Amérique, 
où  les  compétiteurs  du  pouvoir,  loin  de  montrer  ce  civisme 
et  c^  dévoûment  dont  Washington  a  donné  un  si  bel  exem- 
ple, n'ont  pas  craint  d'appauvrir  leur  pays,  et  de  le  cou- 
vrir de  niinos  et  do  sang,  sans  se  rendre  compte  s'ilf 
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éiaieni  bien  faits  pour  ce  pouvoir  ambitionné,  et  surtout  si 
leur  heure  avait  sonné. 

Cette  adresse  de  Washington,  pour  y  revenir,  a  été 
considérée  comme  un  code  politique  pour  les  États-Unis. 
Mais  on  n'a  pas  tardé  à  lenfreindre,  et  Monroe  fut  le  pre  « 
mierqui  en  faussa  sinon  la  lettre,  au  moins  l'esprit. 

Dans  le  volume  que  je  me  propose  de  consacrer  spécia- 
IdOient  aux  hommes  d'Etat  de  l'Amérique,  je  ferai  ressortir, 
avec  tous  le$  développements  que  comporte  la  question, 
les  divers  changements  que  chacun  individuellement  a 
imprimés  à  cette  politique  placide  dont  Washington  s'était 
déclaré  Tapôtre. 

Voici  le  texte  de  Tadresse  de  Washington. 


Amis  et  Concitoyens  , 

Nous  touchons  au  moment  où  vous  êtes  appelés  à  élire 
un  citoyen  pour  présider  au  gouvernement  des  Rtats-Unis. 
Dans  ce  moment  où  vos  esprits  se  préoccupent  de  désigner 
celui  qui  sera  investi  de  cette  charge  importante,  il  me 
paraît  convenable,  afin  de  faciliter  l'expression  de  la  voix 
publique,  de  vous  faire  part  de  la  résolution  que  j'ai  prise 
de  me  retirer  du  nombre  de  ceux  parmi  lesquels  vous  au- 
rez  à  choisir. 

Soyez  assurés  (je  vous  prie  de  me  rendre  cette  justice) 
que  je  n'ai  pas  pris  cette  résolution  sans  égard  et  sans  con- 
sidération pour  les  rapports  qui  lient  un  citoyen  vertueux 
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à  sa  patrie;  et  en  me  voyant  letirw  Tofire  de  aenrieeifiB 
vous  auriez  pu  me  croire  disposé  à  bîre  anoore,  si  fvws 
gardé  le  silence/  ne  pensez  pas  qœ  mon  Me  poor  vos  in- 
térêts futurs  ait  diminué,  ni  que  je  manque  de  neon- 
naissance  pour  vos  bontés  passées  :  dans  ma  fmne  eoDri^ 
tion,  la  démarche  que  je  fais  en  ce  moment  est  compatible 
avec  ces  deux  sentiments. 

En  acceptant  et  en  conservant  ensuite  la  dignité  i  la- 
quelle vos  suffrages  m'ont  deux  fois  appelé,  j*ai  sacrifié  moa 
inclination  au  sentiment  du  devoir  et  à  la  déféraics  qœ 
j'ai  pour  vos  désirs.  Je  m'étais  toujours  flatté  qu'il  m'aurût 
été  accordé  plus  tôt,  tout  en  respectant  des  moti&  auxquek 
je  devais  avoir  égard ,  de  retourner  dans  cette  retraite  que 
je  n'avais  abandonnée  qu'à  regret.  Même  avant  ma  der- 
nière élection,  j'étais  tellement  enclin  à  agir  comme  je  le 
fais  aujourd'hui,  que  j'avais  préparé  une  adresse  où  je  vous 
faisais  cette  déclaration.  Mais  après  de  mûres  réflexions  sur 
la  situation  critique  de  nos  affaires  vis-à-vis  les  nations 
étrangères,  et  conformément  aux  avis  unanimes  que  me 
donnèrent  des  personnes  qui  ont  des  titres  a  ma  confiance, 
j'abandonnai  cette  idée. 

Je  me  réjouis  aujourd'hui^de  ce  que  l'état  de  vos  affaires 
intérieures  et  extérieures  ne  rend  pas  plus  longtemps  mes 
inclinations  privées  incompatibles  avec  le  sentiment  du  de- 
voir et  celui  des  convenances.  Je  suis  persuadé  que,  quelle 
que  soit  la  partialité  avec  laquelle  vous  jugiez  les  services 
que  j'ai  rendus,  vous  ne  désapprouverez  pas  ma  présente 
détermination,  dans  les  circonstances  où  se  trouve  le  pays. 

Je  vous  exposai  dans  le  temps  les  impressions  sous  les- 
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quelles  j'entreprenais  la  pénible  tâcbe  que  vous  m'impo- 
siez. Je  me  bornerai  à  dire  que  j'ai  apporté  dans  l'organi- 
saiion  et  l'adroinisiration  du  gouvernement,  avec  un  grand 
fonds  de  bonne  volonté,  toute  l'activité  et  toute  l'applica- 
tion dont  j'étais  capable. 

J'ai  commencé  ma  tâcbe  avec  un  profond  sentiment  de 
l'infériorité  de  mes  moyens  ;  l'expérience  est  venue  ensuite 
fortifier  à  mes  propres  yeux ,  et  plus  encore  aux  yeux  des 
autres,  les  motifs  que  j'avais  do  me  défier  de  moi-même. 
Chaque  soir,  le  poids  plus  lourd  des  années  m'avertit  que 
l'ombre  de  la  retraite  m'est  aussi  nécessaire  qu'elle  me  se- 
rait agréable.  Convaincu  que  si  des  circonstances  ont  donné 
une  valeur  particulière  à  mes  services,  elles  n'étaient  que 
temporaires,  j'ai  aujourd'hui  la  consolation  de  sentir,  quand 
mon  goût  et  la  prudence  m'invitent  à  quitter  la  scène  poli- 
tique, que  )e  patriotisme  ne  me  le  défend  pas. 

En  tournant  mes  regards  vers  le  moment  où  doit  s^  ter- 
miner ma  carrière  publique,  je  dois  donner  cours  è  mes 
sentiments,  et  reconnaître  le  dette  de  gratitude  que  j'ai 
contractée  envers  ma  patrie  bien-aimée,  pour  les  honneurs 
dont  elle  m'a  comblé,  et  plus  encore  pour  la  ferme  con- 
fiance avec  laquelle  elle  m'a  accordé  son  appui.  C'est  cette 
confiance  qui  m'a  fourni  l'heureuse  occasion  de  lui  témoi- 
gner mon  attachement  inviolable  par  des  services  persévé- 
rants et  dévoués,  quoique  leur  utilité  ait  été  inférieure  a 
mon  zèle.  Si  de  mes  services  sont  résultés  quelques  bien- 
faits pour  le  pays,  qu'il  soit  dit  à  votre  louange,  et  comme 
un  exemple  instructif  de  nos  annales,  que,  dans  des  cir- 
constances où  les  passions,  agitées  dans  tous  les  sens,  pou- 
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vaient  facilement  causer  des  égarements,  ao  milieu  d'apfia- 
rences  quelquefois  douteuses  et  de  vicissîtudea  souvent  dé- 
courageantes, dans  des  situations,  enfin,  où  un  manque 
de  succès  de  notre  part  pouvait  encourager  Teeprit  de  cri- 
tique ,  la  constance  de  votre  concours  a  été  l'appui  prin- 
cipal de  mes  efforts  et  la  garantie  du  succès  de  mes  plans. 
Profondément  pénétré  de  cette  idée,  je  l'emporterai  avee 
moi  au  tombeau  ;  j'y  puiserai  un  motif  pour  former  sans 
cesse  des  vœux  pour  que  le  ciel  vous  continue  les  prédeai 
témoignages  de  sa  bonté;  pour  que  votre  union  et  votre 
affecUon  fraternelles  puissent  durer  à  jamais  ;  pour  que  la 
constitution  libre,  cet  ouvrage  de  vos  mains,  puisse  éire 
maintenue  comme  chose  sacrée  ;  pour  que  toutes  les  bran- 
ches du  gouvernement  portent  l'empreinte  de  la  sagesse 
et  de  la  vertu,  et  enfin  pour  que  le  bonheur  du  peuple  des 
Etats-Unis  puisse  devenir  complet  sous  les  auspices  de  la 
liberté.  C'est  par  la  religieuse  conservation  et  l'usage  pru- 
dent de  cette  liberté  que  vous  acquerrez  la  gloire  de  la  faire 
honorer,  choisir  et  adopter  par  les  nations  qui  ne  la  pos- 
sèdent point  encore. 

Je  devrais  peut-être  m'arréter  ici  ;  mais  la  sollicitude  que 
j'éprouve  pour  votre  bonheur,  et  qui  ne  pourra  s'éteindre 
qu'avec  ma  vie,  jointe,  comme  de  raison,  à  un  sentiment 
naturel  d'inquiétude,  m'ordonne,  en  ce  moment  solennel, 
d'appeler  toute  votre  attention  sur  quelques  idées  qui  sont 
chez  moi  le  résultat  de  profondes  réflexions.  Vous  faire 
connaître  ces  idées  me  parait  de  la  plus  haute  importance 
pour  la  durée  de  votre  prospérité  comme  nation.  Je  vous 
les  soumettrai  avec  la  plus  grande  liberté,  car  vous  y  verrez 
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les  avis  d'un  ami  qui  vous  quitte,  et  dont  aucun  motif  per- 
sonnel n'inspire  les  conseils.  Ce  qui  m'encourage,  du  reste, 
en  ceci,  c'est  le  souvenir  de  l'accueil  bienveillant  que  vous 
fîtes  à  mes  idées  dans  une  semblable  occasion,  qui  est 
maintenant  loin,  de  nous. 

L'amour  de  la  liberté  s'identifie  tellement  avec  chaque 
pulsation  de  vos  cœurs,  que  toute  recommandation  de  ma 
part  est  inutile  pour  vous  fortifier  dans  cet  attachement. 

Vous  chérissez  également  cette  unité  de  gouvernement 
qui  constitue  votre  nationalité,  et  c'est  avec  raison,  car 
cette  unité  est  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  de  votre  in- 
dépendance, la  garantie  de  la  tranquillité  au  dedans,  de  la 
paix  au  dehors,  la  sauvegarde  de  votre  prospérité  et  de  cette 
liberté  à  laquelle  vous  attachez  un  si  grand  prix.  Mais, 
comme  il  est  aisé  de  le  prévoir,  bien  des  artifices  seront 
employés  pour  affaiblir  dans  vos  esprits  la  conviction  de 
cette  vérité.  C'est  là  le  point  de  mire  contre  lequel  seront 
dressées  les  batteries  de  vos  ennemis,  tant  au  dedans  qu'au 
dehors  ;  et,  quoique  agissant  souvent  d'une  manière  cachée  ' 
et  insidieuse,  ils  n'en  déploieront  pas  moins  de  constance  et 
d'activité  dans  leurs  hostilités.  Il  est  donc 'de  la  plus  haute 
importance  que  vous  cherchiez  à  comprendre  bien  exacte- 
ment que  votre  bonheur  paticulier  et  général  dépend  de 
votre  union  nationale  ;  que  votre  attachement  à  cette  union 
doit  être  cordial,  continuel  et  inébranlable;  que  vous  de- 
vez vous  accoutumer  à  en  parler  comme  du  palladium  de 
votre  sécurité  et  de  votre  prospérité  politique  ;  veillant  à  sa 
conservation  avec  une  jalouse  anxiété  ;  dissipant  tout  ce 
qui  pourrait  faire  naître  même  le  soupçon  que,  dans  telle 
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OU  telle  circonstance,  vous  puissiez  l'abandonner,  et  vois 
élevant  avec  indignation  contre  toute  apparence  de  teiHt* 
tive,  soit  pour  séparer  du  tout  une  portion  quelconque  de 
notre  pays,  soit  pour  aflbiblir  les  liens  saci^  qui  en  unis- 
sent les  diverses  parties. 

Tous  les  motifs  de  sympathie  et  d'intérâl  doivent  voos 
porter  à  persévérer  dans  cette  conduite. 

Citoyens,  par  la  naissance  ou  par  votre  choix,  d'une  pa- 
trie commune,  vous  lui  devez  toutes  vos  affections.  Ce  nom 
A* Américain f  qui  est  pour  vous  un  nom  national,  doit 
toujours  exalter  le  juste  orgueil  de  votre  patriotisme,  beau- 
coup plus  que  toute  autre  dénomination  dérivée  des  dis- 
tinctions locales.  Vous  avez  lous,  à  de  légères  différences 
près,  la  même  religion,  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  habi- 
tudes, les  mêmes  principes  politiques.  Vous  avez,  dans  une 
cause  commune,  combattu  et  triomphé  ensemble.  L'indé- 
pendance et  la  liberté  dont  vous  jouissez  sont  l'œuvre  de 
conseils  et  d'efforts  communs,  de  souffrances,  de  dangers 
et  de  succès  que  vous  avez  tous  partagés. 

Mais  à  ces  considérations  déjà  si  puissantes,  qui  s'adres- 
sent à  vos  sentiments,  il  vient  s'en  ajouter  d'autres  plus 
puissantes  encore,  et  qui  s'adressent  à  vos  intérêts.  Chaque 
portion  de  notre  pays  y  trouve  des  motifs  très-puissants  de 
veiller  soigneusement  à  la  conservation  de  l'union  natio- 
nale. 

Le  Nordy  grâce  à  un  large  système  de  rapports  avec  le 
Sudy  système  protégé  par  les  lois  d'un  gouvernement  com- 
mun, trouve  dans  les  productions  de  celte  dernière  contrt'O 
de  grandes  ressources  pour  ses  entreprises  maritimes  ei 
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commercialesy  de  précieux  matériaux  pour  l'industrie  de 
ses  manufactures. 

Le  Sud  voit  ses  rapports  avec  le  Nord  tourner  au  profit 
de  son  agriculture  et  de  l'extension  de  son  commerce. 
Attirant  dans  ses  eaux  quelques-uns  des  matelots  du  Nord^ 
le  Stid  donne  de  la  vigueur  à  sa  navigation  particulière  ; 
et  tout  en  contribuant,  de  différentes  manières,  à  entrete- 
nir et  à  accroître  le  commerce  général  de  l'Union,  il  pré- 
pare les  voies  à  l'établissement  d'une  marine  nationale 
que  ses  seules  ressources  ne  suffiraient  pas  à  créer. 

VEstf  dans  des  rapports  anal(^ues  avec  VOuest^  trouve 
déjà  et  verra  s'augmenter  tous  les  jours  davantage,  à  l'aide 
des  communications  croissantes  établies  à  l'intérieur  par 
terre  et  par  eau,  un  transit  facile  pour  les  produits  du  de- 
hors et  pour  ceux  de  nos  manufactures  à  l'intérieur. 
VOuest  tire  de  l'Est  les  ressources  nécessaires  à  son  déve- 
loppement, à  sa  prospérité  ;  et,  ce  qui  est  peut-être  d'une 
plus  grande  importance,  c'est  qu'il  ne  saurait  trouver 
d'autre  garantie  pour  la  jouissance  des  débouchés  indis- 
pensables à  l'écoulement  de  ses  propres  produits  que  dans 
le  développement  de  force  maritime  que  doit  recevoir  le 
rivage  atlantique  de  l'Union,  sous  l'influence  de  la  com- 
munauté indissoluble  des  intérêts  nationaux. 

Toute  autre  cause  à  laquelle  VOuest  pourrait  devoir  cet 
avantage,  qu'elle  fût  pubée  dans  sa  propre  force  ou  dans 
une  alliance  contre  nature,  et  qu'on  pourrait  qualifier 
d'apostasie,  avec  une  puissance  étrangère,  serait  essentiel- 
lement précaire. 

Or,  chaque  partie  de  notre  pays  trouvant  ainsi  son  avan- 
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tage  immédial  et  particulier  dans  l'Union^  toutes  les  par- 
ties prises  ensemble  ne  peuvent  manquer  de  trouver,  dans 
la  eombinaison  de  leurs  moyens,  une  plus  grande  force, 
de  plus  grandes  ressources  et  proportionnellement  une 
garantie  plus  efficace  contre  les  dangers  extérieurs,  et 
Tasturance  de  voir  la  paix  moins  fréquemment  troublée 
par  les  nations  étrangères.  Ce  qui  est  d'une  valeur  inip- 
préciable  encore,  c'est  que  l'Union  les  préservera  de  ces 
brouîlleries  et  de  ces  guerres  intestines,  qui  affligent  « 
souvent  des  pays  voisins,  quand  ils  ne  sont  pas  liés  par  od 
même  gouvernement;  guerres  que  leur  propre  riTilité 
suffirait  pour  allumer,  mais  que  les  alliances,  les  liaisons 
et  les  intrigues  do  l'étranger  viendraient  stimuler  et  enve- 
nimer. L'Union  fera  encore  éviter  ces  clablissaments  mili- 
taires excessifs,  qui,  sous  toutes  les  formes  de  gouverne- 
ment, sont  d'un  fâcheux  augure  pour  la  liberté,  et  qui  doi- 
vent être  regardés  comme  particulièrement  opposés  à  la 
liberté  républicaine.  C'est  dans  ce  sens  que  votre  union 
doit  être  considérée  comme  le  principal  appui  de  voire 
liberté,  et  que  votre  amour  pour  l'une  doit  vous  rendre 
chère  la  conservation  de  l'autre. 

Ces  considérations  sont  à  elles  seules  un  argument  pé- 
remploire  pour  tout  esprit  droit  et  réfléchi  ;  elles  démon- 
trent que  le  maintien  de  l'Union  doit  être  le  premier  objti 
de  vos  désirs  patriotiques. 

Dnuteriez-vous  (|u'un  gouvernement  commun  puisse 
s'appliquer  à  un  aussi  vaste  territoire?  Laissez  l'expérienn' 
résoudre  le  problème.  Il  serait  criminel,  dans  une  cir- 
constance aussi  grave,  de  se  décider  sur  de  simples  by|Hr 
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thèses.  Nous  sommes  autorisés  à  espérer  que  Torganisa- 
tion  convenable  d'un  gouvernement  commun,  ayant  des 
agences  auxiliaires  pour  les  subdivisions  respectives,  sera 
l'heureux  dénouement  de  celte  expérience.  Dans  tous  les 
cas,  la  chose  vaut  )a  peine  qu'on  en  fasse  loyalement 
l'essai.  Quand  il  existe  des  motifs  d'union  si  puissants  et  si 
évidents  pour  toutes  les  parties  de  la  nation,  et  tant  que 
l'expérience  n'aura  pas  démontré  l'impossibiliié  du  succès, 
on  sera  fondé  à  mettre  en  doute  le  patriotisme  de  ceux  qui, 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  ehercheront  a  propager 
le  découragement. 

En  cherchant  les  causes  qui  peuvent  troubler  notre 
union,  un  sujet  se  présente  qui  mérite  de  fixer  l'attention, 
c'est  la  crainte  que  quelques  prétentions  dangereuses  ne 
s'élèvent  par  suite  des  distinctions  géographiques  qui  nous 
servent  à  caractériser  les  diverses  parties  de  notre  terri- 
toire. Ces  désignations  peuvent  contribuer  à  faire  naître 
l'opinion  qu'il  y  a  entre  vous  une  différence  réelle  de  vues 
etd'inléréts  locaux.  Un  des  expédients  dont  se  servent  les 
partis  pour  acquérir  de  l'influence  dans  des  ËUits  particu- 
liers, est  de  représenter  sous  un  faux  jour  les  opinions  et 
les  prétentions  des  autres  Etats.  Vous  ne  sauriez  trop  vous 
prémunir  contre  les  jalousies  et  les  animosités  qui  naissent 
de  ces  faux  rapports  ;  ils  tendent  à  diviser  entre  eux  ceux 
qui  doivent  être  unis  par  une  fraternelle  affection.  Les 
habitants  de  YOue$t  ont  reçu  dernièrement  une  utile  leQon 
à  ce  sujet,  lors  de  la  négociation  de  notre  traité  avec  l'Es- 
pagne Entrepris  et  conclu  par  le  pouvoir  exécutif,  ratifié 
à  l'unanimité  par  le  sénat,  ce  traité  a  été  reçu  avec  des 
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témoignages  de  satisfaction  univenelle  dans  tous  les  Etats- 
Unis.  C'est  là  une  preuve  décisive  de  la  fouaseté  de  l'opinioD 
répandue  parmi  les  habitants  de  YOueu,  et  d'après  laquelle 
le  gouvernement  général  et  les  Etats  qui  soni  sur  TAtlan- 
tique  auraient  eu  une  politique  peu  favorable  aux  intérêts 
du  MisgîsHpi;  ils  ont  vu  se  conclure  deux  traités,  l'un 
avec  la  Grande-Bretagne,  l'autre  avec  l'Espagne,  qui  leur 
garantissent  tout  ce  qu'ils  peuvent  désirer  dans  nos  rap- 
ports avec  l'étranger,  pour  assurer  leur  prospérité.  Est-ce 
que  la  sagesse  ne  leur  commande  pas  de  se  reposer  main- 
tenant, pour  la  conservation  de  ces  avantages,  sur  l'Union 
qui  les  leur  a  procurés  ?  S'il  existait  parmi  nous  de  mauvab 
conseillers  qui  voulussent  les  engager  à  se  séparer  de  leurs 
frères  pour  s'allier  à  des  étrangers,  ne  doivent-ils  pas  se 
montrer  sourds  à  leur  voix  et  résistera  leurs  menées? 

Il  est  indispensable  à  la  vitalité  et  au  maintien  de  voire 
Union  qu'un  gouvernement  commun  soit  reconnu  par  tous 
les  Etats.  On  ne  saurait  y  suppléer  par  des  alliances,'quel- 
que  intimes  qu'elles  fussent.  Des  alliances  doivent  néces- 
sairement éprouver  des  refroidissements  et  des  ruptures:  il 
en  a  été  ainsi  dans  tous  les  temps.  Convaincus  de  ceuc 
vérité,  vous  avez  fait,  depuis  votre  premier  essai,  un  grand 
progrès,  en  adoptant  une  constitution  gouvernementale 
mieux  calculée  que  la  première  pour  rendre  votre  union 
intime  et  diriger  d'une  manière  avantageuse  vos  affaires 
communes.  Ce  gouvernement  né  de  votre  choix  libre  et 
spontané,  adopté  après  un  milr  examen  et  de  longues 
délibérations,  juste  dans  ses  principes  et  dans  la  distri- 
bution doses  bienfaits,  unissant  loc^lme  à  rénergie,  et 
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renfermant  en  lut-méme  les  moyens  de  se  modifier  sui- 
vant le  besoin  des  circonstances  ;  ce  gouvernement,  dis-je, 
a  de  justes  droits  à  votre  confiance  et  à  votre  appui.  Respect 
à  son  autorité,  soumission  à  ses  décrets,  acquiescement 
aux  mesures  qu'il  propose,  sont  des  devoirs  commandés 
par  les  maximes  fondamentales  de  la  vraie  liberté.  La 
base  de  notre  système  politique  repose  sur  le  droit  que 
possède  le  peuple  de  faire  et  de  modifier  la  constitution 
de  son  gouvernement.  Mais  toute  constitution ,  jusqu'à 
ce  que  le  peuple  l'ait  changée,  par  un  acte  explicite 
et  authentique  de  sa  volonté,  doit  être  obligatoirement 
reconnue  par  tous.  L'idée  même  du  pouvoir  et  du  droit 
qu'a  un  peuple  de  se  donner  un  gouvernement  implique, 
pour  chaque  individu,  le  devoir  d'obéir  au  gouvernement 
établi. 

Toute  opposition  à  Texécnlion  des  lois,  toutes  combi* 
liaisons  et  associations  formées  sous  un  prétexte  quelcon- 
que, dans  le  but  réel  de  diriger,  contrôler,  contrecarrer 
ou  intimider  les  délibérations  régulières  et  l'action  des 
autorités  constituées,  doivent  être  regardées  comme  faites 
pour  détruire  le  principe  fondamental  delà  constitution,  et 
conséquemment  comme  étant  d'une  tendance  fatale.  Ces 
associations  servent  à  organiser  les  factions,  à  leur  donner 
une  force  artificielle  extraordinaire,  a  substituera  la  vo- 
lonté de  la  nation  celle  d'un  parti,  qui  souvent  ne  repré- 
sente qu'une  minorité  adroite  et  entreprenante;  et  sui- 
vant les  triomphes  alternatifs  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces 
partis,  elles  servent  à  faire  de  l'administration  publique 
l'instrument  de  projets  mal  concertés  et  incohérents,  tan- 
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dis  qu'il  ne  doit  se  manifester  que  par  de  bonnes  et  sigei 
mesures,  méditées  en  commun  et  réglées  sur  les  intérte 
de  tous. 

Quoique  des  associations  telles  que  je  les  décris  plus  haut 
puissent  avoir  parfois  un  but  utile,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'avec  lé  temps,  elles  peuvent  devenir  de  dangereox 
instruments  entre  les  mains  d'hommes  ambitieux  et  ans 
principes;  elles  peuvent  leur  servir  à  renverser  l'aotorilé 
du  peuple  et  à  s'emparer  des  rônes  du  gouvernement, 
pour  arriver  ensuite  à  briser  ces  mêmes  instruments  qui 
les  auraient  élevés  à  une  injuste  domination. 

Dans  l'intérêt  de  la  conservation  du  gouvernement,  el 
pour  jouir  d'une  manière  permanente  de  votre  heurease 
condition,  il  est  nécessaire,  non*seulëment  que  voos  dé- 
concertiez toute  opposition  irrégulière  contre  l'autorité  éta- 
blie, mais  encore  que  vous  résistiez  avec  soin  à  Tesprii 
d'hostilité  contre  son  principe,  de  quelque  spécieux  prétexte 
qu'il  se  couvre. 

Les  attaques  peuvent  se  présenter  sous  forme  de  modi- 
fications  à  faire  dans  la  constitution,  modifications  qui 
ruineraient  l'énergie  du  système  et  mineraient  ainsi  ce 
qu'on  ne  saurait  renverser  directement.  Rappelez-vous,  à 
propos  de  tous  les  changements  qui  peuvent  vous  être 
proposés,  que  le  temps  et  l'usage  sont  aussi  nécessaires 
pour  fixer  le  vrai  caractère  des  gouvernements  que  pour 
fixer  celui  des  autres  institutions  humaines;  que  l'expé- 
rience est  la  voie  la  plus  sûre  pour  mettre  à  l'épreuve  les 
véritables  tendances  de  la  constitution  d*un  pays.  Rap- 
pelez-vous que  des  changements  trop  faciles,  sur  la  foi  de 
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pures  hypothèses  et  de  simples  opinions,  vous  exposent  à 
des  crises  perpétuelles,  par  suite  de  la  variété  infinie  des 
hypothèses  et  des  opinions.  Mais  surtout  ne  perdez  pas  de 
vue  que  dans  un  pays  aussi  étendu  que  le  nôtre,  des  inté- 
rêts communs  ne  peuvent  être  confiés  utilement  qu'à  un 
gouvernement  qui  possède  toute  la  vigueur  compatible 
avec  l'ordre  et  la  liberté;  la  liberté  elle-même  trouvera 
son  plus  sûr  garant  dans  un  gouvernement  dont  les  pou- 
voirs seront  convenablement  distribués  et  harmonisés.  La 
liberté  ne  saurait  être  qu'un  mot  vide  de  sens,  là  où  le 
gouvernement  est  trop  faible  pour  réprimer  les  entreprises 
des  factions,  pour  tenir  chaque  membre  de  la  société  dans 
les  limites  prescrites  par  la  loi,  pour  garantir  à  chacun  ses 
droit  personnels  et  le  maintenir  dans  la  jouissance  tran- 
quille et  sûre  de  ses  propriétés. 

Je  vous  ai  déjà  signalé  le  danger  des  partis  qui  se  for- 
meraient dans  l'Étal  en  se  fondant  particulièrement  sur 
les  distinctions  géographiques;  je  vais  me  placer  mainte- 
nant à  un  point  de  vue  plus  élevé,  et  vous  mettre  en  garde 
de  la  manière  la  plus  solennelle  contre  les  funestes  effets 
qu'entraîne  l'esprit  de  parti  en  général. 

L'esprit  de  parti  est  malheureusement  inséparable  de 
notre  nature  ;  il  s'unit  aux  passions  les  plus  fortes  du 
cœur  humain  ;  il  existe  sous  différentes  formes  dans  tous 
les  gouvernements,  plus  ou  moins  contenu,  contrôlé  ou 
réprimé;  mais  ce  sont  surtout  les  gouvernements  popu- 
laires qui  le  voient  apparaître  dans  toute  sa  malignité,  et 
qui  trouvent  en  lui  leur  ennemi  le  plus  acharné.  La  domi- 
nation alternative  des  factions  les  unes  sur  les  autres,  l'es- 
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prit  do  vengeance  inhérent  aux  dissensions  de  parti,  ont 
étéy  dans  différents  figes  et  dans  diBéreots  pays,  k  cause 
des  plus  noirs  attenUits,  et  constituent  un  deepotiuie  af- 
freux. Mais  l'esprit  de  parti»  par  lui-même»  conduit  ioéii- 
tablement  à  un  despotisme  systématique  et  permanent.  Les 
désordres  et  les  malheurs  qui  en  résultent  portent  graduel- 
lement les  esprits  à  chercher  la  sécurité  et  le  repos  dans  le 
pouvoir  absolu  d'un  seul  ;  et  tôt  et  tard,  le  chef  de  quel- 
que faction,  plus  habile  ou  plus  heureux  que  ses  rivaux, 
met  ces  dispositions  à  profit  pour  s'élever  sur  les  ruines  de 
la  liberté  publique. 

Quoique  nous  n'en  soyons  pas  encore  à  une  pareille 
extrémité,  qu'il  ne  faut  cependant  pas  regarder  comme 
tout  à  fait  impossible,  nous  devons  trouver  dans  l'idée  de^ 
maux  continuels  qu'engendre  l'esprit  de  parti  un  motif 
pour  nous  appliquer  en  peuple  sage  à  décourager  et  ré- 
primer cet  esprit.  Car  il  divise  toujours  les  conseils  publics 
et  affaiblit  l'administration  ;  il  agite  la  communauté  par 
des  jalousies  sans  fondements  et  de  fausses  alarmes;  il 
allume  Tanimosilé  d'une  province  contre  l'autre;  il  fo- 
mente l'émeute  et  les  soulèvements.  Il  ouvre  la  porte  à 
l'influence  de  l'étranger  et  à  la  corruption,  qui  trouvent 
un  accès  facile  jusque  dans  le  gouvernement  lui-même, 
guidées  qu'elles  sont  par  les  passions  de  parti.  C'est  ainsi 
que  la  politique  et  la  volonté  d'une  nation  sont  soumises  à 
la  politique  et  à  la  volonté  d'une  autre  nation. 

On  prétend  que  les  partis,  dans  les  pays  libres,  sont  uo 
contrôle  utile  pour  l'administration  du  gouvernement,  ei 
qu'ils  servent  à  vivifier  l'esprit  de  lil>erté.  Ceci  peut  i^tre  vrai 
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dans  certaines  limites  ;  dans  des  gouvernements  monar- 
chiques» le  patriotisme  peut  regarder  l'esprit  de  parti  avec 
indulgence,  sinon  avec  faveur.  Mais  dans  les  gouverne- 
ments populaires,  dans  les  gouvernemenls  électifs,  c'est  un 
esprit  qu*on  ne  saurait  encourager. 

Il  est  certain,  par  suite  des  tendances  naturelles  des 
gouvernements  populaires,  qu'il  y  aura  toujours  assez 
d'esprit  de  parti  pour  tous  les  desseins  légitimes.  Mais 
comme  il  est  plutôt  à  craindre  qu'il  n'y  en  ait  excès,  c*est 
à  l'opinion  publique  à  le  calmer  et  a  VadoucFr.  C'est  un 
feu  qui  ne  saurait  s'éteindre.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
travailler  à  l'entretenir,  mais  au  contraire  de  veiller  sans 
cesse,  dans  la  crainte  que  sa  flamme  ne  consume  au  lieu 
d'échauffer. 

Il  importe  également  que  ceux  qui,  dans  un  pays  libre, 
président  à  la  direction  des  affaires,  sachent  respecter  les 
prén^atives  de  leurs  subordonnés,  et  s'abstiennent  d'em- 
piéter sur  leurs  attributions  respectives.  Tout  esprit  d'em- 
piétement qui  tendrait  à  concentrer  les  pouvoirs  en  un 
seul,  aurait  pour  résultat  définitif  d'établir  le  despotisme^ 
sous  quelque  gouvernement  que  ce  soit. 

Pour  se  convaincre  de  la  vérité  de  ce  que  j'avance,  il 
suffit  de  se  rappeler  que  l'amour  du  pouvoir  et  le  penchant 
à  en  abuser  dominent  dans  le  cœur  de  l'homme.  Des  ex- 
périences, tant  anciennes  que  modernes,  ont  démontré  la 
nécessité  d'établir  un  système  de  contrepoids  dans  l'exer^ 
cice  du  pouvoir  politique  en  le  partageant  entre  différents 
tlépositaires  dont  chacun  défend  la  chose  publique  contre 
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les  usurpations  des  attires.  Ouelques-ooe»  de  ees  eipé- 
rienoes  ont  été  faites  dans  notre  propre  pays,  et  sons  nos 
yeux.  Il  ne  faut  pas  seulement  établir  des  poufoin,  il 
faut  Iqs  maintenir  dans  leur  vigueur.  Le  peuple  eroii-il 
que  ses  intérêts  souffrent  de  telle  ou  de  telle  mesure  do 
pouvoir  établi?  qu'il  demande  réparation  ptr  les  voies 
légales  ot  régulières.  Mais  gardons-nous  de  toute  usurpa- 
tion ;  ce  moyen  qui  peut  produire  quelquefois  un  aoubge- 
ment  momentané  a  toujours  mené  en  définitif  les  gouve^ 
nements  libres  à  leur  perte.  Les  mauvais  préeédents  fait 
un  mal  qui,  à  la  longue»  dépasse  de  beaucoup  le  bien  pii- 
sager  qu*on  en  avait  recueilli. 

La  religion  et  la  morale  sont  les  auxiliaires  indispen- 
sables de  tous  les  efforts  pour  arriver  à  la  prospérité  pu- 
blique. C*esl  en  vain  que  Tbomme  ferait  appel  au  patrio- 
tisme, s*il  travaillait  à  renverser  ces  deux  colonnes  prin- 
cipales do  la  félicité  humaine,  ces  bases  les  plus  ferme» 
des  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen.  Le  politique  doii, 
aussi  bien  que  Thomme  religieux,  les  respecter  et  lf< 
chérir.  Il  ne  suffirait  pas  d'un  volume  pour  tracer  leurs 
rapports  avec  la  félicité  publique  et  privée.  Je  deman- 
derai simplement  :  Où  sont  les  garanties  de  la  propriété, 
de  la  réputation,  de  la  vie,  si  le  sentiment  de  Tobligalion 
religieuse  est  ôlé  aux  serments,  ces  grands  moyens  d'in- 
vestigation dans  les  tribunaux?  Craignons  d'admettre qu*il 
puisse  y  avoir  do  la  moralité  sans  religion.  Quelque  in- 
fluence qu'une  éducation  soignée  puisse  exercer  sur  des 
esprits  d'une  disposition  particulière,  la  raison  et  l'expé- 
rience no  nous  permettent  pas  d'espéror  que  la  rooraliit 
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de  lout  un  peuple  se  maintienne  jamais  sans  le  principe 
religieux. 

11  est  vrai,  dans  la  rigueur  des  termes,  que  la  vertu  ou 
la  moralité  est  le  mobile  nécessaire  d'un  gouvernement 
populaire.  La  règle  s'étend  avec  plus  ou  moins  de  force  a 
toutes  les  espèces  de  gouvernements  libres.  Quel  est  donc 
l'ami  sincère  do  notre  gouvernement  quPpourrait  voir  avec 
indifférence  les  tentatives  faites  pour  en  ébranler  les  fon- 
dements? Encouragez  donc  comme  un  objet  de  première 
importance  les  institutions  propres  à  répandre  les  connais* 
sances.  11  est  essentiel  que  l'opinion  publique  soit  d'autant 
plus  éclairée  que  l'organisation  du  gouvernement  donne 
plus  de  force  à  son  action. 

Maintenez  le  crédit  public  comme  une  source  très-im* 
portante  de  force  et  de  sécurité.  Un  moyen  de  le  conserver» 
c'est  d'en  user  aussi  économiquement  que  possible,  évitant 
les  occasions  de  dépense  en  cultivant  la  paix,  sans  oublier 
cependant  que  les  déboursés  faits  à  propos  pour  se  prépa- 
rer au  danger  préviennent  souvent  les  dépenses  beaucoup 
plus  grandes  qu'il  faudrait  faire  pour  le  repousser. 

Il  vous  faut  éviter  d'accroitre  la  dette,  non*seulement  en 
fuyant  les  occasions  de  dépenses,  mais  encore  en  vous  atta- 
chant soigneusement  en  temps  de  paix  à  liquider  les 
dettes  que  des  guerres  inévitables  ont  pu  occasio#ner  ;. 
mais  n'imposez  pas  i  la  postérité  un  fardeau  que  vous  de- 
vez vous-mêmes  supporter.  La  mise  en  pratique  de  ces* 
maximes  appartient,  il  est  vrai,  à  vos  représentants  ;  il  est 
cependant  nécessaire  que  l'opinion  publique  y  ait  aussi  sfr 
part  de  coopération.  Pour  leur  faciliter  l'accomplissement 
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de  leurs  devoirs,  il  est  nécessaire  que  vous  toos  pénëlria 
bien  qoe,  pour  payer  des  dettes,  il  faut  avoir  des  rsveoos; 
que,  pour  avoir  des  revenus  il  faut  le^er  des  impAts»  qui 
s6nt  toujours  plus  ou  moins  désagréables  et  contrariants. 
L'embarras  inévitable  daiis  lequel  se'  trouve  le  gouverne- 
ment pour  choisir  les  objets  qu'on  peut  imposer  avec  h 
plus  de  convenance  (choix  toujours  trds-difBcile]  doit  être 
tin  motif  suffisant  pour  vous  Caire  juger  sa  conduite  avse 
indulgence,  et  pour  vous  décider  i  acquiescer  aux  mesiires 
que.les  exigences  publiques  peuvent  lui  prescrire  dans  le 
%ut  de  subvenir  aux  besoins  de  l'État. 
*    Observez  envers  toutes  les  nations  la  bonne  foi  et  la  jas- 
tice;  cultivez  avec  toutes  la  paix  et  la  bonne  harmonie. 
La  religion  et  la  moralité  vous  le  commandent;  est-il 
d'ailleurs  possible  qu'une  bonne  poliRque  ne  vous  le  pres- 
crive pas? 

11  sera  digne  d'une  nation  libre,  éclairée,  et  qu'on  pourra 
bientôt  appeler  grande,  de  donner  à  l'humanité  le  magna- 
nime et  trop  rare  exemple  d'un  peuple  toujours  guidé  par 
un  sentiment  élevé  de  bienveillance  et  de  justice.  Qui  peut 
douter  que  le  temps  et  les  événements  ne  réparent  bientôt 
tivec  avantage  les  sacrifices  temporaires  que  vous  aurez  pu 
faire  pour  ne  pas  vous  départir  de  ce  principe?  La  Provi- 
dence pourrait-elle  ne  pas  faire  dépendre  le  bonheur  des 
nations  de  la  pratique  de  la  vertu  ?  Reconnaissons  du  moins 
que  tous  les  sentiments  qui  ennoblissent  la  nature  hu- 
maine recommandent  d'en  foire  rexpcrience.  Hélas  I  nos 
vices  la  rendraient-ils  impossible! 

Pour  l'exécution  de  ce  plan,  rien  n'est  plus  essentiel 
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que  rexclttsion  de  ces  antipathies  invétérées  contre  certains 
peuples»  et  de  ces  attachements  passionnés  pour  certains 
autres;  il  faut  substituer  à  ces  sentiments  ceux  de  la  biea- 
veillance  pour  tous  les  peuples  indistinctement. 

La  nation  qui  entretient  avec  complaisance  à  Téganf 
d*un  pays  une  haine  ou  un  amour  habituel,  en  devient  en 
quelque  sorte  esclave.  Elle  est  l'esclave  de  son  animosité 
ou  de  son  affection,  et  l'une  ou  l'autre  suffisent  pour  fui 
faire-perdre  le  sentiment  de  ses  devoirs  ou  de  ses  intérto.. 
Quand  il  existe  chez  une  nation  une  antipatliie  contre  u no- 
autre,  elles  sont  toutes  deux  prêtes  à  s'insulter  ou  à  s'in- 
jurier, à  se  faire  ombrage  des  plus  légers  incidents,  et  à  se 
montrer  fières  et  intraitables  à  chaque  occasion  frivole  ou 
accidentelle  do  dispute  qui  s'élève  entre  elles.  De  là  des 
collisions  fréquentes,  obstinées,  envenimées,  et  des  contes- 
tations sanglantes.  La  nation,  poussée  par  la  mauvaise  vo- 
lonté et  par  le  ressentiment,  entraine  quelquefois  le  gou- 
vernement i  la  guerre,  contrairement  aux  calculs  d'une 
sage  politique.  Le  gouvernement  se  laisse  quelquefois  aller 
à  cette  propension  nationale  et  adopte,  en  obéissant  à  la 
passion,  ce  que  la  raison  repousserait.  D'autres  fois,,  cet 
esprit  funeste  fait  servir  l'animosité  de  la  nation  à  db» 
projets  d'hostilité  inspirés  par  l'orgueil,  l'anbition,  et  aurres 
motifs  funestes  et  pernicieux.  Souvent  la  paix  des  nations, 
elquelquefois  leur  liberté,  en  sont  les  victimes. 

L'attachement  passionné  d'une  nation  pour  une  autre 
engendre  aussi  une  inflnité  de  maux.  La  sympathie  exclu»- 
sîve  pour  un  pays  facilite  l'illusion  d'un  intérêt  commun 
imaginaire  (dans  des  eas  où  aucun  intérêt  n^'cxisfc  en  réa- 
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)ilé)  ;  elle  fait  partager  à  Tune  les  inimiliés  de  Taoliet  al 
l'entratne  ainsi  dans  des  différends  et  des  guerres  sansau- 
eun  motif  raisonnable.  Cette  sympathie  porte  à  des  eon- 
cessions  en  hveor  de  eette  nation  privilégiée,  tandis  qo'on 
les  refuse  à  d'autres,  ce  qui  occasionne  un  double  tort  an 
peuple  qui  les  fait,  car  il  code  ce  qu'il  aurait  peui-élrs  dû 
conserver;  il  excite  la  mauvaise  vekmlé,  la  jalousie,  et 
encourage  les  représailles  des  parties  auxquelles  ces  méoies 
privilèges  ont  été  refusés.  Cette  sympathie  donne  i  des 
citoyens  ambitieux,  corrompus  ou  trompés  (qui  se  dé- 
vouent i  la  nation  favorite),  la  hcililé  de  trahir  oa  de 
sacrifier  les  intérêts  de  leur  pays,  sans  encourir  aucun 
blâme,  et  de  se  donner  quelquefois  môme  un  vernis  de  popu- 
larité en  couvrant  des  apparences  d'une  déférence  recom- 
mandable  pour  l'opinion  publique  ou  d'un  zèle  louable 
pour  le  bien  commun,  les  basses  ou  folles  complaisances 
de  leur  ambition,  de  leur  corruption  ou  de  leur  entête- 
ment. 

De  tels  attachements  sont  particulièrement  alarmants 
aux  yeux  du  patriote  vraiment  éclairé  et  indépendant, 
en  ce  qu'ils  ouvrent  la  porte  h  rinfluence  étrangère.  Com- 
bien d'occasions  n'oiïrent-ils  ps  de  se  mêler  aux  factions 
domestiques,  d'employer  des  moyens  de  séduction,  d'éga- 
rer l'opinion  publique,  d'influencer  ou  d'intimider  les 
conseils  du  pays!  un  pareil  attachement  de  la  part  d'une 
nation  petite  ou  faible  envers  une  grande,  finit  par  la 
rendre  satellite  de  celle-ci. 

La  jalousie  d'un  peuple  libre  doit  être  constamment 
éveillée  contre  les  ruses  insidieuî^es  de  rinfluence  étron- 
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gère  (je  conjure  mes  compatriotes  de  me  croire  sur  ce 
point]  :  rbistoire  et  Texpérience  prouvent  que  l'influence 
étrangère  est  un  des  ennemis  les  plus  redoutables  d'un 
gouvernement  républicain.  Mais  cette  jalousie ,  pour  être 
utile,  doit  ôtre  impartiale,  ou  bien  elle  devient  Tinstru- 
ment  de  cette  môme  influence  qu'eHe  veut  éviter.  Une 
partialité  extrême  pour  une  nation  étrangère  et  une  ani« 
mosîté  excessive  contre  une  autre,  font  que  ceux  qui  sont 
sous  l'empire  de  ces  sentiments  ne  voient  le  danger  que 
d'un  côté,  et  servent  â  masquer  et  même  à  seconder  les 
moyens  d'influence  qu'on  emploie  du  côté  opposé. 

De  vrais  patriotes,  en  résistant  aux  intrigues  de  la 
nation  favorite,  peuvent  paraître  suspects  et  odieux,  tan^ 
dis  que  ses  instruments  et  ses  dupes  usurpent  les  ap^ 
plaudissementset  la  conflance  du  peuple,  dont  ils  tcahis- 
sent  les  intérêts. 

Notre  première  règle  de  conduite  vis-a-vis  des  nations 
étrangères  doit  être,  tout  en  étendant  nos  relations  commer- 
ciales, d'avoir  avec  elles  le  moins  de  relations  politiques 
possible.  Quant  aux  engagements  déjà  formés,  qu'ils 
soient  remplis  avec  une  parfaite  bonne  foi.  Mais  arrêtons- 
nous  là.  L'Europe  a  un  certain  nombre  d'intérêts  de 
premier  ordre,  qui  ne  sont  pas  tels  pour  nous,  ou  qui  n'ont 
qu'un  rapport  très-éloigné  avec  nos  affaires.  De  là  il  ré- 
sulte que  l'Europe  doit  se  voir  engagée  dans  des  contesta-- 
tiens  fréquentes  dont  les  causes  nous  sont  essentiellement 
étrangères.  Il  s'ensuit  aussi  qu'il  serait  trop  peu  sage  de 
notre  part  de  nous  mêler,  par  des  engagements  artificiels , 
Hu\  vicissitudes  ordinaires  de  sa  politique,  ou  d'entrer 
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dam  les  oombinaifloas  et  dane  ke  oolUfions  ordinaires  de 
ses  amitiés  ou  de  ses  inimitiés. 

Notre  position  éloignée  nous  présent  ec  nous  pemet 
de  tenir  une  aulro  ligne  de  eondnile.  Si  nous  oontiaeoas 
i  former  un  seul  peuple,  sous  ud  goutemenient  fort,  le 
moment  n'est  pas  éloigné  où  nous  pounons  déBet  rétrsn- 
ger  de  nous  causer  aucun  préjudice  matériel.  Alors  no» 
aurons  une  attitude  qui  fera  respecler  de  loos  la  neuin- 
lilé  que  nous  aurons  résolu  de  garder.  Des  nations  bsili- 
gérantes,  dans  l'impossibilité  de  bire  sur  nous  ancsas 
conquête,  ne  se  hasarderont  pas  tégèrement  à  nous  pie- 
voquer,  et  nous  pourrons  choisir  la  paix  ou  la  guerre,  sui- 
vant que  nos  intérêts,  guidés  par  la  justice,  nous  Tiospi- 
reront. 

Pourquoi  renoncerions-nous  aux  avantages  d'une  situs- 
tion  si  particuliôre-?  Pourquoi  quitter  notre  terrsin  pour 
aller  sur  celui  de  Télranger?  Pourquoi,  en  enlremélani 
notre  destinée  avec  celle  de  tout  autre  peuple ,  engage- 
rions-nous  notre  paix  et  notre  repos  dans  des  complica- 
tions provoquées  par  l'ambition,  les  rivalités,  les  intérêts, 
rhumeur  ou  les  caprices  de  l'Europe? 

Notre  meilleure  politique  est  de  rester  libres  de  toute 
alliance  permanente  avec  les  autres  pays,  autant  quii 
nous  est  permis  de  le  faire;  vous  comprenez  bien  que  je 
suis  incapable  de  vous  conseiller  l'infidélité  aux  engage- 
ments qui  existent  actuellement.  Je  tiens  comme  non 
moins  applicable  aux  affaires  publiques  qu'aux  affaires 
privées  cette  maxime,  que  Thonnéteté  ost  la  meilleure 
des  politiques.  C*esl  poun]uoi,  je  le  répète,  (|uc  nos  enga- 
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gements  soient  remplis  dans  toute  leur  étendue.  Mais, 
dans  mon  opinion,  il  n'est  pas  nécessaire,  il  serait  impru- 
dent de  les  multiplier. 

Tout  en  ayant  soin  de  nous  tenir  dans  une  attitude 
défensive  convenable  à  l'aide  d'établissements  militaires, 
nous  pouvons  nous  reposer  avec  sûreté  sur  des  alliances 
temporaires  pour  toutes  éventualités. 

L'harmonie ,  les  bons  rapports  avec  toutes  les  nations, 
sont  recommandés  par  la  politique,  par  l'humanité  et 
l'intérêt.  Notre  politique  commerciale  elle-même  nous 
prescrit  cette  impartialité.  Ne  recherchons  jamais  et  n'ap- 
prouvons jamais  des  faveurs  et  des  préférences  exclusives; 
consultons  le  cours  naturel  des  choses;  multiplions  et 
diversiGons  par  des  moyens  honorables  les  branches  de 
notre  commerce;  mais  ne  forçons  rien.  Afin  de  donner 
à  notre  commerce  un  cours  stable,  de  fixer  les  droits  de 
■nos  négociants  et  de  mettre  le  gouvernement  en  état  de 
les  soutenir,  établissons  avec  les  puissances  qui  y  sont 
disposées  des  règles  conventionnelles,  des  rapports  réci- 
proques, aussi  avantageux  que  le  permettront  les  cir- 
constances et  l'opinion  commune,  mais  cependant  tem- 
poraires et  susceptibles  d'être  changés,  abandonnés  ou 
modifiés  d'un  moment  à  l'autre.  Ne  perdons  jamais  de 
vue  ((ue  c'est  une  folie  de  la  part  d'une  nation  d'attendre 
d'une  autre  nation  des  faveurs  désintéressées,  et  qu'elle 
doit  payer  par  une  portion  de  son  indépendance  tout 
ce  qu'elle  peut  accepter  à  ce  titre.  Il  se  peut  qu'une  telle 
conduite  mette  une  nation  dans  la  nécessité  de  faire  de 
grands  sacrifices  en  échange  de  services  de  pure  forme, 


370  LES  DEUX  AMÉRIQUES. 

et  encore  qu'on  lui  reproche  son  iogralilude  pour  n  avoir 
pts  donné  davantage.  Il  ne  saurait  y  avoir  d'erreur  plus 
grave  que  de  compter  sur  des  faveurs  réelles  de  nation  â 
nation.  C'est  une  illusion  que  l'expérience  doit  dissiper 
el  qu'un  juste  orgueil  doit  écarter. 

En  vous  offrant,  mes  cliers  concitoyens,  ceseonseib 
d'un  vieil  ami  dévoué ,  je  n'ose  me  flatter  qu'ils  prodoi- 
lont  l'impression  forte  et  durable  que  jo  souhailerats, 
qu'ils  réprimeront  le  cours  ordinaire  des  passions,  ni 
qu'ils  empêcheront  notre  peuple  de  suivre  la  carrière  jus- 
qu'ici marquée  à  la  destinée  des  autres  nations.  Mais, 
si  je  puis  me  flatter  qu'ils  feront  quelque  bien,  même 
partiel  et  passager,  qu'ils  contribueront  quelquefois  i 
modérer  les  fureurs  de  l'esprit  de  parti,  et  à  mettre  mon 
pays  en  garde  contre  les  menées  de  Tintrigue  étrangère 
et  les  impostures  du  faux  patriotisme,  cette  seule  espé- 
rance me  dédommagera  amplement  de  ma  sollicitude 
pour  votre  bonheur,  unique  source  de  mes  paroles. 

Les  actes  publics  et  tout  ce  qui  peut  témoigner  de  ma 
conduile.d'un  manière  authentique  prouveront  jusqu'à  quei 
point  les  principes  que  je  viens  de  rappeler  m'ont  guidé 
dansiua  carrière  officielle.  Ma  conscience  me  dit  du  moia^ 
que  j'ai  toujours  cru  les  suivre,  si  je  ne  les  ai  pas 
réellement. 

Four  ce  qui  regarde  la  g 
Europe,  je  m'en  suis  tenu 
du  22  avril  1793.  Sanctii 
celle  de  vos  représentants  c 


\ 


POLITIQUE  DE  WASHINGTON.  371 

proclamation  a  toujours  été  la  régie  de  ma  conduite,  sans 
qu'aucune  tentative  ait  pu  m*en  détourner. 

Après  un  mûr  examen ,  après  ni'étre  entouré  des  con- 
seils que  j'ai  pu  obtenir,  je  roc  suis  convaincu  que  notre 
pays,  eu  égard  aux  circonstances  de  la  guerre,  avait  le 
droit  de  garder  la  neutralité,  et  que  c'était  son  devoir 
(»mme  son  intérêt  de  le  faire.  Une  fois  cette  position  prise, 
je  me  suis  déterminé,  autant  qu'il  dépendait  de  moi, 
à  nous  y  maintenir  avec  modération,  persévérance  et  fer- 
meté. 

H  n'est  pas  nécessaire  de  détailler  ici  tes  considérations 
qui  nous  donnaient  le  droit  de  tenir  cette  conduite.  Je  me 
bornerai  à  observer  que,  de  la  manière  dont  je  comprends 
la  question ,  ce  droit ,  loin  d'être  nié  par  les  puissances 
belligérantes,  a  été  virtuellement  admis  par  toutes. 

Le  devoir  de  garder  la  neutralité  peut  découler,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'autre  raison,  de  l'obligation  imposée  par  la 
justice  et  l'humanité,  à  toutes  les  nations  libres  de  leurs 
actes,  de  maintenir  inviolables  leurs  relations  de  paix  et 
d'amitié  les  unes  envers  les  autres. 

Je  livre  à  vos  réflexions  et  à  votre  expérience  le  soin  de 
découvrir  les  raisons  d'intérêt  qui  peuvent  nous  engager  à 
garder  la  neutralité.  Je  vous  dirai  seulement  qu'un  de  nos 
plus  puissants  motifs  a  été  de  gagner  du  temps  pour  notre 
pays,  aGn  qu'il  pût  asseoir  et  mûrir  ses  institutions  encore 
jeunes,  et  arriver  au  degré  de  force  nécessaire  pour  com- 
mander à  ses  propres  destinées. 

Bien  qu'en  repassant  les  actes  de  mon  administration  je 
n'aie  connaissance  d'aucune  faute  commise  avec  intention, 
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